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ABSTRACT OF DISSERTATION

AURORA BERTRANA: UNA TRAYECTORIA LITERARIA MARCADA POR LA
PERSPECTIVA DE GÉNERO
My dissertation explores the narrative of Aurora Bertrana (1892-1974), an
unknown writer today, but a successful and recognized female author in Catalonia and
Spain during the mid 20th century. The written work of Aurora Bertrana is almost never
mentioned in manuals of literature. Relegated almost to absolute oblivion, her rich,
intellectual writting has not received the attention it deserves. I have studied seventeen of
Bertrana’s novels –practically her entire oeuvre– written in Catalan and Spanish,
including the following excellent books that have escaped critical attention: Ariatea
(1960), “El pomell de les violes” (mn.), L’inefable Philip (mn.), La aldea sin hombres
(mn.), La madrecita de los cerdos (mn.), Entre dos silencis (1958), La ninfa d’argila
(1959), Fracàs (1966) and La ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971). I have
analyzed her writing, published and unpublished, from a feminist approach, taking into
account the intellectual history of Spain and Catalonia. Bertrana’s strong commitment to
controversial, social issues reveals her association with the modern and noucentists
Catalan trends of her time. Her novels also reveal a unique interest in Europe at war and
in non-Western cultures and lifestyles that draws attention to the situation of women in
different circumstances and cultural geographies. My research is therefore anchored on
interpretive and theoretical parameters that intersect, with a consideration of gender, such
as class-and-gender, war-and-gender and travel-and-gender. I have used the work of
feminists such as Simone De Beauvoir, Shulamith Firestone, Jelke Boesten, Margaret and
Patrice Higonnet, Michelle Zimbalist Rosaldo, and Julia Kristeva to help assess
Bertrana’s engagement with gender and socio-political issues. This approach is
particularly well suited for a writer like Aurora Bertrana, a Catalan and Republican
intellectual woman forced into exiled during the Spanish Civil War and the dictatorship
of Francisco Franco.
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Capítulo I. Introducción
La escritora, periodista y violonchelista Aurora Bertrana Salazar (Gerona, 1892Berga, 1974) hija de Neus Salazar y del reconocido escritor catalán Prudenci Bertrana
(1867-1941)1 fue una mujer atípica y poco convencional para su época, sobre todo por su
vida aventurera, su personalidad independiente y su espíritu cosmopolita. Aunque sus
padres orientaron su formación hacia la música, Aurora Bertrana siempre mostró interés
por la literatura desde niña. La autora explica en sus memorias que solía leer en la
biblioteca de su abuelo a escondidas, que a los seis años escribió su primer poema en
catalán y que a los diez redactó un cuento sobre animales, el cual supuso su primera
frustración debido a la severidad y al poco cuidado con que su padre juzgó su relato,
calificándolo injustamente de malo y de haberlo copiado (Memòries fins al 1935 115).
Prudenci Bertrana quería evitar que su hija se dedicara a la literatura para que no sufriera
tanto como él, ya que su vida como escritor estuvo marcada por las dificultades
económicas, las discrepancias con la crítica y los problemas por encontrar editores
interesados en publicar sus obras; al menos hasta que consiguió hacerse un lugar
destacado en el mundo literario. El hecho de ser mujer e hija de un reconocido escritor
fueron motivos suficientes para que su familia intentara apartarla de dicha profesión.
Estos factores marcaron negativamente la vida profesional de Aurora Bertrana como
escritora. Además, como veremos, a principios del siglo XX las autoras seguían
enfrentándose a graves dificultades. Si a la actitud misógina hacia la mujer escritora

1

Prudenci Bertrana fue un escritor catalán modernista de principios del siglo XX. Destacó por su estilo, su
forma de pensar y por su actitud contraria a las propuestas filosóficas y estéticas de los noucentistes de la
época. Desde 1968, en Cataluña existe un premio a la mejor novela que lleva su nombre, y es considerado
uno de los más prestigiosos galardones literarios en prosa catalana. Logró hacerse un lugar destacado en el
mundo de las letras con diferentes géneros: novelas, narrativa breve y teatro.

1

añadimos las continuas crisis de la novela en Cataluña entre 1900 y 19252, y la agitada
etapa llena de conflictos bélicos –las dos Guerras Mundiales y la Guerra Civil española–,
una posguerra y una larga dictaruda franquista, tal vez se comprenda por qué unas obras
con tanta riqueza intelectual no han ocupado un lugar destacado en ningún manual de
literatura y no han recibido la atención que se merecen, quedando relegadas al más
absoluto olvido. Algunos críticos como Neus Real Mercadal, Anne Charlon y Pilar Canal
observan que3, a pesar de la valiosa y reconocida contribución a la literatura catalana de
los años treinta, gran parte de la obra de las escritoras catalanas y republicanas como
Aurora Bertrana desapareció del mundo literario y/o fue olvidada injustamente a partir de
la derrota del 1939 y el posterior período franquista.
En este trabajo valoro el corpus literario de Aurora Bertrana, destacando el
compromiso social y personal de Aurora Bertrana con la cultura catalana desde una
perspectiva de género. Sus planteamientos reflejan una ideología feminista que surge en
Cataluña a partir de los años 1920 y 19304. Su forma de pensar va más allá del feminismo
conservador de las autoras decimonónicas como Dolors Monserdà de Macià (1850-1926)

2

Alan Yates en ¿Una generació sense novel.la? (1975) explica que a principios del siglo XX hubo grupos
de intelectuales modernistas que se declararon en contra de la novela rural practicada por muchos
novelistas catalanes como Prudenci Bertrana y Caterina Albert. Consideraban que dicho género se oponía a
lo nuevo, era excesivamente tradicional, atrasado y caduco. Más adelante, entre 1906 y 1908, los
noucentistes declararon “la guerra” a la novela y a los escritores que la practicaban.
3
Ver el artículo “Les narradores catalanes del segle XX: una narrativa per a un nou segle” (2005) de Neus
Real Mercadal y el estudio de Anne Charlon y Pilar Canal en La condició de la dona en la narrativa
femenina catalana: (1900-1983) publicado en 1990.
4
Entiendo por ideología la realidad anexionada a un poder o a unas creencias concretas, y el ideólogo/a, la
persona que elabora una intepretación particular de esa realidad y creencias en un universo simbólico, para
hacer comprensivos los pensamientos de su ideología a los demás. Según la definición de Michael Freeden
una ideología es “a set of ideas, beliefs, opinions, and values that (1) exhibit a recurring pattern, (2) are held
by significant groups, (3) compete over providing and controlling plans for public policy, (4) do so with the
aim of justifying, contesting or changing the social and political arrangements and processes of a political
community” (31-44).

2

y sus seguidoras Carme Karr (1865-1943) y Maria Domènech (1877-1952)5, y se opone
al modelo de feminidad propuesto por los intelectuales noucentistes. Las ideas de
Bertrana son innovadoras, modernas, progresistas, liberales y muy avanzadas para la
época, por eso a menudo perturbaban al sector masculino y al más rancio y conservador
catalán. Bertrana fue una figura importante durante los años 30 por su contribución
literaria y los proyectos de renovación y re-estructuración social. En sus artículos,
discursos, conferencias, y en sus obras, la autora reivindica políticas catalanistas
modernas, defiende la necesidad de forjar una identidad catalana dentro del Estado
español y su deseo de expandir y fortalecer la cultura catalana, teniendo en cuenta las
cuestiones de género.
En mi investigación estudio en profundidad diecisiete obras de Bertrana,
publicadas y no publicadas, en base a unos ejes interpretativos y teóricos que tienen como
hilo conductor una ideología de género. Agrupo los textos en torno a etapas importantes
en la vida de Bertrana y su correspondiente producción literaria que no sigue un orden
estrictamente cronológico: (1) Obras viajeras: Polinesia y Marruecos; (2) Entorno a la II
Guerra Mundial y la posguerra: Europa; (3) Regreso a Cataluña; (4) Obras de la
intimidad entorno al “yo”: Bildungsroman y memorias. Las obras se articulan,
preferentemente, en torno a conceptos clave: (1) la mujer y el viaje, (2) la mujer y la
guerra, (3) la mujer y la burguesía catalana, el turismo y la mujer, y (4) la novela de
formación femenina y la identidad de género, y la mujer escritora y la autobiografía. Esta
estrategia paralela me permite compaginar etapas fundamentales de Bertrana con su
5

Monserdà de Macià, Karr y Domènech son algunas autoras que igual que Caterina Albert y Emilia Pardo
Bazán publican sus obras antes de la I Guerra Mundial en un contexto socio-cultural e histórico en el que
sirven de agente social para el cambio inminente de la tradición a la modernidad con la llegada del nuevo
siglo.
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contribución a géneros o modalidades de escritura particulares bajo el signo mujer6.
3. La mujer escritora a comienzos del siglo XX y la intelectualidad catalana
Como es bien sabido, para gran parte de la sociedad ilustrada catalana y española
del siglo XX aún no estaba bien visto que una mujer se dedicara a la literatura y tan sólo
algunas autoras, como es el caso de Caterina Albert, conocida literariamente como Víctor
Català (1869-1966) o Emilia Pardo Bazán (1851-1921), lograban publicar sus textos y ser
reconocidas como escritoras. La literatura era un espacio dominado por los hombres y no
fue hasta más tarde que la mujer impuso lentamente su derecho a escribir. Las escritoras
no encontraron prohibiciones concretas o legales que las incapacitaran para desarrollar su
labor, pero sí falsas amabilidades y resistencias irónicas tanto de tipo social como
político. Hasta principios del siglo XX hacerse un hueco en el mundo literario era casi
imposible para la mujer. Como explican los estudios de Juan Pedro Gabino, Begoña Sáez
Martínez y Concha Roldán en La mujer de letras o la letraherida (2008)7, en España
persistía la idea de que la mujer nacía desprovista de creatividad y sabiduría, y que
debido a su génesis instintiva sólo era capaz de escribir textos sencillos, triviales y
emotivos (17). La situación socio-cultural de la época condicionaba la escritura de las
mujeres y la sociedad desarrollaba estrategias elusivas de exclusión y marginación. Al ser
la literatura un espacio fuertemente controlado por los hombres, gran parte de escritoras
que conseguían publicar y destacar en el mundo literario utilizaron un pseudónimo
6

Todas las traducciones del catalán al castellano son mías, a no ser que se indique lo contrario.
Juan Pedro Gabino ofrece un estudio diacrónico en torno a la lexicografía decimonónica empleada para
definir a la mujer ilustrada y reflexionar sobre las valoraciones negativas que subyacen en algunos términos
como marisabidilla, letrada, erudita o cursi. Estas observaciones son ampliadas por Begoña Sáez, quien
indaga en el discurso crítico sobre la mujer escritora y señala la polémica que generó la irrupción de la
mujer en las academias literarias. Concha Rodán acuña el término la escritura robada para explicar la
exclusión de la mujer decimonónica de las fuentes de la cultura y la lucha femenina durante la época para
formar parte del saber intelectual.
7
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masculino para que sus obras fueran valoradas y reconocidas púbicamente. Este fue el
caso de la escritora catalana mencionada anteriormente, Caterina Albert, quien publicó
sus obras como Víctor Català, o el de María de la O Lejárraga y García (1874-1974),
quien se ocultó bajo el nombre de su esposo Gregorio Martínez Sierra8. Esta situación
empezó a cambiar con la generación de Aurora Bertrana, que comenzó a publicar entre
1918 y 19369.
En Cataluña, después de las sucesivas crisis de la novela10, la prosa alcanzó un
protagonismo de primer orden entre los años 1925 y 1939, y las escritoras como Aurora
Bertrana que se habían visto afectadas por el movimiento anti-novela, empezaron a
publicar y a ser reconocidas en los círculos literarios. Tanto Bertrana como Rodoreda,
Arquimbau, Lewi, Montoriol, Murià y Vernet formaron parte de una generación de
mujeres novelistas plenamente profesionales y capacitadas para triunfar en la literatura.
Eran escritoras jóvenes llenas de vitalidad, cultas, con estudios universitarios,
cosmopolitas, y con deseos de romper con la vida tradicional y vivir independientemente
y dedicarse a escribir. A estas autoras se las suele calificar como autoras modernas por su
forma de ser y porque en sus obras aportan un punto de vista feminista muy distinto al de
las autoras predecesoras (Real Mercadal “Les narradores catalanes del segle XX” 72). La
8

Este es uno de los casos más inusitados de la literatura española, ya que todo el reconocimiento del
trabajo literario de María fue otorgado a su esposo, y aún hoy existen críticos que discuten la verdadera
autoría de las obras (Arranz 27).
9
Algunas escritoras catalanas de la generación de Bertrana que empiezan a escribir durante dicho periodo
son: Carme Monturiol (1893-1966), Paulina Crusat (1900-1981), Anna Murià (1904-2002), Maria Teresa
Vernet (1907-1974), Mercè Rodoreda (1909-1983), Rosa M. Arquimbau (1910-1992), Elvira Augusta Lewi
(1910-1970), Liberata Masoliver (1911-2004), Cèlia Viñas (1915-1954).
10
Según Alan Yates los noucentistes, que cultivaban la poesía, consideraron que la prosa iba en contra de
sus proyectos culturales y políticos reformistas, ya que su aspiración era crear un país ideal para Cataluña y
no podía ser representado en la literatura con un género como la novela porque una de las características de
la prosa es que pone de manifiesto la dimensión social, los vicios y el caos de una cultura. Por eso,
acordaron que la novela no era posible hasta que hubieran alcanzado sus objetivos, hubieran reformado el
país y renovado dicho género (110). De este modo, se excluyó la narrativa del mercado literario y se
marginó a los novelistas (113).
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mayoría pertenecen a la clase media y a la pequeña burguesía catalana y publican un
nombre considerable de obras. Bertrana era una mujer comprometida con los proyectos
catalanes de los círculos intelectuales más progresistas de la época y participaba
activamente para materializarlos. La autora fue de las pocas que consiguió abrirse camino
en el campo de la política, militó en partidos e intervino en campañas electorales en
función de sus intereses culturales y políticos11. Esto demuestra que durante la II
República la imagen de la mujer escritora poco a poco iba cambiando y que el
protagonismo del colectivo femenino se iba normalizando en el espacio público.
Gran parte de las mujeres ilustradas catalanas como Bertrana lideraron
asociaciones y trabajaron en actividades culturales orientadas a promocionar la educación
femenina en Cataluña. En 1931 la autora participó en la fundación del Lyceum Club en
Barcelona, del que ella fue la primera presidenta. En este centro cultural ofrecían cursos,
conciertos, exposiciones, lecturas de obras literarias, etc.; organizaban charlas sobre arte,
literatura y música, se daban conferencias donde discutían temas relacionados con la
situación de la mujer y se proponían reformas para mejorar el marco legal del sector
femenino. Esta organización tomaba como ejemplo el Lyceum Club de Londres fundado

11

Aurora Bertrana fue candidata de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya) [Izquierda Republicana de
Cataluña] en las elecciones de 1933. Aunque no salió elegida y su militancia en el partido fue breve,
Bertrana protagonizó varios discursos electorales en los que reivindicaba el comportamiento político
diferencial de las mujeres y defendía la influencia positiva de las mujeres en la política para conseguir una
mayor humanización en el ámbito político. Maria Aurèlia Capmany en El feminisme a Cataluña (1973) y
Mary Nash en Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936) (1983) analizan la concesión del sufragio
femenino y la participación de la mujer en los partidos políticos, y observa que todo fue con la intención de
atraer y canalizar el voto de las mujeres (Nash 247). Según Nash y Capmany los partidos de izquierdas
temían que el sufragio femenino perjudicara sus candidaturas porque creían que el voto de las mujeres sería
conservador y porque durante años las mujeres habían sido “camp abonat per les ideologies més
retrògrades, per la beateria més cavernícola, per la propaganda de la pau i la tranquil.litat contra la més lleu
sospita de canvi” (Capmany 61). Es cierto que la política todavía continuaba monopolizada por los
hombres y que la mujer se limitó a ejercer un papel secundario, pero la participación de la mujer representó
un paso importante para el sector femenino.
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en 1904 con la finalidad de sacar a la mujer del hogar12, ofrecerle una educación e
involucrarla en las actividades culturales. De este modo las mujeres participaban en la
esfera pública y podían llevar una vida activa fuera del espacio doméstico igual que los
hombres (Capmany, El feminisme a Catalunya 76). Lo más importante de estas entidades
como el Lyceum Club es que sirvieron para que las mujeres salieran del hogar, se
reunieran, establecieran contactos e intercambiaran opiniones, ideas y experiencias. Así
las mujeres pudieron darse cuenta de que muchos de los problemas que allí se discutían y
se planteaban no eran individuales sino colectivos y de género.
No obstante, es necesario señalar que más adelante Bertrana rechazó las
asociaciones y los clubs femeninos después de haber formado parte de ellos, ya que estos
lugares, como el Lyceum Club, según la autora, se minaron gradualmente de un ambiente
burgués, clasista e inútil (Memòries fins al 1935 757). Bertrana dimitió del club al poco
tiempo de formar parte de él porque las actividades no se correspondían en nada con su
forma de pensar y no obtuvo el apoyo que buscaba para sacar adelante su proyecto: la
creación de una Universidad Obrera Femenina. Las socias burguesas centraban sus
reuniones en tertulias “amables [i] a lluir les seves habilitats particulars: musicals,
poètiques, sociològiques, amb un èxit assegurat perquè les aplaudidores d’avui serien les
aplaudidores de demà” (757).13 A diferencia de las demás socias burguesas, Bertrana era
una mujer intrépida y verdaderamente comprometida con la mujer de las clases sociales
bajas y con la cultura y esperaba una participación seria del colectivo femenino en el
mundo intelectual, social y político de la época. Consideraba imprescindible la
12

Según Capmany en El feminisme a Catalunya (1973), el Lyceum Club de Londres originalmente se
llamaba Picneer Club y fue fundado por Mrs Massing (76).
13
amables [y] a lucir sus habilidades particulares: musicales, poéticas, sociológicas, con un éxito
asegurado porque las aplaudidas de hoy serían las aplaudidas de mañana.
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instrucción de la mujer de las clases obreras y burguesas con el objeto de dotarlas con los
instrumentos necesarios para ejercer de críticas del mundo y lograr la independencia
económica mediante un trabajo cualificado y remunerado. Es más, según afirma la autora
en su ensayo “La dona y la política” publicado en La Humanitat el 5 de noviembre de
1933, la mujer necesitaba estar preparada para intervenir en los asuntos sociales y
políticos, luchar por sus derechos y dar “una empenta i una saba noves, vigoritzant el
nervi de la política masculina, ja vell, cansat i un xic rutinari” (Aurora Bertrana,
periodista dels anys vint i trenta. Selecció de textos 102)14.
Paralelamente, durante este mismo periodo, la participación de Bertrana y las
escritoras de su generación en los periódicos y las revistas de la época también fue
creciendo. Aurora Bertrana colaboró en D’Ací i d’Allà, el Mirador, L’Opinió, La Nau, La
Publicitat, La Veu de Catalunya, El Dia de Palma de Mallorca y La Humanitat, entre
otros15, fundó y dirigió junto con Carme Nicolau una revista llamada La Novel.la
Femenina en 1937 y en el mismo año trabajó como redactora en el semanario Companya
dirigido por Elisa Uriz, en el que también colaboraban Carme Montoriol, Anna Murià,
Mercè Rodoreda y Maria Teresa Vernet. Además, constantemente daba conferencias en
los centros intelectuales y participaba en actividades socio-culturales donde se
intercambiaban opiniones y Bertrana exponía con contundencia su punto de vista con
respecto a asuntos sociales, culturales, políticos y de géreno (Aurora Bertrana, periodista
dels anys vint i trenta 17-23).

14

un empuje y una savia nuevas, vigorizando el nervio de la política masculina, ya viejo, cansado y un
poco rutinario.
15
Ver el estudio Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (2007) de Neus Real Mercadal donde la
autora ofrece una selección de los textos periodísticos y artículos de opinión que Bertrana publicó durante
la época.
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Es evidente que Aurora Bertrana vivió y escribió en un contexto social más
permisivo que antes, al menos en apariencia, pues las escritoras todavía luchaban por ver
reconocidas sus obras y la mujer seguía ocupando un lugar inferior con respecto al
hombre16. No obstante, a partir de la II República el nuevo marco legislativo significó
una ruptura con respecto a la sociedad española y catalana anterior a 1931 y las mujeres
lograron libertades y derechos impensables hasta el momento. Algunas leyes como la del
derecho al voto femenino en el año 1931, la concesión del divorcio en marzo de 1932 o la
legalidad del aborto en Cataluña en diciembre de 1936 son ejemplos de las reformas
básicas durante este periodo que hicieron posible una mejora con respecto a la situación
de la mujer17.
El asentamiento de un régimen político democrático significó la transformación
democrática del país y un cambio importante en la trayectoria política del Estado español.
La Segunda República (1931-36) fue un período intenso y prometedor, en tanto dio un

16

Por ejemplo, aún estaba mal visto que la mujer trabajara fuera del hogar y en los programas políticos, la
candidatura de una mujer (como la de Aurora Bertrana en las elecciones de 1933) respondía a una
estrategia electoralista ideada para seducir el voto femenino, mostrar una imagen progresista del partido y/o
dar a entender un interés especial por las cuestiones de género (Nash, “Política, condició social i
mobilització femenina” 243-45).
17
Sobre los cambios sociales en este periodo es revelador el estudio de Margarita Nelken en La condición
social de la mujer en España (1975) donde muestra de una forma global la situación de la mujer española
en el siglo XX y trata temas polémicos como la prostitución y la representación femenina en la esfera
pública. De forma similar Mary Nash en Mujer, familia y trabajo en España (1875-1936) (1983) ofrece una
revisión histórica de España desde el último tercio del siglo XIX hasta el comienzo de la guerra civil para
ilustrar con documentos de la época la evolución socio-política del país poniendo especial énfasis en la
situación de la mujer. Las reflexiones de Maria Aurèlia Capmany y Carmen Alcalde en El feminismo
ibérico (1970) permiten un acercamiento al contexto social de la Cataluña del siglo XX. Ambas analizan el
feminismo catalán y denuncian la falta de conciencia y voluntad revolucionaria de gran parte de las mujeres
barcelonesas, sobre todo las burguesas. Asimismo, sacan a la luz el testimonio de la prensa feminista de la
época para justificar sus afirmaciones. En este sentido, también es interesante el estudio que publicó la
Comisión Interdepartamental de Promoción de la Mujer de Cataluña en 1988 titulado Més enllà del silenci:
les dones a la historia de Catalunya dirigido por Mary Nash, el cual contiene las aportaciones de doce
historiadoras que explican de una forma global la historia de las mujeres catalanas desde la Edad Media
hasta la actualidad. Los últimos seis artículos tratan de los cambios de las estructuras familiares y los
problemas socio-políticos vinculados a la mujer durante el siglo XX, e incluyen un análisis de la
representación de la mujer en la política, el arte y la literatura catalana contemporánea.
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impulso de progreso cultural y social al país. Supuso especialmente para las mujeres un
cambio radical importante18. Con la Constitución de 1931 y la promulgación de leyes
posteriores la situación de las mujeres comenzó a mejorar. Se eliminaron privilegios
reconocidos hasta ese momento sólo a los hombres. Por ejemplo, se reguló el acceso de
las mujeres a cargos públicos y al voto, y se reconocieron ciertos derechos a la mujer en
el ámbito familiar y conyugal como la legalización del matrimonio civil, la autorización
de la patria potestad de los hijos a las madres, la anulación del delito por adulterio (hasta
entonces sólo aplicado a la mujer) y la promulgación legal del divorcio por mutuo
acuerdo. Además, se obligó al Estado a regular el trabajo femenino y a proteger la
maternidad, prohibiendo las cláusulas de despido por contraer matrimonio o por
embarazo, estableciendo el Seguro Obligatorio de Maternidad y aprobando la
equiparación salarial para ambos sexos. En el ámbito educativo, se permitieron las
escuelas mixtas y la coeducación, desaparecieron las asignaturas domésticas y religiosas
del currículum escolar, y se crearon escuelas nocturnas para las mujeres trabajadoras.
Éstas mejoras pedagógicas contribuyeron significativamente a reducir el analfabetismo
femenino. Durante la II República, en Cataluña, incluso se llegó más lejos y se permitió
la dispensación de anticonceptivos, se despenalizó y legalizó el aborto, se decretó la
abolición de la prostitución reglamentada y se prohibió contratar a mujeres en trabajos
considerados como peligrosos o duros (Nash Mujer, familia y trabajo en España (18751936) (287-369).
Tanto el gobierno de la República española como el de la Generalitat de Cataluña
18

Ver el estudio Los orígenes del feminismo en España (1980) que realizan conjuntamente Anabel
Gonzáles, Amalia López, Ana Mendoza e Isabel Urueña. Además de investigar los orígenes del
movimiento feminista en España y abordar la situación de la mujer en la península desde la edad media
hasta el 1936, adoptan datos históricos que ayudan a contextualizar los cambios legislativos y sociales que
menciono en este apartado.
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introdujeron cambios sustanciales en la legislación vigente. No obstante, la mentalidad
social en España y en Cataluña en comparación con el resto de Europa aún estaba
impregnada de un modelo cultural que definía a las mujeres por su función tradicional
como madre y esposa, haciendo aún muy difícil su integración en el espacio público.
Maria Aurèlia Capmany acierta al decir en su estudio El feminismo ibérico que “el
Feminismo, como tantos otros programas políticos y sociales, tardó en pasar la muralla
pirenaica [y] llegó [a la península] con un retraso mínimo de cincuenta años” (27).
Aurora Bertrana tuvo un papel muy importante en la novelística de preguerra
desde que publicó su novela-reportaje Paradisos oceànics (1930), la colección de cuentos
Peikea, princesa caníbal y alres contes oceànics (1934) y la novela de ficción L’illa
perduda (1935) escrita a medias con su padre. A través de sus obras basadas en su
experiencia en la Polinesia (1926 y 1929) contribuyó a situar la narrativa catalana de
viajes al nivel europeo y hacerse un hueco en el mercado literario catalán. La mayoría de
las escritoras catalanas de los años treinta dejaron de editar sus obras después de que su
carrera profesional fuera brutalmente interrumpida por la Guerra Civil (1936-1939), pero
Aurora Bertrana y Mercè Rodoreda continuaron escribiendo y publicando sus obras
regularmente hasta su muerte y llegaron a tener una producción literaria muy amplia y
variada.
4. El proyecto catalán Noucentista, la II República y el feminismo de Bertrana
Es importante contextualizar el marco histórico de principios del siglo XX y de
los años treinta para comprender la forma en que influyeron los movimientos culturales
en la definición y en la tipología del feminismo que surge en Cataluña durante la época
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en que escribe Bertrana. Uno de los proyectos que marcará el rol de la mujer en Cataluña
con la entrada del nuevo siglo es el que los historiadores han denominado El proyecto
cultural noucentista19. Se trata de un hecho que se da únicamente en Cataluña debido
principalmente a la existencia de una clase política que desde 1898 apuesta por el
catalanismo y por la re-generación del país catalán al margen de España (Panyella 276).
Dicho movimiento ideológico no tiene correspondencia ideológica y estética ni correlato
artístico y literario con el Novecentismo hispánico (por eso se debe utilizar el término en
catalán para diferenciarlo del español) (290). El Noucentisme catalán está influido por
corrientes filosóficas francesas que abogan por la modernización, la civilización del país
y la consolidación de los valores nacionales propios de la identidad catalana (Duplaá 18083). A diferencia del resto del territorio español, en el caso de Cataluña el componente
nacionalista pujaba más fuerte que los anhelos europeizantes y cosmopolitas que
defendían los críticos y filósofos españoles como Ortega y Gasset (1883-1955), ya que el
Noucentisme catalán pretendía instaurar un modelo concreto de sociedad. Los
intelectuales catalanes ambicionaban “normalizar” Cataluña, para ordenar lo ya existente
y para crear una sociedad ideal a partir de las “aspiracions hegemòniques dels nuclis més
actius de la burgesia catalana” (Panyella 276)20. El fenómeno noucentista se proponía
materializar los intereses de la clase burguesa en un plan ideal en el que se pretendían
encarrilar iniciativas en marcha, codificar el idioma, crear instituciones sociales y
19

Se suele situar el inicio del Noucentisme en el año 1906, coincidiendo con una serie de sucesos
importantes relacionados con el movimiento, aunque la crítica no se pone de acuerdo ni con las fechas ni
con la definición del Noucentisme (Panyella 270-303). Algunos hechos destacables durante la época son: la
aparición del Glorari (1906-1920) de Eugeni d’Ors (1881-1954) en La Veu de Catalunya, la publicación de
Els fruits saborosos (1906) de Josep Carner (1884-1970) y La nacionalitat catalana (1906) de Enric Prat
de la Riba (1870-1917). La publicación de las Normas ortográficas en 1913 de Pompeu Fabra (1868-1948)
y en 1914 la instauración de la Mancomunitat de Cataluña presidida por Prat de la Riba son otros
acontecimientos significativos que representan el esplendor alcanzado del Noucentisme en Cataluña entre
1911 y 1916.
20
aspiraciones hegemónicas de los núcleos más activos de la burguesía catalana.
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culturales, modificar los desvaríos originados en el Modernismo21, y rechazar todo lo que
tuviera que ver con el siglo XIX (276). Los noucentistes catalanes adoptaron una actitud
dominante e imperialista, ya que pretendían imponerse como modelo al resto del
territorio español22. Estaban convencidos de que la única manera de modernizar España
era catalanizándola.
El pueblo catalán se unió a principios de siglo XX para llevar a cabo en
profundidad una acción reformadora, dando a Cataluña una nueva orientación en el orden
político-social dentro del marco legal y cultural como consecuencia de la consolidación e
institucionalización del catalanismo en el país. Todo esto fue posible gracias a la
intervención de la burguesía en los asuntos políticos e intelectuales durante el
Noucentisme. Más adelante, con la implantación de la dictadura de Primo de Rivera
(1923-1930), se suspendieron los proyectos innovadores de los noucentistes iniciados en
1906 y poco a poco se fueron diluyendo sus iniciativas. No obstante, algunos de los
aspectos ideológicos perduraron a lo largo del primer tercio del siglo XX, aunque con
distinto grado de intensidad, pero volvieron a resurgir con fuerza durante la segunda
República (Panyella 273). La influencia de dicho movimiento fue tan grande que según
afirman algunos críticos, Cataluña ha vivido décadas de la herencia Noucentista (Resina
537).
21

Se suele situar el Modernismo catalán entre 1890 y 1910.
Utilizo el término “imperialista” en el sentido de responsabilidad y acción reformadora del Estado según
la ideología noucentista. Para los intelectuales catalanes Imperialismo, Arbitrarismo, Clasicismo y
Civilidad son las cuatro palabras clave y definitorias del Noucentisme (Panyella 272). Imperialismo se
refiere al nuevo sistema político-social de la sociedad catalana que querían imponer. Arbitrarismo es un
término que Ors toma de los autores modernistas Gabriel Alomar Villalonga (1873-1941) y Raimon
Casellas Dou (1855-1910) para darle una dimensión ética aplicable a muchos aspectos de la vida social,
pero en particular Ors le dio el significado de voluntad transformadora de los humanos para modificar la
realidad según sus necesidades. El concepto de Clasicismo respondía al deseo de los noucentistes de crear
una civilización perfecta y ordenada inspirada en el mito de la ciudad griega clásica; y Civilidad son las
pautas de comportamiento que los noucentistes deseaban instaurar en Cataluña para facilitar la armonía
entre la cultura y la civilización y neutralizar la conflictividad social.
22
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Bertrana se educó en este ambiente reformador y patriótico catalán y sin duda los
cambios socio-culturales y políticos tuvieron un impacto muy importante en su vida y en
su obra. Las críticas y denuncias sobre el atraso y la miseria del pueblo español en
comparación con los países europeos, y la insistencia por preservar unas señas de
identidad catalana, son reveladoras de la influencia que ejercieron los mencionados
movimientos culturales del momento en la ideología de la autora. Tanto sus obras de
ficción como sus novelas-reportajes y sus artículos periodísticos estuvieron marcados por
los anhelos de transformación social que proponían los intelectuales catalanes durante el
Noucentisme y más adelante en la II República. No obstante las ideas noucentistes con
respecto a la mujer chocaban con el pensamiento feminista de Bertrana.
Los noucentistes situaban a la mujer dentro del mundo real para destacar su
feminidad, enaltecer su capacidad humanitaria y su conciencia de solidaridad social
basándose en las creencias tradicionales. La mujer representaba un elemento cultural
insubstituible para hacer realidad sus proyectos porque para los noucentistes nadie mejor
que ella podía ser la encargada de confraternizar, equilibrar, dar forma y transmitir a las
futuras generaciones las pautas a seguir según las normas y las pautas en sus proyectos.
En su rol de esposas y madres transmisoras de los valores de civilidad, lo que pretendían
era potenciar su función tradicional como reproductora de la especie para transmitir la
esencia de la raza catalana 23, y ya fuera como componente estético o como compañera en
las relaciones y proyectos socio-culturales, se contaba con ella y se le asignaba una labor

23

Utilizo el término “raza” con la intención de reproducir la forma en que se expresaban los noucentistes
durante la época para hablar de la identidad catalana. En el prólogo de la edición del 25 aniversario de La
Ben plantada (1937) Ors define la raza como “una espiritual tradició, una síntesi de la cultura” [una
espiritual tradición, una síntesis de la cultura] (10). Ors encuentra las raíces de la tradición y la cultura
catalana en el entorno mediterráneo, en la grandeza de la antigüedad clásica por excelencia (Martín Marty
26).
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colectiva que llevar a cabo en nombre de la patria (Duplaá 118). A diferencia de los
modernistas, los noucentistes no actuaban de forma individualista porque tenían
conciencia de grupo (Panyella 287). Esto también explica por qué incluyeron a mujeres
como Bertrana en sus proyectos.
Eugeni d’Ors fue quien propuso el modelo de mujer tradicional en su obra La Ben
plantada (1911) donde integra la figura femenina en un cosmos convencional y
androcéntrico en el que se destaca la pasividad, el instinto, el sacrificio y el amor
maternal. Estos eran los atributos que para Ors y los noucentistes debía tener la mujer:
“[la dona ideal] no serà la més original, la més individualitzada enfront de les altres, ans
al contrari. Serà la que sigui síntesi i compendi de les qualitats del conjunt, per tant la que
les representi a totes i a cap” (Ors 39)24. Como bien observa Maria Aurèlia Capmany,
desde esta perspectiva la mujer como individuo desaparece y se concreta a partir de las
cualidades negativas que surgen por oposición a los elementos positivos del hombre:
actividad, dominio de la razón, creatividad y voz de mando (La dona a Catalunya:
consciència i situació 125). Este modelo de mujer impuesto por los intelectuales
catalanes paralizó los proyectos de emancipación que feministas como Carme Karr,
Dolors Monserdà, Maria Domènech, Caterina Albert, Francesca de Bonnemaison Farriols
(1872-1949) y Agnès Armengol de Badía (1852-1932) habían iniciado durante las
primeras décadas del siglo XX25, haciendo que la mujer volviera a convertirse en un ser

24

[la mujer ideal] no será la más original, la más individualizada frente a las otras, al contrario. Será la
que sea síntesis y compendio de las cualidades del conjunto, por lo tanto la que las represente a todas y a
ninguna.
25
Otras feministas catalanas importantes de principios del siglo XX en el ámbito de la cultura y el arte son
Margarida Xirgu (1888-1969), Lluïsa Vidal (1876-1918), Pepita Teixidor (1875-1914) y Lola Anglada
(1893-1984); en la pedagogía, Rosa Sensat (1873-1961) y Leonor Serrano (1890-1942); y en el movimiento
obrero destaca la fitura de Teresa Claramunt (1862-1931) (Nash “Feminisme català i presa de consciència
de les dones” 3). Leonor Serrano nació en Calatrava, la provincia de Ciudad Real, pero pasó parte de su
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pasivo, asexual, impávido, acultural y mudo (Julià 65)26. El feminismo que promovían
dichas autoras no era sufragista y político, pero tenía un papel activo en la lucha por los
derechos de las mujeres en los ámbitos educativos, culturales y laborales. Las autoras
reivindicaban la participación del colectivo femenino en la esfera pública y exigían
romper con el aislamiento social y la marginación de la mujer en el hogar sin formar
parte de los acontecimientos culturales (Nash “Feminisme català i presa de consciència
de les dones” 1). En este sentido, el feminismo de Monserdà y sus seguidoras debe
entenderse como un feminismo social más enfocado en la renegociación de los espacios
públicos y en la inclusión de la mujer en los asuntos culturales que en la lucha por la
independencia femenina27.
Asimismo, en Cataluña el movimiento noucentista y el fervor patriótico se
impusieron con fuerza en la sociedad catalana de principios del siglo XX e influyeron en
algunas autoras. Caterina Albert, una escritora feminista, que siempre había sido tan
crítica con el sistema patriarcal en sus obras, y había defendido como nadie la
juventud en Cataluña donde tuvo un papel muy importante trabajando de jurista para el Congreso Jurídico
catalán de Barcelona durante los años treinta. En 1939 debido a la fuerte represión franquista en Cataluña
decidió trasladarse a Madrid con su familia.
26
La estética de La Ben plantada aparece en las obras y las conferencias de otros autores noucentistes
como por ejemplo Josep Carner en Fruits saborosos (1906) donde la mujer/madre, patria/tierra son
conceptos relacionados por su función reproductora (frutos/hijos), y en el discurso de Jaume Bofill i Mates
en “D’espiritualitat femenina” donde el autor recuerda en su charla a las mujeres que acudieron al Institut
de Cultura i Biblioteca Popular de Barcelona que “la dona catalana és humil [,] casolana [,] casta, neta,
endreçada, amorosa, assenyada, abnegada [i] pietosa” [la mujer catalana es humilde [,] casera [,] casta,
limpia, ordenada, amorosa, juiciosa, abnegada [y] piadosa] (Julià 100). En estas conferencias Bofill i
Mates recordaba al público femenino el instinto maternal que según él, tienen todas las mujeres al nacer.
27
Como bien observa Nash en “Feminisme català i presa de consciència de les dones”, además de los
impedimentos que encontraron con los proyectos noucentistes, las feministas tuvieron dificultades para
llevar a cabo sus propósitos debido al sistema político del Estado español de la Restauración de finales del
siglo XIX. Las políticas y los planteamientos del gobierno no fueron propicios para la emergencia de un
feminismo liberal de signo político que permitiera orientar las acciones de las mujeres hacia el sufragio y
hacia los derechos del colectivo femenino como ciudadanas igual que los hombres. Hasta que la
constitución democrática de la Segunda República introdujo el principio de igualdad política entre los
hombres y las mujeres, la legislación española presentaba una evidente discriminación contra la mujer con
respecto al colectivo femenino, sobre todo hacia la mujer casada, que estaba prácticamente bajo la total
custodia del marido y su obligación era estar en casa cuidando de los hijos y del esposo (1).
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emancipación de la mujer, la educación y la profesionalización femenina, por no ir en
contra de los ideales catalananistas, cayó en “la trampa” de los noucentistes y se inscribió
durante las primeras décadas del siglo XX al programa propuesto por los intelectuales
catalanes, haciendo declaraciones tan contradictorias con su forma de pensar y a favor del
modelo de mujer tradicional propuesto por los noucentistes como en el discurso de las
conferencias “De civisme i civilitat” en 1917:
les dones que pensem i treballem, les que podríem dir avançades del feminisme,
contràriament a lo que fan ses companyes d’arreu del món, no són hostils a
l’home. Al contrari, no he parlat amb una sola d’aquestes dones [feministes
catalanes], que no em fes lloances de l’home com a marit, com a fill, com a amic,
com a company, i totes s’han declarat devotes de la llar. (1697)28
La experiencia de Catarina Albert sirve para explicar la situación en que se
encontró Bertrana después de unos años, cuando formó parte del partido de ERC en
(1933-1934). Durante la II República, hizo unas declaraciones totalmente incongruentes
con su ideología de género y sus principios. Se manifestó a favor del modelo tradicional
de mujer que ella siempre había criticado y rechazado:
L’home i la dona dintre de la societat, són fets per a completarse, no per a
igualarse […] Des del punt de vista natural, solament la dona i l’home junts
constitueixen l’ésser humà. L’ideal és que l’home i la dona estiguin exactament al
mateix nivell social. Ço que no vol dir que tinguin els mateixos drets sinó el
28

Las mujeres que pensamos y trabajamos, las que podríamos decir avanzadas del feminismo,
contrariamente a lo que hacen sus compañeras de todo el mundo, no son hostiles al hombre. Al contrario,
no he hablado con una sola de estas mujeres [feministas catalanas], que no me hiciera alabanzas del
hombre como marido, como hijo, como amigo, como compañero, y todas se han declarado devotas del
hogar.

17

mateix nombre de drets, cada u els que li pertoquin. (Real Mercadal Aurora
Bertrana, periodista dels anys vint i trenta. Selecció de textos 109) 29
En el mismo artículo publicado el 24 de diciembre de 1933 en La Humanitat la
autora también afirma que el deber de la mujer es colaborar con el hombre, conseguir la
armonía en el hogar y compaginar la educación y la profesionalización femenina con las
responsabilidades domésticas para conseguir la estabilidad familiar y el equilibrio social.
Durante los años treinta volvía a surgir un discurso machista que reclamaba el apoyo
incondicional de la mujer, el retorno del colectivo femenino a la primitiva feminidad, el
sometimiento al marido para supuestamente encontrar del perfecto equilibrio entre la
voluntad de su persona y la esencia inmutable de su “yo” femenino. Se hacía creer a las
mujeres que de este modo obtendrían la armonía conyugal y por consiguiente el
equilibrio social. Como bien observa Nash en “Política, condició social i mobilització
femenina”, la mujer fue admitida en la política catalana e incluso promovida pero “les
dones no havien de pretendre imitar els homes ni desplaçar-los, sino mantenir les
qualitats pròpies de dona [,] portadora d’una «moralitat purificadora» [amb] una
abnegada dedicació a la humanitat pròpia d’una «Germana de la Caritat»” (247)30. Los
comentarios de Bertrana en el mencionado artículo son del todo incoherentes con sus
ideas feministas del momento (y también posteriores) y seguramente la autora se
arrepintió mucho de haber hecho estas declaraciones durante su militancia en el partido
republicano. Como le ocurrió a Caterina Albert, la fidelidad a la cultura, el compromiso
29

El hombre y la mujer dentro de la sociedad, están hechos para completarse, no para igualarse... Desde
el punto de vista natural, solamente la mujer y el hombre juntos constituyen el ser humano. Lo ideal es que
el hombre y la mujer estén exactamente en el mismo nivel social. Lo que no quiere decir que tengan los
mismos derechos sino el mismo número de derechos, cada uno los que le correspondan.
30
las mujeres no debían pretender imitar a los hombres ni desplazarlos, sino mantener las cualidades
propias de mujer [,] portadora de una «moralidad purificadora» [con] una abnegada dedicación a la
humanidad propia de una «Hermana de la Caridad »
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político con la sociedad catalana y el programa electoral hicieron que la autora fuera en
contra de sus propios principios y de su forma de pensar feminista. De esta forma
traicionaba la lucha por la emancipación femenina y los proyectos progresistas llevados a
cabo por el movimiento de liberación de la mujer.
Las declaraciones de Caterina Albert y Aurora Bertrana ponen de relieve el
conflicto de las autoras por encontrar la manera de armonizar sus reivindicaciones
feministas con sus ideales catalanistas. Ambas situaciones señalan el dilema interno de
las feministas catalanas en un mundo dominado por los hombres, en el que a veces para
conseguir sus propósitos se han visto obligadas a ceder y a traicionarse a sí mismas
aceptando las reglas del juego del sistema patriarcal. Lo peor es que, en la mayoría de los
casos, como les ocurrió a Caterina Albert y a Bertrana, las mujeres ceden sin conseguir
nada a cambio. Bertrana se afilió a ERC con la intención de encontrar apoyo para
desarrollar su proyecto de la Universidad Obrera Femenina: “la meva dèria de fundar una
Universitat Obrera Femenina m’empenyia a cercar el puntal d’un partit polític, a
encasellar-m’hi. Sense aquest puntal [,] no podia ni somiar a tirar endavant el meu
projecte” (Memòries fins al 1935 759)31. En el Lyceum Club se dio cuenta de que nunca
podría desarrollar su proyecto porque, como ya mencioné, el club cada vez se orientaba
más a cubrir las necesidades de las mujeres burguesas y a organizar tertulias y actividades
de poca trascendencia cultural e intelectual para las élites. Por eso aceptó la oferta de sus
amigos republicanos. No obstante, en ERC tampoco obtuvo ningún tipo de ayuda. Los
grupos femeninos que formaban parte de los partidos de izquierda, igual que los que
militaban en la derecha estaban totalmente subordinados a las decisiones de los hombres
31

mi empeño de fundar una Universidad Obrera Femenina me empujaba a buscar el puntal de un partido
político, a encasillarme en él. Sin este puntal [,] no podía ni soñar a llevar a cabo mi proyecto.
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dirigentes del partido. Ellos limitaban la dependencia a las mujeres respecto a las
directrices políticas y continuamente marginaban, ignoraban o daba muy poca
importancia a las opiniones, y a los asuntos políticos que planteaban las mujeres (Nash
“Política, condició social i mobilització femenina” 247).
Bertrana fue víctima de las estrategias partidistas de la izquierda catalana para
influir en el voto femenino. Las mujeres en los partidos básicamente realizaban tareas
subalternas. Según la autora su papel en los coloquios y actos electorales “es limitava a
llegir una o dues quartilles, o a pronunciar unes paraules” que casi siempre se referían a
temas culturales muy generales (Memòries fins al 1935 762)32. En sus memorias Bertrana
confiesa arrepentirse de haberse afiliado a ERC porque se da cuenta de que que es un
partido “de burgesos i menestrals” con una ideología que además de utilizarla por su
conocida imagen de mujer intelectual catalana33, los ideales de ERC limitan sus intereses
personales:
aquests grups anaven limitant geogràficament l’àrea d’acció que m’interessava.
Els meus sentiments, ja sia per l’herència castellana tan directa, [o] pel meu
consubtancial internacionalisme, reforçat pels nou anys de convivència amb altres
pobles, em privaven d’acceptar aquesta limitació. La gent i els problemes socials
que a mi m’interessaven sentimentalmente no es podien deturar a les fronteres de
Catalunya, ni d’Espanya, àdhuc d’Europa: abastaven tot el món. (Memòries fins al
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se limitaba a leer una o dos cuartillas, o pronunciar unas palabras.
El hecho de que ERC le propusiera formar parte de las listas electorales como candidata del partido es
indicativo del prestigio que tenía Bertrana durante la época. También demuestra el compromiso social y
cutltural de la autora con el país y con la mujer, ya que su intención era conseguir ayuda política para sus
proyectos feministas. Dentro del partido había otras mujeres que habían militado ERC desde hacía muchos
años y esperaban ser elegidas para candidatas algún día, pero no fue así y eso, según cuenta Bertrana en las
memorias, molestó mucho a más de una (Memòries fins al 1935 763).
33
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1935 759)34
La autora era catalanista pero no independentista. Las ideas de ERC la alejan de lo que
para ella es la Verdadera lucha social: la igualdad entre los hombres y las mujeres, y la
eliminación de las fronteras. Después de su experiencia como candidata Bertrana rehusó
afiliarse de nuevo a ningún partido político, ya que nunca más estuvo dispuesta a ceder su
libertad y sus ideales a cualquier precio, ni a dejarse engañar por las artimañas de los
políticos. La autora comprendió que la ideología no puede ceder ante la estrategia
electoral o de cualquier otro tipo. Asimismo, después de esta y otras experiencias
Bertrana se proclama, en su vida y en su obra, antiburguesa, anticlerical e
ideológicamente anarquista.
Bertrana no acostumbraba a definirse a sí misma como feminista y si alguien se lo
preguntaba ella siempre decía que no (Bonnín 223). Durante la época había una cierta
hostilidad hacia las mujeres que se consideraban feministas. En Cataluña las llamaban
«homenívoles» o marimachos en español, y «petitburgeses» o pequeñas burguesas en
español en un tono despectivo (Charlon y Canal 71). Bertrana no teorizó sobre el tema
como lo hizo Carme Karr, Federica Montseny o Maria Aurèlia Capmany, pero vivió,
escribió y participó en los acontecimientos sociales y feministas de la época mucho más
que cualquiera de las autoras teóricas del momento. Ella se definía a sí misma como una
humilde cooperadora del movimiento social femenino catalán: “jo m’he decidit a
cooperar humilment en el moviment social femení a casa nostra” (Bertrana “Feminitat i
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Estos grupos iban limitando geográficamente el área de acción que me interesaba. Mis sentimientos, ya
fuera por la herencia castellana tan directa, [o] por mi consubtancial internacionalismo, reforzado por los
nueve años de convivencia con otros pueblos, me privaban de aceptar esta limitación. La gente y los
problemas sociales que a mí me interesaban sentimentalmente no se podían detener a las fronteras de
Cataluña, ni de España, ni de Europa: abarcaban todo el mundo.

21

feminisme” 2)35.
Durante los años treinta, la autora fomó parte de una red cultural feminista de
izquierdas que se articuló en Cataluña a finales de los años 1920 y principios de 1930. Se
trataba de un movimiento que seguía muy de cerca a las sufragistas inglesas y a otros
grupos feministas europeos que surgieron a partir de la I Guerra Mundial (Nash “Política,
condició social i mobilització femenina” 242-56). Su conciencia de género estaba
vinculada a una determinada idea de modernidad y a una vertiente política progresista y
catalanista. Estos grupos se constituyeron en torno a una orgnización feminista alternativa
a la que habían creado anteriormente las mujeres catalanas burguesas de derechas.
Bertrana, igual que otras autoras como Federica Montseny, Maria Teresa Vernet y Mercè
Rodoreda, rechazó el feminismo de Dolors Monserdà de Macià, Carme Karr y Maria
Domènech porque lo consideraba burgués, retrógrado, convencional y clasista. Era un
movimiento que consolidaba las jerarquías, la sumisión de la mujer al hombre y el rol
tradicional de madre y esposa. Contrariamente a esta forma de pensar, Bertrana se
identificaba con un feminismo progresista y moderno, que luchaba por educar a la mujer
obrera y a la burguesa, consideraba imprescindible revisar el sistema legal y los derechos
de las mujeres, implicar al sector femenino en los asuntos sociales y en los
acontecimientos políticos que estaban transformando la nación, y no perder de vista que
la igualdad solamente podía ser posible a través de la independencia económica.
En sus obras Bertrana suele reflejar estas ideas. Los personajes casi siempre son
mujeres y se valora positivamente que las protagonistas se interesen por instruirse,
independizarse y ser capaces de cuidar de sus hijos si deciden ser madres como la
35

yo he decidido cooperar humildemente con el movimiento social femenino en nuestra casa.
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cortesana Turey en Paradisos oceànics (1930). Bertrana critica a las mujeres burguesas
que sólo viven para la ostentación y el lujo como las protagonistas de L’inefable Philip
(ms.) y Fracàs (1966), y cuando exalta el papel de la mujer en la maternidad también lo
hace para reducir el rol del hombre al de simple proveedor de espermatozoides, como en
Paradisos oceànics donde a nadie le importa quién es el padre de las criaturas. En otras
obras como La ciutat dels joves la autora es más tajante y propone la gestación artificial
para prescindir incluso del contacto sexual con un hombre. La autora critica la actitud de
las mujeres burguesas como Anna en L’inefable Philip que tienen estudios universitarios
y han viajado al extranjero pero que siguen soñando con encontrar a un marido que las
mantenga y formar una familia. En Vent de grop (1967) contrasta la libertad e
independencia de las mujeres inglesas que veranean en la Costa Brava con la vida
tradicinoal de las mujeres de la Cala que sólo piensan en casarse y tener hijos. Bertrana
defiende la profesionalización y rechaza la maternidad como una obligación por el nuevo
hecho de ser mujer. Ella nunca tuvo hijos y prefirió dedicarse a viajar, escribir novelas y
vivir sin depender de un marido.
A lo largo de su trayectoria literaria sus ideas feministas pasan por diferentes
etapas. La primera se inscribe en la Cataluña de pre-guerra en un ambiente liberal. Es el
momento en que la autora goza de una vitalidad y un carisma envidiable. Continuamente
asiste a conferencias, tertulias y coloquios literarios, mantiene contactos con gente del
mundo intelectual y cultural catalán36, obtiene sus primeros éxitos como novelista, y
forma parte del Lyceum Club y de ERC. Su objetivo en esta etapa, y que reivindicará toda
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Mientras duró la II República en Cataluña hubo una vida catalana muy auténtica y brillante que se
implicó de forma importante en los proyectos culturales, sociales y políticos para reformar el país y
elevarlo al nivel intelectual europeo (Nash “Política, condició social i mobilització femenina” 243).
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su vida, es la educación de la mujer (obrera y burguesa) y la emancipación femenina en
términos de independencia humana. Es decir, la libertad a partir del esfuerzo y la
autosuperación individual mediante una profesión remunerada. Estos temas se ven
reflejados en todas sus obras, pero de forma especial en Paradisos oceànics, El Marroc
sensual i fanàtic cuando compara a las burguesas catalanas con las mujeres orientales y
en L’inefable Philip, Fracàs y La ciutat dels joves cuando se centra en las burguesas de
Barcelona y en las futuras generaciones en la Ciudad de los Jóvenes.
La segunda etapa la sitúo en el período de entreguerras cuando la autora se exilia
a Ginebra y reflexiona sobre la mujer después de haber vivido la experiencia de la guerra
y tener que abandonar su país, su familia y su vida en Cataluña. Las obras que escribe
durante este período tratan las cuestiones de género relacionadas con el conflicto bélico
durante la II Guerra Mundial. La autora profundiza en el drama personal de las mujeres
de Etobon (en la Haute-Saône, Francia) y en la participación del colectivo femenino en
tiempos de guerra. En las novelas La aldea sin hombres, Tres presoners y La madrecita
de los cerdos y el cuento “El pomell de violes” se percibe un fuerte sentimiento de dolor
causado por las imagenes que vivió durante la Guerra Civil (1936-1939) y las historias
que le contaron las aldeanas de Etobon después de sufrir la Segunda Guerra Mundial. La
autora se interesa sobre temas que antes no había considerado como el trauma, las
agresiones sexuales hacia la mujer, los sentimientos de odio, rencor y compasión que
surgen a partir de las relaciones entre las mujeres y los militares que invaden sus casas y
la guerra en el espacio doméstico; y todo esto lo proyecta desde una perspectiva de
género.
La tercera etapa coincide con su retorno a Barcelona en 1949. Es un periodo
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marcado por una fuerte frustración. Sus obras Fracàs y L’inefable Philip reflejan el
sentimiento de fracaso de haber dejado una ciudad como Ginebra llena de oportuniades y
de vida intelectual para regresar a un país como España hostil hacia la mujer escritora y
catalana debido a la represión franquista. La pérdida de libertades y el retroceso que
experimenta la mujer durante la dictadura de Franco son temas importantes en L’inefable
Philip, en Fracàs y en Vent de grop. La autora exacerba en las protagonistas catalanas el
rol tradicional de madre y esposa y destaca la libertad de las mujeres extranjeras como
Briget en L’inefable Philip y Mabel en Vent de grop, dando la impresión de ser un objeto
sexual, cuya supervivencia está ligada a su habilidad de conseguir que el hombre siga
interesándose en ella. Esto explica, en parte, la obsesión de los personajes femeninos por
su físico, el envejecimiento y la subsiguiente pérdida de atractivo. Bertrana observa que
la mujer a finales de los años sesenta ha conseguido muchas ventajas que antes no tenía y
que en las futuras generaciones hay posibilidades de que la mujer se equipare al hombre
pero, aún así sigue viendo que hace falta un gran cambio de mentalidad en las mujeres y
en los hombres para que eso sea posible. La mayoría de mujeres universitarias aún
aspiran a casarse para conseguir lo que podrían obtener con un mayor esfuerzo. Así lo
expresa en el artículo “El feminisme ha mort. ¡Visca el feminisme!” publicado el 17 de
octubre de 1969 en la revista Tele-estel:
Elles van a la Universitat amb la sana intenció d’aprendre, d’obtenir un títol,
d’exercis una professió liberal, però també amb la instintiva esperança de
frecuentar homes joves, intel.lectuals i atractius, de seduir-ne un, d’apropiar-se’l
[…] ¿I quina carrera més lucrativa pot triar que la d’aparellar-s’hi? En aquesta
vulgar lògica conclusió crec que ha arribat i ho demostra amb tota franquesa, la
25

dona dels nostres dies. ¿Original? No gens. Vella com el món, però assenyada,
eterna i còsmicament feminista. (Bertrana “El feminisme ha mort. ¡Visca el
feminisme!” 1)37
En esta etapa aparecen vaivenes que van de un fuerte pesimismo a la situación de
la mujer a un cierto optimismo que la autora ve en las generaciones más jóvenes. Aquí es
cuando Bertrana reivindica la identidad múltiple y lo diferente, y cuestiona la rigidez y la
homogeneidad de los códigos sociales con respecto al género: en Camins de somni
(1955), La nimfa d’argila (1959) y sobre todo en la novela utópica La ciutat dels joves.
En los textos refleja una forma de pensar feminista muy avanzada para la época, común
en las teorías de las feministas de los años setenta como Simone de Beauvoir y Shulamith
Firestone, y las más actuales como Judith Butler, Monique Wittig y Julia Kristeva. En
general, las obras de Bertrana ofrecen una pluralidad de voces que en su mayoría
pertenecen a mujeres con diferentes rangos sociales, etnias, nacionalidades y culturas. En
este sentido, en su obra se reconoce la pluralidad del colectivo femenino. La autora
cuestiona los mitos y las oposiciones binarias relacionadas con el género como la
masculinidad/la feminidad, la paz/la guerra, la mujer madre/la mujer prostituta, la
cultura/la naturaleza y sugiere un cambio de metalidad social para vivir en un mundo más
justo y equitativo para la mujer. De esta forma, la postura de Bertrana al final de esta
etapa se asocia al feminismo que empieza a surgir en España a finales de los años 60 y 70
que anhela un cambio social comprometido con la mujer al finalizar la dictadura
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Ellas van a la Universidad con la sana intención de aprender, de obtener un título, de ejercer una
profesión liberal, pero también con la instintiva esperanza de frecuentar hombres jóvenes, intelectuales y
atractivos, de seducir a uno, de apropiárselo [...] ¿Y qué carrera más lucrativa puede elegir que la de
aparearse? A esta vulgar y lógica conclusión creo que ha llegado, y lo demuestra con toda franqueza, la
mujer de nuestros días. ¿Original? Para nada. Vieja como el mundo, pero sensata, eterna y cósmicamente
feminista.
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franquista, como en los países europeos.
La evolución de su forma de pensar debe entenderse como un desarrollo paralelo
a las vivencias que experimenta la autora, ya que Bertrana se nutre de sus experiencias
para escribir. Según la autora, lo primero que debe hacerse en la vida “és virue-la i
després, si de cas, escriure-la amb coneixement de causa” (Memòries fins al 1935, 242)38.
Sus obras, a excepción de sus memorias, no son autobiográficas, pero la frontera entre la
ficción y la realidad es borrosa, ya que a menudo encontramos desperdigados retazos y
anécdotas relacionadas con sus experiencias. Esa es la razón por la que he visto
apropiado combinar ciertos ejes temáticos con etapas relevantes de su vida.
Es paradójico que, Bertrana, a pesar de ser una mujer idealista y visionaria en sus
obras, la sensación de fracaso es una constante que se transmite a lo largo de su
trayectoria literaria. En el primer volumen de sus memorias Aurora Bertrana: memories
fins al 1935 (1973), Bertrana confiesa haber vivido desde su infancia bajo el signo de
frustración en un entorno familiar burgués venido a menos, del cual recuerda con
angustia el sufrimiento y la preocupación de sus padres por conseguir medios para
sustentar a la familia. Estas impresiones se intensifican con la experiencia de haber vivido
episodios tan dolorosos como dos guerras y una (eterna) dictadura, las cuales
entorpecieron todos los proyectos por los que tanto luchó. Por una parte, la frustración es
un sentimiento que forma parte de la generación de escritoras de Aurora Bertrana que
fueron educadas para un mundo que realmente nunca llegó a existir para ellas. Y por otra
parte, Bertrana muestra un estado permanente de insatisfacción, tanto afectiva como
social y moral en su obra porque continuamente tuvo que enfrentarse a los desengaños
38

es vivirla y después, en todo caso, escribirla con conocimiento de causa.
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políticos, a unos editores que no valoraban lo suficiente las obras de las escritoras y a una
crítica hostil por ser mujer. Además, Bertrana a menudo tiene un fuerte sentimiento de no
pertenecer a la realidad que le tocó vivir. Estas circunstancias generan en la autora una
fuerte sensación de desengaño, desapego y frustración que dejan huella en gran parte de
su producción literaria.
5. El estado de la crítica en torno a Aurora Bertrana y el estudio presente.
En alguna ocasión la crítica ha estudiado el estilo y la escritura de Aurora
Bertrana como novelista, mencionando la posible influencia de Prudenci Bertrana o
Víctor Català en la obra de la autora sin atender a su estilo propio. Domènec Guansé
(1894-1978) en el prólogo de Oviri i sis narracions més (1965) dedica unas palabras de
admiración a la escritora y a su obra en general. Analiza la escritura de Bertrana y la
originalidad de los cuentos, sin embargo, Guansé dedica más tiempo a comentar la vida
literaria de Prudenci Bertrana que la obra de la autora. En su artículo el crítico se refiere
al talento de la escritora, pero siempre en función del padre y también señala parecidos
entre la escritura de Aurora Bertrana y la de Víctor Català, sin valorar la aportación de
Aurora Bertrana al mundo de las letras. De forma parecida, Josep Murgades Barceló en
“Sobre memòries i dietaris: intent de carácterització d’un gènere” se lamentaba en 1974
de lo poco que aparece la figura «excelentísima» del padre de Aurora Bertrana en las
memorias de la autora. Este tipo de criterios demuestran la falta de estudios serios y
comprehensivos sobre los textos de Bertrana y las injusticias que han tenido que soportar
las mujeres escritoras de la época. Como bien han observado Catalina Bonnín en su
estudio Aurora Bertrana, l’aventura d’una vida (2003) y Carme Riera en Aurora
Bertrana entre la vida i la literatura (1997), por lo general las valoraciones de la crítica
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de la obra de Bertrana demuestran la hostilidad y la renuencia de algunos críticos a
reconocer el talento intelectual de la mujer escritora, ya que esta clase de comentarios,
según afirma Riera, sólo se suelen aplicar a las mujeres que escriben y no a los hombres
que escriben (64). Las declaraciones de Murgades y de Guansé son un ejemplo
representativo de la crítica obsesionada en asociar y dar a conocer a Aurora Bertrana
como “la hija de” Prudenci Bertrana y/o “la discípula y amiga de” Caterina Albert,
dejando al margen la destacada trayectoria de Aurora Bertrana como escritora.
Hasta el momento tan sólo algunos autores se han interesado por la vida y la
trayectoria literaria de Aurora Bertrana. Con tan sólo dos meses de diferencia Catalina
Bonnín, en julio de 2003, y Maribel Gómez, en setiembre del mismo año, publicaron,
respectivamente, Aurora Bertrana: l’aventura d’una vida39, y Aurora Bertrana: encís pel
desconegut. Ambas obras presentan un estudio biográfico sobre la vida y la trayectoria
profesional de Bertrana desde su infancia hasta su muerte. Bonnín y Gómez se basan en
los dos volúmenes autobiográficos: Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al
retorn a Cataluña (1975) escritos por Aurora Bertrana para desarrollar sus trabajos de
investigación, además de utilizar documentos publicados e inéditos, tales como la
correspondencia que la autora mantuvo con algunos intelectuales de la época, los
artículos y las reseñas que publicó40. Como biografías, ambos textos son muy parecidos.
Sin embargo, el estudio de Bonnín es más completo, incluye el testimonio de personas
que conocieron muy bien a Aurora Bertrana, como la periodista catalana Mireia Xapel.li,
el crítico literario Robert Saladrigas y el cineasta Francesc Rovira Beleta (1912-1999).
39

La obra de Catalina Bonnín, aunque fue publicada en el año 2003, seguramente estuvo terminada mucho
antes porque fue su tesis doctoral y la defendió en la Universidad de las Islas Baleares en 1999.
40
La mayoría de estos documentos, así como algunos manuscritos, están actualmente disponibles en la red,
en la base de datos del Fons Bertrana, del Departamento de la Universidad de Gerona (DUG):
http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/6881.
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Catalina Bonnín también publicó en 2001 “Aurora Bertrana. Dues novel.les sobre el món
dels infants: Camnins de somni i La nimfa d’argila” donde analiza los personajes y la
estructura narrativa de Camins de somni (1955) y La nimfa d’argila (1959), y en “Les
cartes d’Aurora Bertrana a Anna Murià i Agustí Bartra” editado en 2002 comenta la
relación de amistad que unía a Bertrana y Anna Murià y Agustí Bartra mediante la
correspondencia que mantuvieron entre 1957 y 1958.
Marta Vallverdú Borràs en Viatges literaris a la Polinèsia: Aurora Bertrana,
Josep Maria de Sagarra (2007) analiza las visiones personales de Bertrana en Paradisos
oceànics (1930) y de Josep M. de Sagarra (1918-1938) en La ruta blava (1964) a partir
de las vivencias de ambos autores en la Polinesia (Bertrana del 1926 hasta el 1929 y
Sagarra durante los cinco primeros meses de 1937). A diferencia de Sagarra, según
Vallverdú, Bertrana transmite una visión admirativa e idealista sobre la Polinesia debido
al deseo de satisfacer el concepto de lo exótico que tienen los lectores de los años treinta
como un lugar paradisíaco y maravilloso. Vallverdú atiende al estilo, la expresividad y la
claridad con la que Bertrana expone sus impresiones viajeras y analiza algunos
personajes y escenas. No obstante, no explora en profundidad las cuestiones de género
que considero de interés ni las desarrolla dentro del marco teórico del discurso postcolonial y la literatura de viajes escrita por mujeres que expongo más adelante en la
descripción de los capítulos de este trabajo.
Por lo general, los críticos se han interesado sobre todo por Paradisos oceànics y
El Marroc sensual i fanàtic, basadas en su estancia en la Polinesia y Marruecos. Algunas
obras como el cuento “El pomell de violes” (1956) y la colección de cuentos Un idilio
caníbal y otras historias de audacia y de exotismo (ms.), y las novelas de ficción Ariatea
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(1960), los manuscritos La aldea sin hombres (ms.), La madrecita de los cerdos (ms.),
L’inefable Philip (ms.), y las novelas Fracàs (1966), Vent de grop (1967), y La ciutat
dels joves (1971) no han sido estudiadas41. De los trabajos que se han publicado sobre las
obras viajeras de Bertrana me parece interesante el ensayo de Enric Bou “Rodar el món: a
l’entorn dels llibres de viatges” (1993) donde el autor analiza El Marroc sensual y fanàtic
utilizando las teorías sobre literatura de viajes de Philip Dodd, J. Favier, P. Fussell, J.
Shattock y G. Gingràs para estudiar la entidad particular del libro de viajes que se
escribió durante la época anterior a la cultura de masas. También es importante señalar
que Bou estudia El Marroc sensual i fanàtic de Bertrana junto con los textos canónicos
de literatura catalana de viajes de Jacint Verdaguer (1845-1902), Josep Pla (1897-1981) y
Josep M. de Sagarra (1894-1961), colocando a la autora entre las celebridades de la
literatura catralana y en el lugar que le corresponde. Bou comenta la singularidad de
Bertrana en El Marroc sensual i fanàtic como forma alternativa para narrar sus memorias
viajeras a través de los libros de viaje. No obstante, Bertrana escribió dos libros
autobiográficos donde incluyó y amplió sus textos sobre viajes en Memòries fins al 1935
(1973) y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975). El hecho de que escribiera
sus memorias en un momento en que dicho género no se practicaba en Cataluña y aún
menos por parte de las mujeres, sí hace de Bertrana una escritora atípica y original para la
época.
En alguna ocasión, ciertos autores han identificado los cambios que presentan las
obras de Bertrana debido a una mala traducción. Marta Pascual en “Entre dos silencis,
entre dos autors: Aurora Bertrana y Joan Sales” (2006) compara Entre dos silencis (1958)
41

Todos los manuscritos que utilizo en este trabajo pueden consultarse en la página web del Fons Bertrana
de la Universidad de Gerona (UDG) www.dugifonsespecials.udg.edu.
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de Bertrana traducida por Joan Sales (1912-1983) al catalán con el manuscrito La aldea
sin hombres. Pascual identifica las modificaciones de Sales y observa que las dos novelas
parecen textos completamente distintos. No obstante, Pascual no analiza la escritura de la
guerra desde una perspectiva de género ni la forma en que las relaciones entre los
hombres y las mujeres en una sociedad patriarcal estructuran el conflicto bélico42.
En cuanto a la trayectoria periodística de Bertrana, Neus Real Mercadal ha
estudiado y ha analizado los artículos publicados por Bertrana en los distintos periódicos
y revistas de la época. En Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta (2007) Real
Mercadal ofrece una selección de los textos más significativos de cada momento en la
actividad periodística de Aurora. Real Mercadal también ha estudiado la figura de
Bertrana como novelista catalana durante los años treinta, en los artículos “Aurora
Bertrana i la cultura femenina de preguerra” (1999) y “Les narradores catalanes del segle
XX: una narrativa per a un nou segle” (2005) que más adelante incluyó en Dona i
literatura de la Catalunya de preguerra (2006) donde la autora analiza la recepción
crítica de la narrativa catalana de preguerra (1926-1936) de Aurora Bertrana Salazar,
Carme Montoriol Puig (1893-1966), Anna Murià Romaní (1904-2002), Maria Teresa
Vernet Real (1907-1974), Mercè Rodoreda Gurguí (1908-19083), Elvira Augusta Lewi
(1910-1970) y Rosa Maria Arquimbau Cardil (1910-1992). En su estudio Real Mercadal
recoge las aportaciones literarias de las siete escritoras y el contexto literario, cultural y
sociopolítico de la época. Destaca la singularidad de Bertrana por su carácter
independiente y su originalidad y especialización en la literatura de viajes de Oceanía. No
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Francesca Bartrina y Ramon Pla Arxé también han estudiado la novela Entre dos silencis de Bertrana,
pero no mencionan las diferencias entre la versión original del manuscrito en castellano La aldea sin
hombres y la versión catalana de Sales, lo que me parece un grave error por parte de ambos.
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obstante, Real Mercadal no analiza la obra de Bertrana publicada durante dicho período
ni aporta detalles sobre su estilo narrativo para demostrar la originalidad de la autora.
El departamento de filología de la Universidad de Gerona publicó Aurora
Bertrana: una dona del segle XX (2001) coordinado por Glòria Granell, Daniel Montañà
y Josep Rafart, donde se incluyen algunos artículos de los trabajos mencionados hasta
ahora escritos por Catalina Bonnín, Marta Vallverdú Borràs y Neus Real Mercadal, y
otros ponentes que formaron parte de unos actos celebrados en Gerona con motivo del
vigésimo quinto aniversario de la muerte de Bertrana. En dicho evento, Catalina Bonnín,
Marta Vallverdú Borràs y Neus Real Mercadal presentaron capítulos de los estudios que
posteriormente publicaron. Xavier Pla presentó un artículo sobre las memorias de
Bertrana donde señala algunos aspectos relacionados con la estructura y el contenido, y
observa continuos silencios, justificaciones y quejas por parte de la autora 43. Francesca
Bartrina analiza brevemente las reflexiones de Bertrana sobre la colonización, la guerra y
el género en las obras El Marroc sensual i fanàtic (1936), Tres presoners (1957) y Entre
dos silencis (1958). En su ensayo Bartrina pone especial énfasis en el esfuerzo de
Bertrana por dar voz a las mujeres víctimas de la guerra y/o de la colonización y el
patriarcado, y analiza la violación en tiempos de guerra basándose en los postulados de
Susan Brownmiller44. Para Bartrina la agresión sexual en Entre dos silencis y Tres
presoners responde a una estrategia de guerra para destruir al adversario y humillar a la
mujer, no obstante, como demuestro en el capítulo II de esta tesis, la violación en las
obras de Bertrana va más allá de las teorías de Brownmiller y de los acercamientos que
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En el capítulo IV comento con más detalle el artículo de Pla.
Más adelante, en el 2002, Bartrina publicó un artículo sobre la violencia de género en la obra de Víctor
Català y Aurora Bertrana basándose en los mismos planteamientos.
44
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asocian la agresión sexual a la mujer en tiempos de guerra con una estrategia militar. En
La aldea sin hombres (Entre dos silencis) y Tres presoners la violación se proyecta como
una continuación de los actos violentos que sufre la mujer en tiempos de paz y no como
una ruptura o un acontecimiento excepcional que sólo ocurre durante la guerra.
En el mismo libro publicado por la Universidad de Gerona, Joan Nogués amplía
algunas cuestiones relacionadas con la colonización y la literatura de viajes en su artículo
“El Marroc sensual i fanàtic (1936) d’Aurora Bertrana i el Protectorat español al
Marroc” incluyendo una descripción del contexto geopolítico de la época y de la zona
española y marroquí en el momento en que Bertrana viaja a Marruecos. Los tres últimos
estudios del citado libro: “Venerat mestre: correspondència entre Aurora Bertrana i Pau
Casals (1945-1953)” de Glòria Granell y Joaquim Rabaseda; “El Bergadà en la vida i
l’obra d’Aurora Bertrana” de Daniel Montañà y Josep Rafart; y “L’Aurora que vaig
conèixer” de Enric Sabadell Segú, son artículos que hacen referencia a la amistad que
mantuvo Bertrana con Pau Casals, la importancia del Bergadá (Gerona) en la vida de
Bertrana, y las anécdotas que recuerda Sabadell de haber vivido con la autora desde que
la conoció en 1965, respectivamente. Después de estas jornadas la Universidad decidió
recopilar todos los ensayos y editarlos en forma de libro.
Durante los últimos años han aparecido algunas publicaciones breves en revistas y
periódicos que, si bien ayudan a divulgar la obra de Bertrana, poco o nada aportan a su
análisis crítico45. La mayoría se centran en Paradisos oceànics, El Marroc sensual i
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Aquí me refiero a los artículos de Àngels Angalda, Adriana Bàrcia, Anna M. Velaz, Manuel Esteban
Pagès, Joan Torres-Pou, Fina Llorca Antolín, Pilar Godayol, Maria Dolors Garcia Ramon e Isabel
Marcillas Piquer y el artículo “Viatge a Etobon: el silenci continua” (2008) de Marta Pascual. En cuanto a
los estudios de Marcillas Piquer es necesario reconocer que su último artículo titulado “Literatura de viajes
en clave femenina: los pre-textos de Aurora Bertrana y otras viajeras europeas” (2011) aporta información
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fanàtic y Entre dos silencis, resumen el argumento de los textos, analizan el contexto
histórico del momento en que Bertrana escribió las obras y explican aspectos biográficos
de la autora. Carme Riera en su artículo “Aurora Bertrana entre la vida i la literatura”
(1997) dedica unas líneas a la trayectoria literaria de Bertrana y se sorprende de que aún
no se haya publicado ningún estudio serio sobre las obras de Aurora Bertrana (63)46, y
critica la hostilidad de algunos críticos que no reconocen la calidad y el estilo propio de
Bertrana. Cuando Riera publicó este artículo aún no se habían publicado las
investigaciones de Bonnín, Vallverdú Borrás, Real Mercadal y Maribel Gómez, los
cuales cito porque son los únicos estudios de investigación extensos que se han publicado
hasta hoy, pero de todas formas, en mi opinión, estos estudios siguen siendo parciales. Se
centran en su biografía y en los textos que lograron tener éxito como las obras sobre la
Polinesia y Marruecos y dejan en el olvido gran parte de su producción literaria. Además,
tampoco aportan un marco teórico sólido en que puedan basar un análisis literario en
profundidad.
En mi estudio analizo de forma profunda la narrativa de Bertrana, publicada y no
publicada, para demostrar que los textos literarios de la autora revelan su ideología
progresista y su compromiso social y de género con respecto al papel de la mujer en
distintas sociedades. Las obras editadas de Bertrana que utilizo en este proyecto son:
Paradisos oceànics (1930) [Paraísos oceánicos (2006)], Un idilio caníbal y otras
historias de audacia y de exotismo (ms.), El Marroc sensual i fanàtic (1936) [Marruecos
sensual y fanático], Camins de somni (1955) [Caminos de ensueño], “El pomell de les
interesante sobre las técnicas y los recursos que utiliza Bertrana en sus obras para justificar sus vivencias y
su experiencia como mujer intrépida y viajera avanzada para su época.
46
Riera cita el estudio de Bou “Rodar el món: a l’entorn dels llibres de viatge” (1993) como excepción a
dicha informalidad.
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violes” (1956) [El ramo de las violas], Tres presoners (1957) [Tres prisioneros], Entre
dos silencis (1958) [Entre dos silencios], La nimfa d’argila (1959) [La ninfa de arcilla],
Ariatea (1960), Fracàs (1966) [Fracaso], Vent de grop (1967) [Viento de grop], La ciutat
dels joves: reportatge fantasia (1971) [La ciudad de los jóvenes: reportaje fantasía],
Memòries fins al 1935 (1973) [Memorias hasta el 1935], Memòries del 1935 fins al
retorn a Catalunya (1975) [Memorias del 1935 hasta el retorno a Cataluña] y los
manuscritos La madrecita de los cerdos, La aldea sin hombres y L’inefable Philip.
Como veremos a continuación, en su obra se ve reflejado su compromiso social
vinculado a las nuevas corrientes feministas de la época y su interés por conocer culturas
y formas de vivir distintas a la cultura occidental. La autora reflexiona sobre distintos
temas, pero especialmente dirige su atención a la situación que viven las mujeres en
distintas realidades y lugares geográficos, y observa que la sociedad occidental tampoco
ha avanzado tanto con respecto a los derechos de las mujeres, pues en otros países menos
desarrollados como la Polinesia no se margina a las mujeres por querer ser madres
solteras ni se las excluye socialmente por tener sexo sin estar casadas. Asimismo, las
historias que narra casi siempre son sobre mujeres y los personajes principales suelen ser
femeninos, llegando al extremo de excluir la presencia masculina, como ocurre en La
aldea sin hombres, donde el tratamiento de la conjunción género y guerra revela un
ángulo sorprendentemente radical.
Los temas más frecuentes en sus textos se basan en las relaciones entre hombres y
mujeres, la vida de pareja, la infidelidad, la maternidad, la infancia, el fracaso, la
dependencia del hombre, el amor libre, la prostitución, los conflictos sociales y militares,
y las experiencias humanas en ambientes y contextos distintos, desde la Polinesia hasta
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Marruecos, Europa y Cataluña. La autora explora las situaciones de colonización, de
guerra o de fuertes cambios socio-culturales que vive la humanidad y cómo estas
circunstancias inciden en la mujer. Además de reflejar diferentes ambientes, la narrativa
de Aurora Bertrana muestra todo aquello que el colectivo femenino ha ido conquistando
con el tiempo, y en sus obras la autora expresa las aspiraciones y las preocupaciones de
su época. Bertrana proyecta su posicionamiento sobre las transformaciones sociales y las
formas de vivir tanto en Cataluña como en el extranjero a través de sus viajes y el exilio.
Desde su peculiar anclaje en las cuestiones de género, se puede afirmar que en el interés
por conocer otras culturas no-occidentales y en su compromiso por una re-estructuración
social en Cataluña, Bertrana abre caminos que desarrollan nuevas formas de narrar
novelas de viaje, de guerra, utópicas y de formación, y que como mujer avanza maneras
de vivir más libres, más equitativas y más justas para la mujer de su época. A lo largo de
su trayectoria literaria convirtió en literatura su experiencia, reflejó los cambios sociales y
culturales que se iban produciendo en Cataluña y en España con respecto a la mujer y
cuestionó los principios del código moral y el patriarcado. En sus obras la autora sugiere
una transformación social en las relaciones humanas y un cambio de mentalidad y de
comportamiento en general pero sobre todo en los hombres, ya que sólo así podrá
mejorar la situación de la mujer.
Asimismo, Bertrana no se dejó arrastar por las corrientes literarias más
importantes del siglo XX en España como el existencialismo, el tremendismo y la novela
social. Por el contrario, la autora desarrolló un estilo propio y muy personal que sigue
pendiente de una valoración a fondo. La autora utiliza diferentes géneros literarios: la
novela-reportaje, el cuento, la novela de ficción sobre la guerra, el turismo, la utopía, el
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Bildungsroman y la autobiografía para poner de relieve su forma de ver el mundo y sus
preocupaciones en torno a la mujer. Como se verá, en su escritura se hace visible un
estilo muy personal donde destacan las representaciones pictóricas y sensoriales del
paisaje, el retrato de los personajes femeninos de mujeres de diferentes culturas y clases
sociales, las costumbres y la forma de pensar de los individuos, el deseo de preservar el
habla vernácula de los personajes y la ironía como recurso para la denuncia. Sus obras
tienen un aire universal. Estan ambientadas en el campo, la ciudad, el mar, las islas, el
desierto, la costa y las montañas; en Europa, España, la Polinesia y Marruecos; durante
tiempos de paz y de guerra. Los personajes son polinesios, ingleses, franceses, árabes,
mulatos, blancos, chinos, negros, ricos, pobres, jóvenes, viejos, etc. De esta manera sus
obras son lo suficientemente diversas como para que los lectores de cualquier parte
puedan identificarse con las historias que narra, tal como la autora sugiere en el
manuscrito “De la novela en general y de la autobiografia en particular”. Es notable el
caracter cosmopolita de sus obras que, además de representar diferentes ambientes y
personas están escritas y traducidas en catalán, castellano y francés.
En suma, a través de una perspectiva enfocada en las cuestiones de género,
arguyo que las novelas de Bertrana representan una inflexión en la tradición literaria de
los libros de viajes, de guerra, de utopías, de formación o Bildungsroman y de
autobiografía. Bertrana rompe con los modelos tradicionales y re-formula la estética
narrativa de dichos géneros literarios que tradicionalmente han estado dominados por los
autores masculinos; y al hacer esto, la autora reclama su derecho como mujer escritora a
escribir en estos géneros. Como se verá, sus experiencias de la infancia, la juventud y la
madurez forman la base para articular sus obras y los límites que separan la ficción de la
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realidad en todos sus textos son siempre borrosos. Se puede decir que Aurora Bertrana se
adelanta a las nuevas tendencias literarias de finales del siglo XX y principios del XXI.
Según Anna Agustí Farré, cada vez son más “los escritores que mezclan ficción y
realidad” (11). Tanto en su ensayo “De la novela en general y de la autobiografia en
particular” sobre lo ficticio y lo real en las novelas como en su obra utópica La ciutat dels
joves Bertrana parece sugerir y advertir que no debemos subestimar la ficción en una
sociedad encaminada a la modernidad y a formar parte tangible de las nuevas tecnologías.
Así pues, articulo este estudio en subtemas distribuidos en cuatro capítulos
representativos de las distintas etapas importantes en la vida de la autora: las estancias en
países extranjeros, la vivencia de dos guerras (Segunda Guerra Mundial y Guerra Civil),
el exilio, el retorno a Cataluña durante el franquismo, la mirada retrospectiva sobre el
mundo infantil desde la madurez y la intimidad en torno al “yo”, todas marcadas por su
visión particular de observar su entorno desde una perspectiva de género. Como ya he
señalado, es importante señalar que los temas y las obras que analizo en cada capítulo no
siguen el orden cronológico de la vida de la autora, sino que he agrupado los textos
basándome en un concepto que me permita desarrollar mi tesis según unos ejes
específicos: (1) la mujer y el viaje; (2) la mujer y la guerra; (3) la mujer de la burguesía
catalana; (4) la mujer y el trayecto de auto-conocimiento en busca del propio “yo”.
Estos cuatro ejes conectan, a su vez, con el sistema de géneros literarios y por lo
tanto el análisis de la narrativa de Bertrana es una aportación a los estudios de los
procedimientos genéricos. Como se verá, las obras conectan entre sí y tanto los temas
como los géneros forman un tejido literario que une su vida y su obra, y transgrede las
líneas literarias tradicionales. En este sentido, mi análisis va mucho más allá de los
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trabajos biográficos sobre Aurora Bertrana que han publicado algunas autoras como
Catalina Bonnín y Maribel Gómez. En esta tesis ofrezco un estudio comprensivo de la
narrativa de Bertrana desde una perspectiva de género, que asciende a un total de catorce
obras publicadas –dos novelas-reportaje, ocho novelas de ficción, dos cuentos y dos
libros de memorias–, y tres novelas manuscritas que nunca se publicaron47, y reivindico
unas obras de gran calidad literaria que injustamente quedaron relegadas casi al olvido.
De este modo, además de promocionar la lectura de sus novelas y la re-edición de sus
obras, con mi tesis ofrezco una aportación sustancial a los estudios feministas sobre las
cuestiones de género y la mujer escritora y contribuyo a las investigaciones literarias
sobre biografía intelectual, literatura contemporánea catalana y española y géneros
literarios. En este estudio centro el análisis en las obras de Bertrana y las teorías sobre
género, viajes, guerra, utopía, Bildungsroman y memorias sirven de apoyo para elaborar
mis argumentos.
En el primer capítulo “Obras viajeras: Polinesia y Marruecos” trato los siguientes
textos: Paraísos oceánicos (2003), “Un idilio caníbal” y “La diosa vengadora” en Un
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo (ms.), Ariatea (1960), y El
Marroc sensual i fanàtic (1936). Estas novelas-reportaje y prosas de ficción surgen a
partir de sus viajes por la Polinesia, donde vivió del 1926 al 1929, y de su viaje a
47

La obra periodística de Bertrana y la narrativa epistolar tan solo la utilizo como material suplementario e
informativo para mi investigación. Mi tesis se enfoca en la prosa y Neus Real Mercadal ya ha analizado los
ensayos periodísticos de Bertrana, y Catalina Bonnín y Maribel Gómez han publicado una recopilación de
los textos de las cartas enviadas entre Bertrana y Anna Murià, y Bertrana y Salvador Espriu,
respectivamente. Tampoco incluyo la novela manuscrita Els Norboth (ms.) porque el manuscrito está
incompleto y algunas páginas son ininteligibles, ni la novela Edelweis (1937) sobre la lucha entre el
hombre y la fuerza de la naturaleza y la montaña, ya que el tema de la obra no encaja en el foco de análisis
en mi proyecto. La isla perdida (1954) escrita a medias con su padre no la incluyo en este trabajo porque
no se sabe qué parte escribió la autora y qué capítulos redactó Prudenci; y la colección de cuentos Oviri y
sis narracions més (1965) sobre animales la he excluido de esta tesis porque de forma parecida a Edelweis,
no encaja con mi línea de investigación desde una perspectiva de género.
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Marruecos desde mayo de 1935 hasta julio del mismo año. Las cuatro obras tienen en
común la observación de un paisaje en tierras lejanas, del que se describe la geografía, las
costumbres y los personajes, aunque su foco de atención son las mujeres. Bertrana
reflexiona de forma muy profunda sobre la mujer oriental y occidental y analiza la
situación política, económica y cultural de la Polinesia y de Marruecos para denunciar las
los abusos y las injusticias en que viven los maorís desde la ocupación occidental y la
falta de libertad de las mujeres musulmanas, respectivamente. En las obras trata temas
relacionados con la maternidad, la orfandad, las relaciones de pareja, el amor libre, la
violencia de género, la prostitución, el harén y el aborto; los cuales no suelen aparecer en
las obras viajeras escritas por los hombres.
De modo particular, el acercamiento de Bertrana a la cultura y a la mujer maorí y
marroquí significa el cuestionamiento de las imágenes tradicionales de Oceanía y de
Marruecos y de los valores occidentales. Por ejemplo, en Paraísos oceánicos invoca el
mito de Tahití y la retórica del discurso colonial de los escritores predecesores (LouisAntoine Bougainville (1729-1811), James Cook (1728-1779), Robert Louis Stevenson
(1850-1894), Pierre Loti (1850-1923) y Paul Gauguin (1848-1903)) para subvertir los
criterios estéticos convencionales de los modelos tradicionales del libro de viajes y
proponer, mediante un posicionamiento de género, una nueva forma de escribir novelas
viajeras. La observación del Otro en las obras también representa una confrontación
personal de la identidad nacional, étnica, social y de género a la cual Bertrana pertenece.
Desde esta perspectiva, el libro de viajes le sirve a la autora para reflexionar sobre su
propia sociedad y desde un posicionamiento de género, de modo que su trayecto o
proceso reflexivo no es sólo de ida, sino también de vuelta; es decir, su mirada no es sólo
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unidireccional de Occidente a Oriente, sino también al revés. Bertrana demuestra que el
viaje es una forma de aprendizaje muy valiosa para la mujer, pues consiste en cruzar
fronteras, controlar el miedo que provoca enfrentarse a personas extrañas de otras
culturas y esforzarse por comprender a los demás. De este modo las mujeres pueden
hacerse más fuertes y ser capaces de discernir quienes son y cómo les trata su cultura. Al
hacer esto, Bertrana observa el mundo desde el plano de la realidad tangible y reclama su
derecho y su autoridad como mujer escritora para contar su experiencia en la Polinesia y
en Marruecos mediante un género literario que tradicionalmente ha estado dominado por
los hombres.
En el segundo capítulo “En torno a la II Guerra Mundial y la posguerra: Europa”
analizo “El pomell de les violes” (1956), Tres presoners (1957) y dos manuscritos que
nunca se llegaron a publicar: La aldea sin hombres y La madrecita de los cerdos48, donde
la autora refleja las injusticias causadas por la Segunda Guerra Mundial en Europa y el
sufrimiento de las mujeres durante el conflicto bélico. Las cuatro obras ilustran el
panorama desolador de unos pueblos moribundos y vencidos y personajes traumatizados
por el horror que han dejado las escalofriantes imágenes en su mente. Bertrana demuestra
que los conflictos bélicos, además de destruir vidas y traumatizar, al ser un acto fuera de
lo cotidiano, alteran la asignación de las actividades tradicionales a hombres y a mujeres
en una situación de normalidad. En La aldea sin hombres, La madrecita de los cerdos y
Tres presoners, la eliminación de las fronteras entre el hogar y el campo de batalla y la
transformación de los roles de género se hace visible tanto en las actividades de las
48

Bertrana presentó la novela La aldea sin hombres en algunas conferencias y editoriales con otro título:
Cementerio de fusilados. Este cambio no afecta al argumento de la obra. Sin embargo, como ya mencioné y
explicaré con más detalles en este apartado, la versión traducida al catalán Entre dos silencis, por Joan
Sales sí presenta modificaciones importantes en el contenido, los personajes, la estructura y el estilo. Por
eso he decidido basar mi análisis en el manuscrito La aldea sin hombres.
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mujeres como en la relación que tienen las protagonistas con los militares que han
invadido sus casas. Los enemigos alemanes sorprenden a las mujeres ocupándose de
labores que las protagonistas nunca habían visto hacer en un hombre como tender la ropa,
limpiar la casa y preparar la comida. En esta sección estudio estas cuestiones y el
significado del patriotismo, las señas de identidad, el trauma, la necesidad de crear héroes
(o en este caso heroínas) después del conflicto bélico y las agresiones sexuales hacia la
mujer en tiempos de guerra.
A diferencia de la historia oficial, normalmente escrita por los hombres, Bertrana
pone de relieve que la mujer estuvo gravemente afectada por la guerra y participó
activamente durante el conflicto bélico aunque no luchara en primera línea de fuego.
Además, la forma en que proyecta la violación sugiere que la agresión sexual en tiempos
de guerra no es sólo una estrategia de guerra y un hecho que ocurre debido a las
circunstancias, sino que es un acto criminal cuyo propósito es dominar y subyugar a la
mujer para obtener por la fuerza el consumo individual de la mujer, como suele ocurrir en
tiempos de paz. En este sentido, Bertrana desafía las normas y los valores tradicionales en
los que se sustenta la cultura para juzgar y explicar una violación y pone al descubierto
que algunos comportamientos y violencias contra la mujer ocurren en la paz y en la
guerra, haciendo imposible pensar que unas agresiones sean más comunes que otras. En
ambas situaciones la raíz del problema es la misma: la mentalidad machista y el sistema
patriarcal que la fomenta. Desde esta perspectiva, los textos de Bertrana, además de
desafiar la narrativa tradicional que se ha escrito sobre los conflictos bélicos, son
evidencia de que las mujeres escritoras también tienen mucho que contar sobre los
episodios históricos como los de la II Guerra Mundial, y demuestra el injusto olvido al
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que ha estado sometida la mujer que ha vivido el horror de la guerra.
En el tercer capítulo “Regreso a Cataluña” estudio el manuscrito L’inefable
Philip, y las novelas publicadas Fracàs (1966), Vent de grop (1967) y La ciutat dels joves
(1971), escritas durante la posguerra después de que Bertrana regrese a Cataluña del
exilio en 1949. En los textos se acusa un profundo sentimiento de fracaso, resignación y
frustración generado por la pérdida de todas las libertades y los derechos logrados antes
de la guerra, y por haber desaprovechado la oportunidad de desarrollar su carrera
profesional en Europa después de volver a Barcelona para estar cerca de su familia. La
autora contrasta las formas de vivir más modernas y avanzadas de los países europeos
con el atraso de España a nivel social, político, económico y cultural, mediante la
contraposición entre las mujer extranjera y la española.
Las cuatro obras corresponden a una narrativa de fuerte crítica social y reflexión
existencial y psicológica marcada por una ideología de género. Algunos temas que trata
relacionados con la mujer son la hipocresía de la clase burguesa obsesionada en guardar
las apariencias bajo la imagen de una aparente armonía y felicidad, las crisis en las
relaciones de pareja, la dependencia de la mujer, el fracaso sentimental, el adulterio, la
homosexualidad y la reproducción artificial. Con respecto a la infidelidad y a la
dependencia del marido, la autora plantea hasta qué punto la mujer es libre y está sujeta
al otro en el matrimonio, si la fidelidad es válida o no, y si la mujer tiene el derecho a ser
fiel o infiel. Asimismo la autora proyecta el retroceso que experimenta la mujer al volver
a su rol tradicional de madre y esposa y a la dependencia económica del hombre
mediante el papel de las protagonistas como un objeto sexual, cuya supervivencia y meta
en la vida está ligada a su habilidad en conseguir un marido y hacer que él siga
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interesándose en ella después de estar casados. Este fenómeno en parte explica la
obsesión de las protagonistas por la belleza, el envejecimiento y la subsiguiente pérdida
de atractivo. Mediante estos temas, Bertrana pone al descubierto el poder de las
instituciones patriarcales, la forma en que la sociedad construye las identidades de género
y el lugar inferior que ocupa la mujer en la cultura (española y catalana) con respecto a
los hombres.
El último capítulo “Obras de la intimidad en torno al “yo”: Bildungsroman y
memorias” lo divido en dos secciones. En la primera, titulada “La (de)construcción de la
masculinidad y la (re)invención del Bildungsroman en Camins de somni y La nimfa
d’argila”, analizo Camins de somni (1955) y La nimfa d’argila (1959) a partir de las
características del Bildungsroman femenino para demostrar que Bertrana subvierte el
Bildungsroman tradicional. Utiliza las técnicas de la novela de formación femenina para
señalar las presiones culturales a las que están sometidos los individuos desde la niñez
por adoptar el rol masculino, los hombres, y el femenino, las mujeres, según los valores
tradicionales y para subrayar el carácter no biológico de las identidades de género. La
autora incluye parte de su propia experiencia para narrar los acontecimientos en ambas
novelas de modo que aunque los personajes principales son niños, es fácil identificar los
rasgos autobiográficos de la autora en los protagonistas. En el análisis de las obras me
centro en la relación de los protagonistas con su entorno social representado por la
familia, la escuela y la comunidad, y algunos temas relacionados con el Bildungsroman
femenino como los amores, la educación, la necesidad de evadirse del entorno y la
importancia del mundo interior.
En Camins de somni y La nimfa d’argila, la autora, de forma excepcional,
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reflexiona sobre las imposiciones a las que están sometidos los hombres, en vez de las
mujeres como había hecho anteirormente en El Marroc sensual i fanàtic, L’inefable
Philip y en Fracàs. Miquel, en Camins de somni y Jaume, en La nifma d’argila se ven
sometidos a las exigencias de su entorno para adoptar un rol masculino y suprimir su lado
femenino de acuerdo a las normas heterosexuales. La imagen andrógina que proyecta
Bertrana en los protagonistas conduce a los lectores a fijarse en lo que tienen en común
los hombres y las mujeres y a dejar de lado lo que tienen de diferente. Además de poner
al descubierto la construcción política del sujeto y el discurso homosocial que desde
siglos ha insistido en la diferencia de los sexos, Bertrana demuestra que las mujeres
escritoras, igual que los hombres, también son capaces de introducir novedades en el
ámbito cultural, social y político y experimentar con un género literario nuevo.
En ambas obras Bertrana cuestiona el Bildungsroman tradicional y como se verá a
partir del análisis de sus memorias, en el siguiente apartado, la frontera que normalmente
separa vida/literatura, novela de ficción/autobiografía y memorias/Bildungsroman se
difumina. La autora pone de relieve la relación entre autobiografía y ficción y entre vida
y literatura, pues además de escribir dos obras de Bildungsroman llenas de referencias
biográficas, al final de su trayectoria vital y literaria, la autora publica sus memorias
uniendo su obra y a su autobiografía. El Bildungsroman concede a Bertrana más libertad
que en las memorias para contar los acontecimientos de su vida, debido a la distancia que
le otorga contar parte de su historia a través de otros personajes. Bertrana crea puentes
entre el Bildungroman y la autobiografía de manera que ambos géneros se cruzan
constantemente en sus obras sin que la estructura de dichos géneros se vea afectada. Los
mismos temas que aparecen en sus novelas de Bildungsroman –relacionados con la
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familia, la educación, los amores, el mundo interior y los espacios de evasión– son los
que explora la autora en sus memorias para construir su propio “yo”.
Esto lo vemos en la segunda sección de este capítulo titulada “La autobiografía en
Memòries fins al 1935 y Memòries fins al retorn a Catalunya” donde estudio los dos
volúmenes de las memorias de Bertrana Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins
al retorn a Catalunya. En esta sección además de demostrar que la autora utiliza las
características del Bildungsroman para construir las diferentes facetas de su Yo,
mantengo que Bertrana ofrece una nueva tipología de autobiografía al incorporar todos
los textos, publicados y no publicados, que la autora escribió a lo largo de su vida como
si sus memorias fueran unas Obras Completas. Bertrana re-elabora y amplía todo el
material que fue acumulando, desde los artículos periodísticos hasta las novelas de
ficción, las novelas-reportaje, las crónicas, los diarios (propios y de otras personas que
conoció), y los ensayos teóricos sobre literatura y sobre la mujer, uniendo autobiografía y
ficción. Así, la autora rompe con los modelos tradicionales y complica las teorías sobre el
género memorialístico.
Para finalizar, es importante destacar que en todas sus obras de una forma u otra el
componente catalán y su compromiso con la cultura están siempre presentes. Bertrana
forma parte de los intelectuales catalanes comprometidos con Cataluña y la identidad
catalana y esto siempre lo demostró incluso cuando estaba en el exilio y cuando el Estado
franquista prohibió el uso del catalán y las señas de identidad catalana. La autora se
resistió a renunciar a sus raíces culturales y luchó por dar continuidad a la lengua y la
literatura incluso cuando el catalán era un idioma prohibido en España durante la
dictadura franquista.
47

Copyright © Sílvia Roig Martínez 2013

48

Capítulo II. Obras viajeras: Polinesia y Marruecos
Aurora Bertrana constituye todo un paradigma de mujer escritora catalana de
textos viajeros de principios del siglo XX. El viaje fue un elemento muy importante en su
vida personal y profesional. Desde pequeña siempre tuvo el deseo de vivir aventuras,
recorrer el mundo y explorar nuevos lugares:
Mentre la mare m’ensenyava a fer de senyoreta pobra amb dignitat [, a cosir
vestits, brodar i fer puntes,] jo no somiava sinó a viure aventures. Sentia avidesa
de viure, de veure món, de sortir d’aquell cercle familiar i provincià. [V]olia ales
per poder volar. (Memòries fins al 1935, 181) 49
Sus primeros trabajos como escritora y periodista están basados en sus viajes a la
Polinesia y a Marruecos. El primer reconocimiento literario como escritora lo obtuvo con
la novela-reportaje Paradisos oceànics (1930), basada en sus experiencias. Gran parte de
su producción literaria está centrada en el viaje50, o relacionada con él51; y una parte
sustancial de sus obras están basadas en sus viajes a países extranjeros –la Polinesia,
Marruecos, Ginebra, Etobon,– a lugares concretos en Cataluña –la Costa Brava,
Barcelona y Gerona – o imaginarios –como la ciudad inventada en La ciutat dels joves–.
Mediante la publicación de Paraísos oceánicos Bertrana se convirtió en la primera mujer
catalana especializada en Oceanía en el contexto cultural y literario ibérico y europeo de
49

Mientras mi madre me enseñaba a hacer de señorita pobre con dignidad [, a coser vestidos, bordar y
hacer encajes,] yo no soñaba sino a vivir aventuras. Sentía avidez de vivir, de ver mundo, de salir de ese
círculo familiar y provinciano. [Q]uería alas para poder volar.
50
Paradisos oceànics, Peikea: princesa canival, i altres contes y Ariatea; El Marroc sensual i fanàtic;
L’illa perduda, escrita a medias con su padre; y más de 50 artículos publicados en diferentes periódicos y
revistas. Ver estudio de Neus Real Mercadal Aurora Bertrana, periodista dels anys vint i trenta: selecció
de textos (2007) para obtener información detallada sobre los ensayos publicados.
51
La aldea sin hombres, Tres presoners, La madrecita de los cerdos, “El pomell de violes”, L’inefable
Philip; Vent de grop; La ciutat dels joves: reportatge fantasia, La ninfa d’argila, Camins de somni, y sus
memorias.
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principios del siglo XX52. Y después de viajar sola a Marruecos y publicar El Marroc
sensual i fanàtic Bertrana puede considerarse una escritora pionera en los estudios sobre
la mujer musulmana53. Con todo, se puede decir que además de ser una escritora
especialista en libros de viajes sobre la Polinesia y Marruecos, Bertrana es un modelo
ejemplar de mujer viajera, moderna e independiente para las mujeres españolas y
catalanas de su época54.
Resulta difícil clasificar las obras de viajes de Bertrana, ya que la autora utiliza
diferentes géneros literarios para registrar sus propias vivencias viajeras (novelareportaje, novela de ficción, crónica y cuento) y mezcla los diálogos de los personajes
con la sabiduría popular, los datos históricos con las anécdotas y las impresiones de los
lugares que visita. Sus obras son un buen ejemplo de lo que algunos expertos han llamado
«género híbrido» cuando se refieren a los libros de viaje55. En los textos que analizo en

52

Margaret Mead (1901-1978) es la primera antropóloga norteamericana especialista en Oceanía. Mead se
desplazó a Samoa durante la misma época que Bertrana, en 1925 para estudiar las tribus samoanas y en
1928 publicó su primer libro Coming of Age in Samoa, el cual provocó mucha sensación y polémica.
53
Maria-Atònia Salvà (1869-1958) fue la primera escritora catalana que viajó a Oriente (abril-junio) en
1907, en un viaje a Tierra Santa y escribió sobre sus experiencias en Viatge a Orient pero no se publicó
hasta 1998 (Julià 50). A diferencia de Bertrana, Salvà viajó con unos amigos catalanes. Según Isabel
Marcillas Piquer, Slavà prefirió no publicar la obra porque consideró que era más conveniente para su
carrera com poeta continuar publicando sus trabajos sobre poesía (2). En el contexto español Carmen de
Burgos (1867-1932) y Teresa de Escoriaza (1891-1968) fueron las primeras mujeres escritoras y periodistas
que viajaron a Marruecos como corresponsales de guerra (Rueda 1-5).
54
En Mirant enfora: cent anys de llibres de viatge en català (1995), Joan de Déu Domènech incluye un
catálogo al final de la obra con una lista de nombres y obras de autores y autoras catalanas que escribieron
libros de viajes en catalán durante el siglo XX. De 253 títulos sólo diez son textos escritos por mujeres.
Bertrana es una de ellas, junto con Antònia Bardolet, Maria Teresa Vernet, Carme Montoriol, Isabel Bagué
i Bofill, Montserrat Cornet, Mercè Núñez Targa, Teresa Pàmies, Montserrat Roig y Lourdes Soler Marcet.
Todas escriben sobre sus viajes por Europa menos Teresa Pàmies que narra sus vivencias en el exilio en
Cuba, México, París y Yugoslavia y Antònia Berdolet que escribe sobre las mujeres en la ciudad de Vic, en
Gerona. Algunas escritoras que Domènech no incluye en este catálogo y que pertenecen a la generación de
Bertrana son Isabel Serra y Anna Murià. Serra viajó a Marruecos como reportera y escribió artículos sobre
su experiencia en la revista Feminal dirigida por Carme Karr y Anna Murià escribió ensayos, cuentos y
novelas sobre su experiencia en México durante el exilio republicano.
55
Daniel Defert en “The Collection of the World: Accounts of Voyages from the Sixteenth to the
Eighteenth Centuries” sostiene que la narrativa de viajes es una fusión de diferentes géneros literarios y
realidades socioculturales, y por lo tanto no es un solo género sino una suma de textos y discursos
culturales, políticos, económicos, antropológicos y religiosos imposibles de clasificar en una sola categoría
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este capítulo –Paraísos oceánicos, “Un idilio caníbal” y “La diosa vengadora” en Un
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo56, Ariatea y El Marroc sensual i
fanàtic–, Bertrana aporta hechos puntuales, percepciones, reflexiones e impresiones
desde una mirada femenina y una postura feminista. Los textos proceden de una variada
gama de discursos y contienen una mirada crítica, urbana, rural, contemporánea y
atemporal. Como resultado, sus obras pueden leerse como un conjunto de textos y
discursos que combinan lo cultural con lo popular, lo sentimental con lo racional y lo
personal con lo social y lo colectivo, y siempre desde una perspectiva de género. El
principal interés de la autora está en las mujeres y en su forma de vivir en otras culturas.
Bertrana domina a la perfección esta forma de narrar las experiencias viajeras y le saca
un gran rendimiento, ya que además de publicar sus obras sobre la Polinesia y Marruecos
edita más de cincuenta ensayos y traduce sus obras al castellano y al francés57.

(Defert 11-12). Además, Defert opina que la hibridez y la heterogeneidad de las representaciones culturales
en los libros de viaje son la clave para que existan tantas interpretaciones como viajes o viajeros que
realizan el mismo recorrido (13). De forma parecida a Defert, Percy G. Adams en Travel Literature and the
Evolution of the Novel (1983) mantiene que los discursos en los textos sobre viajes son imposibles de
clasificar por su estructura híbrida: “[travel books] includ[e] countless subtypes that continually approach
each other, separate, join, overlap, and consistently defy neat classification” (38). Asimismo, Adams
también afirma que durante siglos los libros de viaje han crecido junto a la biografía, la crónica y la novela,
y eso ha sido uno de los motivos por los que la narrativa viajera ha estado apartada del interés académico
general.
56
En este estudio utilizo el manuscrito en castellano de la obra Peikea, princesa caníbal i altres contes
(1934) que puede encontrarse en la red del Fons Bertrana de la Universidad de Gerona. Voy a analizar los
cuentos “Un idilio caníbal” y “La diosa vengadora” y excluyo “Los últimos paganos”, “Las desventuras de
Tay Han” y “El templo profano” porque no hacen referencia a la mujer, se centran en leyendas y
acontecimientos históricos. Tampoco incluyo “Tekao” porque es una versión en castellano de Ariatea
(1960)
(http://www.udg.edu/Fonsespecials/PrudenciiAuroraBertrana/Articles/tabid/12025/language/caES/Default.aspx
57
La novela que escribió a medias con su padre titulada L’illa perduda (1935) no la incluyo porque no se
sabe qué parte escribió Prudenci y qué parte escribió Aurora. Bertrana tradujo para la editorial Ediciones
Populares Iberia, Paradisos oceànics al castellano con la colaboración del redactor de La Vanguardia
Emili Oliver (1883-1952) y la tituló Islas de ensueño (1933). En 1943 publicó la versión francesa Fenua
Tahiti traducida con la colaboración de sus amigas Mme. de Montmoulin y Mme. des Goutes. A diferencia
de las demás versiones, Fenua Tahiti no tiene fotografías pero contiene catorce dibujos de Marcel North
(1909-1990).
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En el capítulo ofrezco un estudio sobre sus obras viajeras desde una perspectiva
de género. Distribuyo las obras siguiendo criterios geográficos, es decir, que en un
apartado analizo los textos sobre la Polinesia, la novela-reportaje Paradisos oceànics
(1930)58, la colección de cuentos Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de
exotismo (s.f.), y la novela Ariatea (1960); y en otro la novela-reportaje sobre Marruecos,
El Marroc sensual i fanàtic (1936). En esta sección demuestro que Bertrana rompe con
los modelos tradicionales y ofrece una nueva forma de narrar la experiencia viajera en el
siglo XX que se cruza con el ensayo. Sus libros no son sólo textos escritos en primera
persona sobre un país o una ciudad que la autora visita, ni son una fotografía
transformada en palabras de lo que Bertrana observa. Son narrativas de viajes
estructuradas en diferentes secciones, con anécdotas e historias sobre los personajes que
encuentra a su paso por la Polinesia y por Marruecos. En las obras la autora reflexiona de
forma muy profunda sobre la mujer oriental y occidental, y analiza la situación política,
económica y cultural de su país y de la región que visita. Bertrana se sumerge en temas
cruciales de la convivencia humana estrechamente ligados al colectivo femenino y a las
relaciones de pareja. Algunos temas que trata son el matrimonio, la maternidad, la
orfandad, el aborto, la prostitución, el amor libre, la violencia de género, el repudio y la
vida en el harén. A través de las historias supuestamente genuinas que narra en las obras,
la autora refleja el mundo cotidiano de la mujer polinesia y marroquí; la intrahistoria
femenina excluida de la historia oficial durante años por haberse considerado una
cuestión sin interés general.

58

En este estudio utilizo la versión castellana Paraísos oceánicos: tres años entre los indígenas de la
Polinesia (2003).
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Organizo el capítulo en cuatro apartados: 1. El libro de viajes en Cataluña; 2. La
mujer escritora en Cataluña y en España durante el siglo XX; 3. Impresiones viajeras de
Bertrana sobre la mujer maorí y la cultura polinesia en Paraísos oceánicos: tres años
entre los indígenas de la Polinesia, Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de
exotismo y Ariatea; y 4. Geografías humanas marroquís desde la mirada de una rumia
catalana en El Marroc sensual y fanàtic. En el primero describo la importancia del libro
de viajes en Cataluña a principios del siglo XX y en el segundo, el contexto social en el
que Bertrana escribe sus obras y la condición de la mujer escritora durante la época.
Continúo analizando las obras sobre la Polinesia en el tercer apartado, haciendo hincapié
en las reflexiones de la autora sobre la mujer y las cuestiones de género a través de su
forma de observar al Otro. Bertrana cuestiona los mitos que los autores predecesores
crearon sobre la Polinesia y subvierte la versión oficial de la crónica de la conquista en
“Un idilio caníbal” incluido en la colección de cuentos Un idilio caníbal y otras historias
de audacia y de exotismo. En Ariatea Bertrana transgrede los modelos tradicionales de
las novelas románticas sobre los amores coloniales en la Polinesia. Y El Marroc sensual i
fanàtic proyecta la vida de las mujeres marroquís señalando la heterogeniedad de la
mujer musulmana en el contexto musulmán de principios del siglo XX. En la obra
Bertrana es muy crítica con la situación de la mujer y con el proyecto colonial español,
pero ve un futuro esperanzador para la mujer en Marruecos, ya que gracias a la influencia
occidental y el turismo en las ciudades importantes como Casablanca, Xauen y Fes las
transformaciones sociales permitirán formas de vivir más flexibles para las mujeres
musulmanas. Entre el tercer y el cuarto apartado me detengo en algunos aspectos
formales–los títulos y las fotografías en las portadas y la justificación–en Paraísos

53

oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic, para demostrar que el uso de determinadas
convenciones del mercado del libro no son indiferentes a la identidad de género de las
escritoras.
6. El libro de viajes en Cataluña a principios del siglo XX.
El reconocimiento de Bertrana como escritora coincide con un momento en que,
en Cataluña, el libro de viajes alcanzó su máximo explendor. Los textos viajeros tuvieron
un papel importante o al menos influyente en los cambios que se produjeron en la
sociedad catalana a principio de siglo XX a nivel social, cultural y económico. Críticos
novecentistas catalanes como Carles Cardó (1884-1958) y Francesc Cambó (1876-1947)
subrayaban en sus manifiestos publicados entre 1906 y 1923 la importancia del libro de
viajes y la falta en Cataluña de dichos textos59. Los autores insistían en la necesidad de
promocionar este género literario en un momento en que Cataluña pretendía modernizar
el país con sus proyectos novecentistas y querían dar a la lengua popular catalana la
dignidad literaria que se merecía. Según los intelectuales catalanes, los libros de viajes no
podían faltar en la cultura catalana, porque constituían un estimulante para la acción,
abrían los ojos a la gente, y eran textos que conseguían desviar la atención del pueblo de
todo lo estrictamente “casero” y mediocre, propio de “los pueblos adormecidos”
[traducción mía] (Domènech 8). Así es como más adelante, durante los años veinte y
treinta, los periódicos y las revistas dedicaron secciones enteras a los viajes y a las
experiencias viajeras y el libro de viajes alcanzó su máximo esplendor como género
literario.
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Como explico en la introducción de la tesis, el Novecentismo fue un movimiento literario y artístico
catalán de principios del siglo XX que comenzó en 1906 y terminó con el golpe de Estado de Miguel Primo
de Rivera (1870-1930) en 1923.
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Joan de Déu Domènech en Mirant enfora: cent anys de llibres de viatges en
català (1995) analiza la trayectoria de los libros de viajes en la región catalana y señala
que entre 1926 y 1935 Cataluña se puso en sintonía con Europa, con un género que nunca
tuvo una verdadera tradición literaria en el país catalán (8). Domènech explica que
durante dicho período se dispararon las ventas de obras viajeras, se publicaron artículos
en periódicos y revistas sobre viajes exóticos y se re-editaron y tradujeron novelas de
viaje extranjeras al catalán. Asimismo, el autor menciona que en dicha época se llegaron
a publicar más de la cuarta parte del total de las obras viajeras publicadas en los 107 años
anteriores. Según sus datos, se vendieron 65 libros de viajes entre 1926 y 1935, y ni
siquiera hoy las editoriales catalanas han conseguido vender tantas novelas de viajes en
tan poco tiempo (9). A partir de 1936 disminuyeron considerablemente las publicaciones
de los libros de viajes en Cataluña y Domènech subraya como posibles causas la Guerra
Civil y la excesiva explotación de lo exótico en el cine y el turismo masivo.
Las empresas cinematográficas y turísticas colaboraron a desprestigiar el género,
pero, como indica Domènech, a principios del siglo XX tanto el cine como la prensa y la
crítica literaria fueron elementos clave para dar impulso a las obras viajeras en Cataluña,
y tuvieron un papel muy importante en el creciente interés por lo exótico y los viajes. Por
un lado, el exotismo llegó al país catalán como una tendencia exterior que estaba de moda
en toda Europa; pero por otro lado, en Cataluña la popularidad de lo exótico también fue
el resultado de un hecho socio-histórico y económico. Según Domènech, el viajero
burgués catalán se desplazaba por sus propios medios a lugares exóticos para descubrir
nuevos lugares, y según el propósito del trayecto de los burgueses, el viaje se
diferenciaba en dos categorías: el evasivo y de diversión, y el utilitario. La finalidad de

55

los viajeros en esta última categoría era la de construir el conocimiento necesario para el
hombre occidental sobre un territorio destinado a la subyugación y la explotación
(Domènech 10). El viaje de los catalanes a la Polinesia suele vincularse a la primera
categoría, y el desplazamiento a Marruecos a la segunda.
La crisis ideológica que sufre Occidente al entrar en el nuevo milenio, la represión
de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1931) y la incipiente llegada de la II República
hacen que los individuos deseen liberarse y evadirse del mundo y la civilización. En
medio de un ambiente de represión y transformación social como el que experimentaba
Cataluña a principios de siglo, la sociedad industrial catalana era percibida por los
ciudadanos como una cadena de restricciones y obligaciones que amenazaba con
incorporarlos a un orden social opresivo basado en la familia, el trabajo, la deificación de
la técnica y la explotación del ser humano. Por eso, el pueblo catalán sentía la voluntad
de quererse imbuir en una atmósfera física, moral y socialmente más sosegada, donde
fuera posible experimentar formas de vida más sencillas y primitivas en contacto con la
naturaleza. Bertrana explica en sus memorias que ella y su marido de origen suizo
Dennys Choffat, planeaban ir a vivir a un lugar tropical antes de que Choffat tuviera una
oferta de trabajo en la Polinesia60. Deseaban ir a África o a algún país cálido para alejarse
del frío de Ginebra y el entorno familiar opresivo de la madre y la hermana de Choffat
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A Choffat primero le ofrecieron trabajar en París, pero él pensaba que aún estaba demasiado cerca de
Ginebra y de su familia. A Bertrana le gustaba la idea de ir a vivir a París, ciudad que siempre le cautivó
por su cultura, su sensibilidad y libertad, además hablaba muy bien el francés (Memòries fins al 1935 554).
No obstante, la idea de viajar a países lejanos y tropicales aún le entusiasmaba más. Todas las tardes,
después de que Choffat llegara a casa, examinaban en el suelo de la cocina de su casa en Ginebra los mapas
de África, Asia, Oceanía y la India (553). También leían ávidamente las ofertas de trabajo publicadas en
algunas revistas y periódicos como Le Temps y se interesaban sobre todo por los anuncios de ofertas de
empleo en las colonias y en los protectorados franceses del Congo, el Senegal, Nueva Guinea, Dahomei y
Madagascar.
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(Memòries fins al 1935 553)61. La idea de regresar a España no entraba en sus planes. La
península aún estaba gobernada por el dictador Primo de Rivera (1870-1939) y no era
fácil la vida para una mujer como Bertrana, escritora, catalana y republicana.
Desde mediados del siglo XIX los catalanes sintieron una fuerte atracción por los
territorios africanos. Determinados círculos de la burguesía catalana viajaron a África
para explorar las oportunidades económicas que ofrecía la zona (Garcia Ramon, Joan
Nogué y Perla Zusman 22-23). Después de la pérdida de las últimas colonias (Filipinas,
Cuba y Puerto-Rico) en 1898, los burgueses industriales catalanes vieron la necesidad de
abrir nuevas rutas comerciales y encontrar nuevos mercados para vender sus productos
(Fradera 21-52). Debido a la proximidad y la ocupación del Protectorado de España en el
norte de África, muchos catalanes vieron la posibilidad de ampliar sus negocios en
Marruecos. No obstante, la falta de entendimiento con el gobierno español hizo que los
catalanes se vieran obligados a utilizar estrategias sutiles para conocer la situación
económica, social y comercial de Marruecos (Pomés 461). El libro de viajes se convirtió
en un instrumento esencial para obtener información sobre las posibilidades de invertir y
comercializar con el país marroquí, y los burgueses contribuyeron a promocionar el viaje
y los relatos viajeros: “D’una manera directa o encoberta, l’objectiu de molts dels relats
publicats per alguns viatgers passarà a ser el d’ampliar el coneixement que es té del
Marroc des d’una òptica econòmica i d’explotació dels recursos” (Garcia Ramon, Joan
Nogué y Perla Zusman 250)62.
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Entonces, ambos vivían en la Alta Savoia con la familia de Dennys y las costumbres de la hermana y la
suegra de Aurora chocaban con el carácter progresista y liberal de la autora.
62
De una manera directa o encubierta, el objetivo de muchos de los relatos publicados por algunos
viajeros pasará a ser el de ampliar el conocimiento que se tiene de Marruecos desde una óptica económica
y de explotación de los recursos.
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En Cataluña algunos empresarios patrocinaron viajes y expediciones enteras a
escritores, periodistas y expertos en industria y agricultura para investigar la zona,
recopilar datos y editarlos en forma de libro (Garcia Ramon, Joan Nogué y Perla Zusman
250) 63. Jacint Verdaguer (1845-1902), Josep Boada Romeu, Josep María Folch Torres
(1880-1950) y Josep Zulueta Gomis (1858-1925) son algunos de los escritores catalanes
que fueron a Marruecos a través de estos viajes financiados (251). En sus obras los
autores básicamente describen, catalogan y clasifican lo que ven. Analizan la situación
social y política, y aportan algunos detalles geográficos, sociológicos y etnográficos de la
región. También dan ideas para aplicar las técnicas industriales y agrícolas catalanas en
Marruecos y ofrecen consejos útiles para negociar con los marroquís. Los autores insisten
en que los catalanes deben explotar más los recursos naturales del norte de África y
desarrollar un proyecto de expansión colonial más ambicioso y efectivo que el español64.
Pelegrí Pomés explica en “Conferencias sobre las costums y comerç del Marroc” que la
presencia de los catalanes en Marruecos fue tan importante que los marroquís llegaron a
identificar y a diferenciar a los catalanes de los españoles y de los demás europeos (468).
Los motivos que estimulan a Bertrana a viajar y a escribir sobre sus viajes son
distintos. La autora se desplaza a la Polinesia para acompañar a su marido Denys Choffat
después de que el millonario francés Monsieur Martín le ofreciera un trabajo como
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Antonio López López (1817-1883) conocido como el Marqués de Comillas y su hijo Claudio López Bru
(1853-1925) fueron algunos de los empresarios que subvencionaron viajes a escritores catalanes. Jacint
Verdaguer (1845-1902) viajó con la familia López Bru en más de una ocasión para escribir sobre el
territorio y la cultura marroquí (Garcia Ramon, Joan Nogué y Perla Zusman 259). Aunque Antonio López
López era natural de Cantabria, residió en Barcelona desde que se casó y fue el fundador de la Compañía
Transatlántica que hacía los trayectos marítimos de Barcelona a Cuba durante la época colonial y que
pasaba por los principales puertos mediterraneos: Marruecos, Guinea y Canarias. López López y su hijo
también fueron cofundadores y presidentes del Banco Hispano Colonial en Barcelona, la Compañía
General de Tabacos de Filipinas, Los Ferrocarriles del Norte y la Hullera de España.
64
Los empresarios catalanes operaban independientemente del Estado español pero sus intenciones también
eran coloniales y comerciales.
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ingeniero en su compañía eléctrica en Tahití (entonces, en el Protectorado Francés).
Bertrana y Choffat vivieron en la ciudad de Papeete durante 3 años (1926 y 1929)65, y
mientras Choffat trabajaba en la central, Bertrana exploraba las islas y escribía en su
bungalow. Nicolau Olwer (1888-1961), un buen amigo de la autora, escritor y periodista
vinculado en las políticas del gobierno republicano catalán, le propuso a Bertrana
publicar sus vivencias sobre la Polinesia en las revistas D’Ací i d’Allà, La Nau, L’Opinió
y el Mirador, y desde Pappete Bertrana publicó un total de 49 artículos sobre la
Polinesia66. Sus ensayos tuvieron mucho éxito entre el público. Tan sólo hubo algunos
sectores conservadores que se ofendieron por la libertad de expresión de la autora y los
temas que trataba en los textos. Carles Soldevila, director de la revista D’Ací i d’Allà tuvo
que recordarle que la revista la compraban muchos curas y creyentes burgueses
conservadores, y que si continuaba escribiendo de esa forma no podrían publicar más sus
artículos (Memòries fins al 1935, 740). Después de regresar a Barcelona, Josep Queralt,
el editor de la editorial Proa, le propuso a Bertrana publicar sus artículos sobre la
Polinesia en formato de libro. La autora aceptó y decidió desarrollar y ampliar sus
ensayos para editarlos en una novela-reportaje titulada Paradisos oceànics (1930).
Después de su éxito profesional, Bertrana quiso repetir la experiencia, pero esta
vez viajando ella sola a Marruecos para investigar la vida de las mujeres musulmanas. En
mayo de 1935 cruzó el estrecho de Gibraltar y viajó por el norte de África hasta el mes de
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Papeete, que en tahitiano significa “cesto de agua”, es la ciudad más grande de Tahití y la capital de la
Polinesia Francesa. Papeete tiene el puerto más grande de todas las islas, y en la ciudad se encuentran las
instituciones políticas más importantes del territorio como la Asamblea, el Gobierno y la Alta Comisaría de
la República de la Polinesia Francesa.
66
Los estudios de Vallverdú Borràs y Real Mercadal ofrecen información detallada sobre las fechas de
publicación y el contenido de los artículos que Bertrana publicó en los periódicos mencionados y en otros
como La Publicitat, Bondat/Bonté, El Día de Palma de Mallorca, La Rambla, Claror y La Veu de
Catalunya.
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julio del mismo año. Nadie le financió el viaje, ella pagó los gastos con sus ahorros y con
lo que ganó haciendo de guía para unas turistas catalanas:
Havia estalviat alguns milers de pessetes, no gaires. Però m’havien dit que, al
Marroc, la vida era barata i fàcil. Per travessar Espanya vaig fer d’acompanyant i
guia d’unes senyores que no es veien amb cor de visitar Saragossa, Madrid,
Toledo, Còrdova, Sevilla i Granada, soles. Elles em pagaven totes les despeses
fins a Gibraltar. D’allí jo embarcaria a La Línia rumb a Ceuta. (Memòries fins al
1935 794)67
En Marruecos la autora visitó las ciudades más importantes –Tetuán, Arzila,
Xauen, Fes, Rabat, Casablanca y Marrakech–, exploró el desierto del Sáhara y recopiló
datos, anécdotas y observaciones sobre las costumbres del país, analizando en
profundidad la vida de las mujeres marroquís. Cuando regresó a Barcelona a finales de
julio de 1935, las revistas y los periódicos que anteriormente habían publicado sus
artículos sobre la Polinesia le pidieron de nuevo publicar sus impresiones viajeras, pero
esta vez sobre Marruecos. Más adelante, Ediciones Mediterrània le propuso ampliar los
artículos y editarlos en forma de libro con el título El Marroc sensual i fanàtic. Debido a
la insurrección militar de 1936 Bertrana sólo tuvo tiempo de publicar la novela-reportaje
y 19 artículos sobre Marruecos68. Este horrible acontecimiento interrumpió la carrera
periodística y literaria de Aurora que apenas acababa de empezar, y la autora no volvió a

67

Había ahorrado algunos miles de pesetas, no muchos. Pero me habían dicho que, en Marruecos, la vida
era barata y fácil. Para cruzar España hice de acompañante y guía de unas señoras que no se veían
capaces de visitar Zaragoza, Madrid, Toledo, Córdoba, Sevilla y Granada, solas. Ellas me pagaban todos
los gastos hasta Gibraltar. De allí yo embarcaría en la Línea rumbo a Ceuta.
68
El Marroc sensual i fanàtic salió a la venta el 23 de abril de 1936, el día de Sant Jordi conocido también
en Cataluña como el día del libro, y los artículos sobre Marruecos fueron publicados en La Publicitat y en
Claror.
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publicar más hasta después del conflicto bélico y desde el exilio en Ginebra (Real
Mercadal 22-23).
En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana no se opone del todo a la influencia
europea en Marruecos, porque para la mujer musulmana la modernidad occidental, trajo
algunas mejoras. Bertrana muestra Marruecos como un país conservador inspirado en el
Islam, que se halla en un contexto de descomposición debido a la influencia occidental y
al turismo:
¡El Marroc europeu! En cap lloc no he sentit tan intensament i punyentment l’obra
grandiosa i admirable, ensems que destructora, dels protectors occidentals.
¡Trenta-quatre mil europeus viuen a Casablanca! No crec que cap altra ciutat del
món amb el mateix nombre d’habitants gaudeixi de tantes comoditats, luxes,
facilitats, confort i esbarjos. (172)69
Casablanca fue (y sigue siendo) una de las ciudades marroquís más cosmopolitas
de principios de siglo XX. Debido a su proximidad con Europa y a las conexiones
marítimas con el resto del mundo, Casablanca tuvo un papel importante en las relaciones
turísticas con Occidente (Ossman 19). Debido al turismo masivo y la explotación
colonial, ciudades como ésta aumentaron las oportunidades de trabajo y muchas familias
se desplazaron de los pueblos a la ciudad para trabajar. De este modo las mujeres
entraron a formar parte de la esfera pública tradicionalmente restringida a los hombres y
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¡Marruecos europeo! En ningún lugar he sentido tan intensa y fuertemente la obra grandiosa y
admirable, al mismo tiempo que destructora, de los protectores occidentales. ¡Treinta y cuatro mil
europeos viven en Casablanca! No creo que ninguna otra ciudad del mundo con el mismo número de
habitantes disfrute de tantas comodidades, lujos, facilidades, confort y recreos.

61

consiguieron alejarse por un tiempo del control familiar (Keddie 70)70. En Casablanca
Bertrana observa que, en las grandes ciudades, la interacción entre los hombres y las
mujeres empieza a ser posible. En el episodio “Dar El Beida” la autora queda sorprendida
cuando ve a una musulmana paseándose por la ciudad en bicicleta. Entre el ruido y la
multitud a los marroquís no les parece importar este significativo detalle (El Marroc
sensual i fanàtic 149). Sin embargo, lo que pone en alerta a Bertrana es lo que ocurre
durante los trayectos del autobús de la ruta «Ville Nou-velle-Porte Bou Yelud». En el
interior del colectivo es imposible evitar el contacto con los cuerpos de los demás
pasajeros porque el omnibús está abarrotado de gente:
Es impossible mantenir-se pur i impalpable [a l’autobús]. La juventud femenina
musulmana, premuda, sacsejada, acorralada, lliurada indefensament als braços
grollers del primer nzara existent, ha entrat en una de les fases més escabroses de
la decadència islàmica. (149)71
De forma circunstancial en el colectivo los hombres y las mujeres transgreden los
límites de lo permitido. Después de observar esta escena, Bertrana afirma que en
Marruecos no serán ni las estrategias militares, ni la política ni la ciencia los que
destruirán las sólidas doctrinas del Islam sino el turismo, los medios de transporte, la
radio y el cine (148). Para la autora, la influencia europea y el turismo son positivos
porque ayudan a mejorar la condición social de la mujer marroquí y facilitan que con el
tiempo se lleguen a modificar las rígidas normas. La independencia de la mujer a través
70

Muchas mujeres que trabajan en las ciudades como ocurre con las dos hermanas en “La cabila” no dejan
de ejercer una profesión vinculada a las tareas domésticas pero aunque además de alejarse del entorno
familiar ganan autonomía personal e independencia económica.
71
Es imposible mantenerse puro e impalpable [en el autobús]. La juventud femenina musulmana,
empujada, sacudida, acorralada, entregada indefensamente a los brazos groseros del primer Nzara
existente, ha entrado en una de las fases más escabrosas de la decadencia islámica.
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de los desplazamientos en bicicleta y el contacto físico en el autobús, revelan que los
nuevos hábitos más flexibles y permisivos con la mujer, introducidos por los
occidentales, algún día lleguen a ser comunes en Marruecos y a convertirse en Ley.
Dado que las mujeres en la metrópoli van ocupando espacios previamente
“masculinos”, se puede decir que en la distribución territorial y en la dominación
masculina se abre una brecha geográfica y sociopolítica. Bertrana señala la forma en que
los cambios que se producen en la ciudad re-destribuye los límites. Las fronteras
tradicionales en el espacio masculino y el femenino se cruzan y se hacen borrosas.
Mientras que por lo general, los lugares tradicionales en Marruecos a menudo se
demarcan bruscamente como públicos o privados, la estructura de ciudad de Casablanca
que presenta Bertrana aparece como un espacio que no es ni público ni privado, sino que
a menudo son los dos al mismo tiempo. Por lo tanto, como suele ocurrir hoy en día en
nuestra sociedad, las rígidas dicotomías público/privado no son del todo suficientes para
comprender la realidad de las mujeres marroquís y su modo de funcionamiento.
Durante los años 30 algunas ciudades del norte de África se transformaron en
urbes modernas con todas las características que suelen tener las occidentales: medios de
transporte (puerto, aeropuerto, estación de autobús, de tren), red de carreteras, centros
administrativos, comerciales, barrios burgueses, suburbios, prostíbulos, tiendas
modernas, calles iluminadas, viviendas modernas, hoteles, restaurantes y salones de té de
todos los niveles. En Casablanca además de todo esto, según Bertrana, construyeron una
de las piscinas más grandes del mundo (El Marroc sensual i fanàtic 173). Los
movimientos migratorios del campo a la ciudad generaron una fuerte demanada de
vivienda y en las zonas urbanas tuvieron que administrar muy bien el terreno edificable
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porque cada vez era más escaso. En Casablanca se apostó por una arquitectura funcional
con pisos muy pequeños para edificar el mayor número posible de viviendas en la misma
zona. La autora explica que en algunos barrios “els carrers, en línies més o menys rectes,
[eren] estretíssims: alguns no pass[abe]n d’un metre i la casa més enlairada no puja[ba]
més de tres” (173-74)72. Según la autora, era muy difícil encontrar un piso de alquiler en
Casablanca y los habitantes vivían realquilados o en barracas todos comprimidos en un
mismo piso (174). Estas transformaciones en el espacio público y el privado, además de
recordar el crecimiento urbano en España durante los años 50 y 60, demuestran que en las
ciudades el desarrollo hizo posible que los hombres y las mujeres se encontraran,
compartieran casa y convivieran prácticamente puerta con puerta.
En efecto, de acuerdo a los estudios de James Clifford en “Traveling Cultures”
“the great urban centers [are] specific, powerful sites of dwelling/traveling” porque
permiten la confusión, el anonimato dentro de la multipliciad de culturas (Clifford 104).
En los lugares donde hay una gran concentración de gente como en el centro de una
ciudad, en los autobuses, los trenes, los aviones, y las salas de espera de los aeropuertos,
los hombres y las mujeres interaccionan y comparten experiencias sin importar su lugar
de origen. En estos lugares, según Clifford, las diferencias son menos obvias y las normas
suelen ser más flexibles73.

72

las calles, en líneas más o menos rectas, [eran] estrechísimas: algunas no hacían más de un metro y la
casa más elevada no subía más de tres.
73
En el transporte y en los lugares transitados donde hay desconocidos las interacciones no son siempre
positivas. En las sociedades donde hay una fuerte represión sexual, algunos hombres utilizan los trayectos
en los medios de transporte para abusar sexualmente de las mujeres. Esto ocurría con frecuenica en España
durante la época franquista como bien explica Esther Tusquets (1936-1912) en Habíamos ganado la guerra
(2007). Actualmente en los periódicos también vemos casos lamentables de violaciones a las chicas en la
India en la vía pública y en los medios de transporte.
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En el barrio «Bidon Ville» o de las latas, Bertrana observa que la pobreza puede
ser un factor igualador entre las personas y que la escasez permite que hombres y mujeres
se olviden de sus diferencias de raza y de género. El «Bidon Ville» es uno de los lugares
más pobres de Casablanca. Allí no hay luz, ni agua potable ni alcantarillas. La gente sale
a la calle cuando llueve para lavarse y hacer la colada. Después de una tormenta, Bertrana
presencia una de las escenas más insólitas que vio en Marruecos:
Uns trenta individus, homes i dones i criatures, s’havien reunit al volt d’un bassal
de pluja per fer la bugada […] Tots eren africans, encara que del Nord, del Sud,
del pla i de la muntanya. Negres, bruns, blancs, rossos: amb el nas punxegut o
amb el nas xato […] col.laboraven a la feina i no es feien distincions entre la roba
de l’un i la roba de l’altre […] Els homes duien els seruals arromangats [,] les
dones no usaven l’haic tradicional i lluïen davant dels mascles llurs boniques o
lletges, joves o velles fesomies. (174)74
Además de señalar la forma en que los pobres son desplazados del centro de la
ciudad, para situarlos en los bordes de la periferia, Bertrana subraya que la desigualdad
de género y de raza es un fenómeno provocado en gran parte, pero no exclusivamente,
por las jerarquías de poder y las diferencias de clase social. Desde esta perspectiva, las
prácticas cotidianas de los protagonistas transgreden las normas sociales y cuestionan los
roles tradicionales de los hombres y a las mujeres musulmanes. A través del espacio los
protagonistas tratan de negociar las normas y delinear las reglas para habitarlo. El turismo
74

Unos treinta individuos, hombres y mujeres y niños, se habían reunido en un charco de lluvia para hacer
la colada [...] Todos eran africanos, aunque del Norte, del Sur, del llano y de la montaña. Negros, pardos,
blancos, rubios: con la nariz puntiaguda o con la nariz chata [...] colaboraban en el trabajo y no se hacían
distinciones entre la ropa de uno y la ropa del otro [...] Los hombres llevaban los pantalones
arremangados [,] las mujeres no usaban el jaique tradicional y lucían ante los machos sus bonitas o feas,
jóvenes o viejas fisonomías.
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y la infuencia occidental provocó cambios importantes en ciudades marroquís como
Casablanca. Por lo general, esta transformación causada por la influencia occidental
tiende a considerarse negativamente porque los cambios introducen en el país una
diferencia ajena y el paisaje, las costumbres y la forma de vivir de los autóctonos
terminan siendo objeto de cambios (Duchêne 27). De este modo, los valores culturales de
la región se substituyen por otros y el lugar pierde su particularidad al adoptar formas
extranjeras. Sin embargo, en el caso de Marruecos, la modernidad urbana les permite a
las mujeres salir a la calle, relacionarse con otras personas de diferente sexo y origen y
transgredir las normas tradicionales defensoras de la moral y los códigos del Corán. Con
todo, en El Marroc sensual i fanàtic, Bertrana pone de relieve que el cambio social y la
mejora del colectivo femenino en Marruecos se estaba empezando a notar en los años 30,
y que se daba en todos los niveles sociales, pero quizás con más fuerza en las clases
populares. A diferencia de El Marroc sensual i fanàtic, en Paraísos oceánicos la invasión
colonial en la Polinesia es negativa en todos los sentidos. La autora ve cómo la mujer
polinesia pierde sus libertades desde que los misioneros y las autoridades francesas les
prohiben practicar la libertad sexual y observa la destrucción de las costumbres maorís y
del paisaje de las islas. En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana siente cierta nostalgia por
el pasado cultural marroquí que se está perdiendo, pero las mejoras que está ganando la
mujer musulmana son más imortantes para la autora.
7. La mujer escritora en Cataluña y España en los años treinta.
A principios del siglo XX no estaba bien visto en España y en algunos países
europeos que las mujeres escribieran y viajaran solas sin la compañía de un hombre
(Hurtado 139). Se consideraba un acto peligroso, arriesgado e imprudente por parte de la
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mujer y del esposo que le permitía viajar sola. Según la opinión general era preferible que
la mujer se quedara en casa, y si viajaba, que lo hiciera acompañada de su padre,
hermano o esposo (140). Históricamente viajar, descubrir mundo, colonizar y explorar
han sido actividades masculinas; y cuidar del hogar y de la familia han sido las
ocupaciones de las mujeres.
Sin embargo, la relación del colectivo femenino con el viaje y la escritura existe
desde la antigüedad, aunque las crónicas y los libros de historia lo hayan omitido (Ferrús
Antón 19). Tradicionalmente se ha dicho que las mujeres decimonónicas sólo se
desplazaron para acompañar a los maridos por asuntos de negocios. Sin embargo, algunos
estudios recientes como el de Cristina Morató en Viajeras intrépidas y aventureras
(2001) demuestran que también hubo mujeres que viajaron por iniciativa propia. Las
mujeres viajeras visitaron países para desarrollar actividades filantrópicas, para mejorar
su salud, para solucionar algunos temas personales o simplemente para satisfacer su afán
de aventura (20)75. Entre el siglo XVIII y XIX las escritoras europeas publicaron muchos
libros sobre sus viajes en forma de autobiografía, dietario y cartas. En sus obras recogían
sus experiencias personales, discutían temas relacionados con la mujer y el género y
analizaban la situación colonial, política, econonómica y cultural del país (Morató 19).
Cristina Morató explica que para gran parte de las escritoras, el viaje era una válvula de
escape (20). El desplazamiento les permitía evadirse del ambiente asfixiante que les tocó
vivir. En Europa, a principios del siglo XX, todavía se cuestionaba el talento y la
capacidad intelectual de las mujeres cultas y se reprimía la libertad e independencia
femenina. En el contexto español y catalán, durante la II República los cambios
75

Mary Kingsley, Isabella Brid, Gertrude Bell, Freya Stark y May Sheldon son algunas de las autoras que
cita Morató en su libro. Las escritoras viajaron a lugares exóticos como la Índia, la Patagonia, la China y
África durante el siglo XIX y XX, y sin la compañía de un hombre.
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experimentados con el nuevo gobierno y los movimientos feministas consiguieron ciertas
mejoras para la mujer, pero todavía se infravaloraba la capacidad intelectual femenina y
las aptitudes de las mujeres para desarrollar actividades atribuidas socialmente a los
hombres, tales como viajar y escribir.
El viaje era un espacio de libertad para la mujer, y la popularidad comentada
anteriormente sobre el libro de viaje en Cataluña durante los años 30 contribuyó al
proceso de independencia y profesionalización de la mujer escritora que se estaba
gestando en España a partir de la II República (Ferrús Antón 19)76. Bertrana fue la
primera mujer catalana que publicaba un libro de viajes en Cataluña sobre un lugar tan
exótico como la Polinesia y además escrito en catalán77. El mundo editorial le agradeció a
Bertrana la publicación de sus obras sobre la Polinesia y Marruecos. A través de sus
relatos la autora colaboraba con el proyecto editorial catalán y daba a conocer situaciones
y detalles muy poco explorados hasta entonces. En general obtuvo muy buenas críticas de
Paradisos oceànics, Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo y El
Marroc sensual i fanàtic (Real Mercadal 16). Según explica en sus memorias la primera
edición de su primera novela-reportaje Paraísos oceánicos fue todo un éxito:
L’edició s’esgotà en quinze dies, tot i que l’exemplar es venia a quinze pessetes,
unes cinc-centes d’avui. L’obra fou no solament un gran èxit de venda, sino un
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Es importante recordar que durante esta época se estaban desarrollando en España y en Cataluña los
primeros movimientos feministas.
77
Como ya mencioné, Maria Antònia Salvà escribió la obra Viatge a orient en 1907 basada en su viaje a
Tierra Santa, pero no se publicó hasta 1998 (Julià 50), y Antònia Bardolet en 1913 publicó Siluetes
femenines sobre las mujeres de la ciudad de Vic, en Gerona (de Déu Domènech 95).
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gran èxit literari. De Paradisos oceànics molta gent encara en parla, com si jo no
hagués escrit cap altre llibre. (740)78
Además de traducir sus obras al castellano y al francés, instituciones catalanas como el
Ateneo de Barcelona, el Club Femenino de Deportes de Barcelona, el Centro de
excursionistas de Terrasa y el Ateneo de Gerona le propusieron dar charlas sobre sus
experiencias viajeras, y en Madrid la invitaron a unas conferencias dedicadas al viaje.
Después de regresar de Oceanía, la autora se documentó extensamente sobre las islas e
indagó en las bibliotecas de París, Barcelona y Madrid (651). Se compró libros en francés
y en inglés sobre antropología, historia y literatura porque quería completar sus
experiencias personales y quería escribir un libro para demostrar que los españoles habían
sido los verdaderos descubridores de la Polinesia aunque no constara en ninguna parte:
En cap llibre d’història o de geografia, anglès o francès, i n’havia fullejat molts,
no hi havia trobat cap referència als intrèpids marins espanyols del setzè, els
quals, molt abans que Cook, Wallis o Baouganville, dels quals tant es parla, ja
havien navegat per aquells mars. (651-52)79
Bertrana basa sus teorías en lo que durante su estancia en Tahití escuchó decir a los
tahitianos que sus antepasados solían contar que los navegantes españoles habían visitado
la isla y también en que algunos nombres de objetos y animales se parecen al castellano
com por ejemplo “puerco” en el dialecto polinesio de Nuka-Hiva se dice “puaca” (652).
Bertrana no escribió el libro pero incluye parte de la información que consiguió en sus

78

La edición se agotó en quince días, aunque el ejemplar se vendía a quince pesetas, unas quinientas de
hoy. La obra fue no sólo un gran éxito de venta, sino un gran éxito literario. De Paraísos oceánicos mucha
gente todavía habla, como si yo no hubiera escrito otro libro.
79
En ningún libro de historia o de geografía, inglés o francés, y había hojeado muchos, no había
encontrado ninguna referencia a los intrépidos marinos españoles del siglo dieciseis, los cuales, mucho
antes que Cook, Wallis o Baouganville, de los que tanto se habla, ya habían navegado por aquellos mares.
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memorias y dio conferencias en Barcelona y en Madrid en calidad de experta sobre la
materia después de regresar de la Polinesia.
La Universidad Complutense de Madrid y la Sociedad Española de Geografía,
entonces presidida por Gregorio Marañón (1887-1960) convocaron a Bertrana para que
fuera a dar una ponencia sobre sus vivencias en la Polinesia y en Marruecos. La autora
recuerda con ilusión las conferencias en Madrid. Sólo se arrepiente de haberse citado con
Gregorio Marañón para entrevistarle. Aprovechando que iba a dar una charla en la
institución que él presidía, Bertrana pensó en reunirse con él, arreglar una entrevista y
regalarle una copia de Paraísos oceánicos. En sus memorias explica que el encuentro fue
decepcionante. Gregorio Marañón no hizo ni caso de su libro, trató a la autora con aires
de condescendencia y como si Bertrana hubiera ido a su despacho para pedirle algún
favor. A los pocos minutos de la entrevista Bertrana se levantó y se marchó80.
Durante los años treinta las escritoras aún se enfrentaban a grandes dificultades en
el mundo editorial y en los círculos intelectuales. Tenían que soportar actitudes soberbias
e insolentes de hombres poderosos y machistas como Gregorio Marañón. El colectivo
masculino y la mayoría de los críticos infravaloraban la capacidad intelectual de la mujer
y hacían comentarios negativos sobre las obras de las autoras. Ponían en duda la calidad
de sus obras y consideraban que sus experiencias no tenían ningún valor histórico, social
e intelectual (Hurtado 139-84). En el caso de Bertrana, su éxito molestó profundamente a
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Además de no leer el ejemplar de Paradisos oceànics que Bertrana le regaló y le dedicó a Marañón, el
autor, antes de que Bertrana le empezara a hacer preguntas le dijo con frialdad: “–¿Qué puedo hacer por
usted, señora?” (Memòries fins al 1935 748). Bertrana se ofendió por el tono de sus palabras. Marañón le
hablaba como si Bertrana hubiera ido a su despacho para pedirle favores o protección profesional:
“Semblava decidit a protegir-me, a concedir-me alguna gràcia, que jo no havia somiat demanar-li” [Parecía
decidido a protegerme, a concederme alguna gracia, que yo no había soñado pedirle] (Memòries fins al
1935 748). Bertrana se levantó de la silla, se despidió del escritor y salió por la puerta de su oficina para
respirar el aire libre de la calle: “En un no res era al carrer. Respirava amb goig aire lliure” [En un momento
estaba en la calle. Respiraba con alegría aire libre] (748).

70

algunos autores. Según dice Bertrana en sus memorias, “alguien” ironizó sobre Paradisos
oceànics atribuyendo al texto un supuesto rouseanismo adolescente, y añadió con un tono
burleta que la autora de Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo «no
era» ni Stevenson ni Conrad:
Els falsos “savis” d’aleshores –perquè cada època té els seus falsos savis i en
aquella època tampoc no en mancaven– somreien amb desdeny i publicaven
discretes ironies saludant la nova aparició, dintre les lletres catalanes, d’Aurora
Bertrana. Una dona que, sense demanar-los consell, gosava escriure i publicar un
llibre entusiasta que cantava la naturalesa exòtica i els homes primitius! Amb
elegants calfreds d’homes «ultracivilitzats» m’acusaven de deixeble de JeanJacques Rousseau, amb una irònica pietat envers aquelles teories de retorn a la
naturalesa de l’autor de l’«Emile» i del Contracte social. Els molestava un poc
(molt poc, naturalment, perquè «ells» ja sabien que una dona poca competència
pot fer als homes en cap domini científic, artístic o literari) que, tot d’una, sense
com va ni com ve, jo pugés amb un saltiró a la plataforma del «tramvia de
l’anomenada», on ells ja anaven tan estrets fent Déu sap quins i quants equilibris
per no perdre el lloc adquirit a força d’empentes. [Jo] em reia dels somriures
irònics, de les crítiques indulgents en què hom em saludava com a autor del meu
segón llibre en català: Peikea, princesa caníbal, [i deia que] jo «no era» ni
Stevenson ni Conrad. (Memòries fins al 1935 745)81

81

Los falsos sabios de entonces –porque cada época tiene sus falsos sabios y en aquella época tampoco
faltaban –sonreían con desdén y publicaban discretas ironías saludando la nueva aparición, dentro de las
letras catalanas, de Aurora Bertrana. Una mujer que, sin pedirles consejo, ¡osaba escribir y publicar un
libro entusiasta que cantaba la naturaleza exótica y los hombres primitivos! Con elegantes escalofríos de
hombres «ultracivilizados» me acusaban de discípula de Jean-Jacques Rousseau, con una irónica piedad
hacia aquellas teorías de regreso a la naturaleza del autor del «Emile» y del «Contrato social». Les
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Bertrana sintió muy injustos estos comentarios porque había puesto todo su
empeño en Paradisos oceànics y Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de
exotismo. La autora se documentó antes de viajar, realizó trabajos de investigación en la
biblioteca Nacional de Madrid y de la Polinesia, contactó con la gente autóctona y se
informó sobre los acontecimientos históricos del país. Además reflexionó sobre temas
importantes y ofreció una versión muy particular de las costumbres, los rituales y la
forma de vivir de los hombres y las mujeres polinesias inéditas hasta entonces.
El tono de los comentarios del crítico, de quien Bertrana no revela su nombre,
refleja la violencia y las injusticias a las que se enfrentaban las mujeres escritoras, la
incapacidad de algunos hombres de entender un punto de vista distinto al suyo y la
resistencia a aceptar nuevas formas de narrar la experiencia viajera. El crítico no
comprendió el contenido, la calidad y la riqueza intelectual en Paraísos oceánicos y Un
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo por estar acostumbrado a leer los
libros de viaje escritos por Rousseau, Stevenson y Conrad y se sintió molesto de que
Bertrana, una mujer, obtuviera un gran éxito con su primera novela y con un género
narrativo tradicionalmente masculino.
Con frecuencia, desde la Odisea la figura femenina, como autora y protagonista
ha estado excluida de los libros de viaje. Los autores eran los hombres y los protagonistas
masculinos eran los que vivían las aventuras. Las mujeres sólo aparecían como

molestaba un poco (muy poco, naturalmente, porque «ellos» ya sabían que una mujer poca competencia
puede hacer a los hombres en ningún dominio científico, artístico o literario) que, de repente, sin saber
muy bien por qué, yo subiera con un saltito a la plataforma del «tranvía de la llamada», donde ellos ya
iban tan apretados haciendo Dios sabe qué y cuántos equilibrios para no perder el puesto adquirido a base
de empujones. [Yo] me reía de las sonrisas irónicas, de las críticas indulgentes en que se me saludaba
como autora de mi segundo libro en catalán: Peikea, princesa caníbal, [y decían que] yo «no era» ni
Stevenson ni Conrad.

72

personajes secundarios y para representar de forma simbólica el hogar y la naturaleza
(Lawrence 1-2). De esta forma se ubicaba a la mujer “en su lugar”:
The plot of the male journey depend[ed] on keeping woman in her place. Not only
[was] her place at home, but she in effect [was] home itself, for the female body
[was] traditionally associated with earth, shelter, enclosure […] This dominance
of man as subject and woman as object [was] manifested in the theoretical and
critical discourse about travel and the plot of the journey as well as in the stories
and myths themselves. (Lawrence 2)
A través de sus obras viajeras Bertrana pervierte el espacio literario y desafía las
normas convencionales de la sociedad patriarcal. Su transgresión es doble: como mujer y
como escritora de libros viajeros. En ellos, la autora se otorga a sí misma ocupaciones
distintas a las que se esperaban en una mujer durante la época. Así, su escritura se mueve
entre las fronteras masculina y femenina, desestabilizando etiquetas y categorías e
iniciando una nueva forma de narrar libros de viaje. Además de reflexionar sobre lo que
ve desde una perspectiva de género y escribir su experienca en dos novelas-reportaje y en
distintos periódicos de la época, como explico más adelante, Bertrana utiliza una especie
de androginismo a través de su persona. Es decir, que a veces su identidad de mujer
europea le permite actuar en Oriente como “hombre” y acceder a lugares que no son
permitidos a las mujeres autóctonas, como el teatro en Marruecos, y otras veces
comportarse como “mujer” para tener vía libre a los espacios vedados a los viajeros
occidentales masculinos, como el harén en Marruecos o la cocina de las casas maorís y
las charlas de las mujeres polinesias. Según Mary Schriber, las escritoras ofrecen una
versión más real de los países que visitan que los hombres, porque su identidad de género
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les da ciertas ventajas cuando viajan a lugares como Marruecos donde las normas que
impone la sociedad mantienen a los hombres y a las mujeres muy separados: “the same
sex factor facilitates [the] move [from] ethnographic [descriptions,] because women,
unlike men, are granted entrée into female spaces sush as harems and kitchens” (Schriber
82). Por eso, como dije al principio de este capítulo, Bertrana representa en Cataluña (y
en España) una escritora iniciadora de una nueva tipología de narrar la experiencia
viajera en el siglo XX.
Tradicionalmente, en la península se ha dado importancia a las obras de viajes
escritas por Pío Baroja (1872-1956), Azorín (1873-1967), Camilo José Cela (1916-2002),
Jacint Verdaguer (1845-1902), Josep Plà (1897-1981) y Josep Maria de Segarra (18941961) –por citar algunos ejemplos– y se han ignorado las publicaciones de autoras
catalanas y españolas como Isabel Serra, Anna Murià82, Montserrat Roig, Mercè
Rodoreda, Rosa Regàs, Carme Riera, Imma Monsó, Concha Espina, Carmen de Burgos,
Maria Lejárraga, Sofía Casanova y Rosa Chacel, que como Aurora Bertrana tienen una
amplia trayectoria literaria y una gran producción de libros de viajes.
A pesar de la evidente presencia de las escritoras todavía hoy se siguen
excluyendo. A título de ejemplo, una de las antologías más recientes publicada por la
Generalitat de Catalunya Literatura de viatges, bibliografia bàsica (2012), ofrece una
lista de libros sobre literatura de viajes en catalán, español y otras lenguas extranjeras
como el portugués, el francés y el inglés. De 131 textos tan sólo menciona 14 libros
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Como ya mencioné anteriormente, Isabel Serra y Anna Murià (1904-2002) son escritoras catalanas
coetáneas a Bertrana que también viajaron y escribieron sobre sus experiencias viajeras durante los años 20
y 30. Isabel Serra viajó a Marruecos como reportera y escribió artículos sobre el país en la revista Feminal
y Anna Murià escribió ensayos, cuentos y novelas sobre su experiencia en México durante el exilio
republicano.
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escritos por mujeres83. Esta diferencia entre el número de escritores y escritoras señala las
desigualdades sexistas y las injusticias de género que siguen sufriendo las mujeres84.
Según Carme Riera, si hoy en día no son tan populares los relatos de viaje escritos por las
autoras es porque las mujeres no tuvieron tantas facilidades como los hombres para
viajar, escribir y publicar sus obras (67). Los hombres que viajaron y publicaron sus
experiencias lo hicieron, en parte, porque siempre tuvieron a una mujer esperándoles en
casa:
El viatge, com escriu Tamar Pitch, no es una activitat pròpia de dones en les
societats patriarcals. Viatjar, descobrir, colonitzar, són a l’Occident cosa d’homes.
Homes que en acabar els seus viatges tornen a un espai domèstic on la presència
de la dona, que sempre espera el retorn, fa possible que aquest viatge masculí
tingui una existència real, sigui alguna cosa més, que no un desplaçament nòmada
sense retorn ni crònica. (67)85
Aunque hay excepciones y se deberían hacer algunos matices en las afirmaciones
de Riera, es verdad que las mujeres escritoras no han contado con la protección y el
83

Aurora Bertrana no se menciona. Tan sólo aparecen cuatro autoras catalanas que empiezan a publicar a
finales del siglo XIX –Pilar Godayol, Cristina Morató, Ana Maria Briongos y Clara Janés–, dos españolas –
Mercedes Serna y Annabel Merullo– y ocho extranjeras que publican durante el siglo XX y XXI –Luce
Boulnois, Tatiana Escobar, venezolana, Martha Gellhorn (1908-1998), Sara Maitland, Annemarie
Schwarzenback, Sheila Hirtle, Linda Greenlaw y Caroline Alexander–. Esta diferencia en el número de
autores masculinos y femeninos y la popularidad de autores extranjeros por encima de los nacionales por
un lado subraya que las mujeres escritoras no son consideradas igual que los hombres y que son tratadas
como una simple curiosidad y/o como un ser excepcional fuera de lo “normal” (Kinnaird y Hall 191); y por
otro lado apunta a que las obras publicadas por autores extranjeros suelen considerarse más importantes,
como suele ocurrir en otras áreas como la pintura, la música o la escultura.
84
Ver mis comentarios en la introducción de este capítulo sobre el catálogo de textos de viaje publicados
durante el siglo XX que ofrece Joan de Déu Domènech en su obra Mirant enfora: cent anys de llibres de
viatges en català (1995).
85
El viaje, como escribe Tamar Pitch, no es una actividad propia de mujeres en las sociedades
patriarcales. Viajar, descubrir, colonizar, son en Occidente cosa de hombres. Hombres que al terminar sus
viajes vuelven a un espacio doméstico donde la presencia de la mujer, que siempre espera el retorno, hace
posible que este viaje masculino tenga una existencia real, sea algo más que no un desplazamiento nómada
sin retorno ni crónica.
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apoyo doméstico, económico y social que han acostumbrado a tener los hombres. La
mujer tradicionalmente se ha ocupado del cuidado de la familia y las que han conseguido
un trabajo remunerado, normalmente mal pagado en comparación con el salario que
reciben los hombres, han desarrollando actividades por debajo de sus posibilidades, y han
tenido que afrontar una doble jornada laboral: en la casa y fuera del hogar, haciendo más
difícil poder estudiar y tener una sólida carrera profesional para ocupar los puestos de
prestigio. Muchas mujeres escritoras que vivían de forma independiente y escribían sobre
política, economía, sociedad y cultura eran tratadas por la crítica como unas locas
excéntricas, marimachos y ridículas (Morató 22).
A pesar de que Bertrana fue una mujer entusiasta, curiosa y rebelde, y fue
considerada por algunos hombres y mujeres de su época como una escritora brillante y
una mujer con mucho carácter, en sus obras a veces se muestra insegura. Por ejemplo, en
el prólogo de El Marroc sensual i fanàtic la autora presenta señales de debilidad,
inseguridad y dependencia de los demás86. Esto hace evidente el poder de las estructuras
culturales en las que Bertrana estaba inmersa y la dificultad de sobreponerse a los
prejuicios y los discursos machistas. Como muchas escritoras, Bertrana cae en la trampa
de excusarse por ser diferente y justificar su escritura.

86

Ver el estudio de Isabel Marcillas Piquer “Literatura de viajes en clave femenina: los pre-textos de
Aurora Bertrana y otras viajeras europeas” donde Marcillas Piquer analiza la justificación que incluye
Bertrana en El Marroc sensual i fanàtic. Bertrana aduce que sin la ayuda de Muntané, Veciana, Del Caz y
Lluís Antoni de Vega jamás hubiera podido escribir El Marroc sensual i fanàtic, y en el corpus del texto
señala que hubiera estado dispuesta a hacer cualquier sacrificio para conseguir su objetivo (20-27). Como
es bien sabido, el sacrificio históricamente es y sigue siendo en la sociedad patriarcal uno de los
comportamientos más esperados en la mujer. Bertrana no incluye una justificación en su primera obra
Paraísos oceánicos, pero sí en todas sus obras posteriores. Seguramente, los comentarios negativos del
crítico sobre Paraísos oceánicos y Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo fueron
decisivos para que la autora, a partir de entonces, siempre incluyera un prefacio. Con todo, como bien
señala Marcillas Piquer, es importante subrayar que los prefacios que escribe Bertrana son distintos a los
que suelen escribir la mayoría de las escritoras, porque la autora se proyecta como una mujer independiente
y como una escritora con un estilo propio (222).
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La nueva mujer feminista que representa Bertrana aún está llena de
contradicciones y de temores. La autora quiere gustar y caer bien, y se esfuerza por gustar
y ser aceptada por los demás, pero también sabe que de este modo entra en el juego de las
dependencias, la sumisión y la obediencia y adopta el rol tradicional que le impone la
sociedad patriarcal y del quiere huir. Bertrana sabe que debe imponerse para no
traicionarse a sí misma, y al colectivo femenino al que representa, pero también desea
hacerlo sin herir. Aspira a alcanzar su meta, ser crítica, y expresar su opinión a su
manera, pero mostrándose siempre sincera y sin ofender a los demás.
Las características de impresión en las obras de Bertrana confirman que los textos
de las escritoras reflejan las diferencias de género en la sociedad patriarcal. Según Mary
Suzanne Schriber, los discursos de la diferencia sexual y las actitudes sexistas hacia las
mujeres se constatan en el formato y en los títulos de las obras:
The intervention of gender and difference in the writing practice of […] women
travelers are sometimes obvious in titles and in protestations of subject matter.
In more than a tenth of travel books published by Victorian American women,
writers and publishers cooperate to make a display of gender in titles or subtitles
or printing characteristics. (59)
Los títulos de Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic, escogidos por
las editoriales –Editorial Proa y Edicions Mediterrània–87, respectivamente contienen los
clichés y los tópicos que tradicionalmente se han asociado a la Polinesia y Marruecos88, y

87

Aquí me refiero a las editoriales que publicaron por primera vez Paradisos oceànics en 1930 y El
Marroc sensual i fanàtic en 1936.
88
En Parísos oceánicos la palabra “paraíso” y en El Marroc sensual i fanàtic las palabras “sensual” y
“fanátic”, en español “fanático”, sintetizan los conceptos estereotipados que creó Occidente sobre la
Polinesia y Marruecos.
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destacan el nombre de Bertrana en mayúsculas y en bastardilla al lado del título como si
formara parte de él. De esta forma se subraya la excepcionalidad del libro; y se advierte
que lo ha escrito una mujer y que el contenido está relacionado con el mundo femenino.
Las fotografías en las portadas de Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic
muestran imágenes que refuerzan los estereotipos sobre la Polinesia y Marruecos y el
lado romántico e íntimo esperado en las novelas escritas por las mujeres. En la versión
original de Paraísos oceánicos aparece una foto de mujeres maorís posando semidesnudas con un pareo y una corona de flores. En la portada de El Marroc sensual i
fanàtic hay una imagen de un mercado lleno de objetos y gente por todas partes, y en el
centro destacan unas mujeres tapadas con el burca sentadas de espaldas a la cámara89.
Estas ilustraciones muestran la Polinesia y Marruecos de forma pintoresca, exótica y
romántica, exaltando la sexualidad de las mujeres maorís y el lado misterioso y reservado
de las mujeres musulmanas, como se esperaba a principios del siglo XX (Litvak 76). Las
editoriales reforzaban los estereotipos del orientalismo finisecular y el sentimentalismo
normalmente atribuido a las obras escritas por las mujeres. Esto contribuía a vender el
producto como literatura menor y con poco contenido intelectual90.
Gran parte de los textos escritos por los hombres, publicados en Cataluña a
principios del siglo XX, sobre los viajes a la Polinesia y a Marruecos, no tienen el mismo
89

Pueden consultarse las portadas de las obras en la red en la página web:
http://www.escriptors.cat/autors/bertranaa/obra.php.
90
En las ediciones más recientes que utilizo en este estudio, el título principal y las imágenes se proyectan
de forma distinta, lo que indica un cambio en la forma en que las editoriales presentan los libros escritos
por las mujeres. Por ejemplo en la última edición de Paraísos oceánicos publicada por Tempestad en el año
2003 ya no aparecen fotografías de mujeres semi-desnudas posando con sus coronas de flores para la
cámara. En la portada hay un dibujo sencillo de unas mujeres en la playa sin mostrar ningún gesto de
seducción y erotismo. Todo lo contrario, aparece una pareja mahorí (hombre y mujer) caminando por la
playa con su perro. Ambos van vestidos con pareos pero con un estilo más occidental, no llevan coronas en
el pelo y la mujer en vez de posar para la cámara aparece de espaldas como si estuviera hablando con el que
pudiera ser su marido. Se intuye que la imagen representa un lugar recóndido de la Polinesia por las
palmeras y el título de la portada, pero podría ser una imagen de cualquier lugar en una costa con un clima
tropical.
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formato de impresión que las obras de Bertrana. Las portadas de los textos de Jacint
Verdaguer, José Zulueta, Josep M. Folch i Torres, Jaume Collell, Francesc Pujols, Ivan
Tirant, y Josep María de Sagarra, publicados en diferentes editoriales, suelen tener un
título donde se indica solamente el lugar y la fecha del trayecto91. Sus nombres no se
incluyen dentro del título a menos que sea para subrayar la profesión del autor92. Según
Manuela Martín, de esta forma las editoriales garantizaban la calidad del escritor como
experto en la materia (90). Normalmente no tienen fotografías en la tapa y si las tienen
son de imágenes muy sencillas y sin adornos, y de dibujos más bien urbanos (edificios,
monumentos o calles). Es significativo que L’illa perduda publicada en 1935 por
Llibreria Catalonia, escrita a medias por Aurora Bertrana y por su padre Prudenci,
contiene un dibujo diminuto hecho a lápiz en el centro de la portada y los nombres de los
dos autores aparecen apartados del título y en letra pequeña. Asimismo, el significado del
título (en castellano La isla perdida) recuerda a los libros de viajes y las aventuras de
Marco Polo, James Cook, Luis Antoine Bougainville y Robert Louis Stevenson. Estas
diferencias en el formato de impresión contribuyen a la desigualdad entre los escritores y
las escritoras y relacionan la escritura masculina con el pensamiento crítico y racional y

91

Las ediciones consultadas son: Viatges. Records de la Costa d’Àfrica. A vol d’aucell (1903) de
Verdaguer, publicada por la Biblioteca popular de l’Avenç; África española (1911) de Folch i Torres,
editada en Barcelona por Antonio J. Bastimos; Impresiones del Rif (1916) de Zulueta, por Talleres Gráficos
de J. Sabadell; Dels meus records africans. Impressions d’un viatge fet l’any 1891 (1921) de Collell, por
Tipografia Balmesiana; Catalunya i el Marroc (1928) de Pujols, por Llibreria Catalonia; Del Tibidabo a
l’Atlas i tornada. Impressions d’un viatge al Marroc (1934) de Tirant, por Eugenio Subirana; El camino
azul (1942) de Sagarra, por Editorial Juventud de Barcelona. Póstumamente a la muerte de Sagarra la
editorial Selecta tradujo su obra al catalán y la publicó con el título La ruta blava: viatge a les mars del sud
(1964).
92
Un ejemplo es la obra de Felipe Ovilo (1850-1909), médico militar de la legación española de Tánger.
Ovilo publicó un estudio sobre la mujer marroquí con el título La mujer marroquí, estudio social, por D.
Felipe Ovilo y Canales, Oficial del Cuerpo de Sanidad Militar, médico que fue de la Legación de España
en Tánger y del Consejo Sanitario de Marruecos, etc. Nueva edición ilustrada con cromos y dibujos a la
pluma intercalados en el texto por Demócrito. La fecha de publicación exacta es desconocida pero hay
registrada una segunda edición en 1881, y otra en 1886 que también figura como “segunda” publicación.
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la escritura femenina con el sentimental y superficial. Y el hecho de que los libros de los
autores mencionados y los de Bertrana fueran editados por diferentes editoriales,
demuestra que el trato distinto a los escritores y a las escritoras era una práctica muy
común y muy extendida.
En Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic Bertrana se apropia del
discurso masculino para reelaborarlo y crear uno nuevo con signo de mujer. Su escritura
atiende a dos niveles o categorías diferentes: el discurso analítico y el discurso íntimo; y a
pesar de lo que transmiten ambas portadas, sugeridas por el editor, el viaje que propone la
autora en sus obras es un viaje de conocimiento, acercamiento y comprensión de las
mujeres y sus formas de vivir en otras culturas. Su narrativa tiene una concepción estética
propia que se resiste a la narrativa del viaje tradicional y a los modelos que ofrecen las
guías turísticas donde sólo hay un compendio de datos, descripciones superficiales y poca
estimulación de la imaginación (Livon-Grosman 19). Los textos de Bertrana presentan
una mirada crítica hacia la realidad y no siguen una estructura tradicional como las
grandes narrativas viajeras de Cook, Stevenson y Conrad, es decir: preparativos de viaje
y partida, trayecto y vuelta al lugar de origen (Van Den Abbeele xviii). La Polinesia y
Marruecos, en Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic, se presentan in media
res. En las novelas-reportaje no hay un regreso al oikos (lugar de origen), sino más bien
el deseo de permanecer viajando y seguir descubriendo nuevos lugares, ya que terminan
con un final abierto. Pareciera que sus viajes a la Polinesia y a Marruecos nunca
terminan, van del artículo periodístico, a la novela-reportaje –en Paraísos oceánicos y El
Marroc sensual i fanàtic–, a la novela de ficción y el cuento –en Ariatea y Un idilio
caníbal y otras historias de audacia y exotismo, y a la autobiografía en Memòries fins al
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1935 donde incluye los ensayos periodísticos y las novelas-reportaje sobre la Polinesia y
Marruecos ampliados y re-elaborados. Es importante señalar que aunque sus obras
viajeras tienen elementos novelescos, voy a destacar el elemento ensayístico y de
reportaje periodístico, ya que es el sedimento de estas obras.
Sus textos no suelen seguir un orden cronológico de los lugares que visita. En
Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic los capítulos están organizados
espacialmente según los nombres de las ciudades polinesias –Tahití, Moorea, Huahine,
Raiatea, y Bora-Bora– y marroquís –Tetuán, Arzila, Xauen, Fes, Rabat, Casablanca,
Marraqueix y el desierto–, cuyo orden no se corresponde con el recorrido real que hizo la
autora por las islas y el norte de África93.
La narrativa de viaje ha seguido ciertos hábitos discursivos propios de los
registros de navegación como la enumeración de objetos, personas y plantas (LivonGrosman 19). Los exploradores y escritores occidentales, como bien observa Edward
Said (1935-2003) en Orientalismo (1990), desde el siglo XVIII han construido Oriente
como el Otro, asumiendo que Oriente, y todo lo que hay en él, necesita ser estudiado y
rectificado por Occidente (5). El principal interés de los países occidentales por clasificar
e identificar a los orientales, según Said, es contener, subyugar y objetivar a los
individuos de los territorios colonizados para retenerlos y mantenerlos en una posición de
inferioridad con respecto a los blancos (69). En la literatura de viajes decimonónica,
normalmente escrita por los hombres, tanto los territorios como sus habitantes con
93

A diferencia de sus obras de ficción, en sus memorias Bertrana explica sus vivencias según el orden
cronológico en que visitó los lugares en la Polinesia y en Marruecos. Además en Paraísos oceánicos y El
Marroc sensual i fanàtic hay fechas y acontecimientos que lo demuestran. Por ejemplo, en el primer
capítulo de El Marroc sensual i fanàtic, “Nacionalistes” la autora describe las manifestaciones que tuvieron
lugar en Tetuán durante la celebración religiosa del Mulud en julio y para esa fecha, Bertrana ya estaba a
punto de regresar a Barcelona (su viaje empezó en marzo de 1935 y concluyó en el mes de julio del mismo
año).
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frecuencia son representados mediante imágenes que enfatizan el carácter irracional y
animal de los nativos, y los describen como seres inhumanos o no-humanos, en
comparación con los occidentales. Sara Mills en Discourses of Difference (1993) sostiene
que los escritores masculinos utilizan ciertas estrategias narrativas para definir a los
individuos de otras culturas:
[they write] a description of people as a list of features rather than as individuals
[...;] the relegation of people to a time distant from that of the traveler [...;] and the
practice of portraying the other nation in terms of abhorrent smells and filthiness
[in order to separate] the colonized nation from the colonizer. (88-90)
Contrariamente a esta forma de observar al Otro, en Paraísos oceánicos y El
Marroc sensual i fanàtic Bertrana rechaza, cuestiona y re-formula la estética del discurso
colonial de los autores predecesores y redefine el papel de la mujer maorí y marroquí
respectivamente. De este modo, la autora incorpora en la literatura de viajes unos textos
que ofrecen una visión cultural, paisajística, anecdótica y feminista que trasciende lo
superficial. Tanto Mills como Mary Suzannne Schriber observan en sus obras que esta
nueva forma de analizar al Otro y el rechazo de los criterios estéticos convencionales son
prácticas muy frecuentes en las mujeres escritoras. Según Schriber:
[A] female [writer] maneuvers on a different terrain, even if only rhetorically. She
proves and constructs her right both to travel and to write […] Predecessor texts
incorporated into women’s work resonate differently [and,] when the marked
female calls on predecessors […] the discourses of femininity offer the additive of
femaleness […] She deliberately injects femaleness into their rhetoric. (70)
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El acercamiento de Bertrana a la cultura y a la mujer maorí y marroquí significa el
cuestionamiento de las imágenes tradicionales de Oceanía y de Marruecos y los valores
occidentales, pero también una confrontación personal de la identidad nacional, étnica,
social y de género a la cual pertenece. Además de dirigir su atención hacia las mujeres,
Bertrana analiza el mundo maorí y marroquí para denunciar los abusos e injusticias que
viven los nativos en la Polinesia y en Marruecos. Con esta doble mirada, el libro de viajes
le sirve a la autora para reflexionar y criticar su propia sociedad; y a diferencia de los
escritores viajeros, Bertrana, analiza otras formas de vivir y re-examina críticamente su
propia cultura occidental desde una marcada perspectiva de género. En este sentido, su
posicionamiento de género parece ser una práctica común en las obras viajeras sobre
Oriente escritas por mujeres:
women took hold of the potential of travel and the generic tradition of the travel
book to produce Works, […] as places in which the common-places of the culture
are confronted, appropriated, destroyed, and reconstructed […] Women’s texts of
travel are Works that do the work of reinventing culture […] Writing abroad,
women were rewriting home and their place in it. Their texts of travel […] are
cultural works that they undertake to tell the story of one woman, inevitably
implicated in the story of Woman already written by the culture. (Schriber 90)
Al hacer esto, Bertrana reclama su derecho y su autoridad como mujer escritora para
contar su experiencia en la Polinesia y en Marruecos mediante un género literario
tradicionalmente dominado por los hombres. En sus textos, las mujeres son las
protagonistas y en Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic la autora-narradora
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es la que vive las aventuras peligrosas y arriesgadas94. Con todo, como se verá, la mirada
de Bertrana hacia Oriente en las novelas-reportaje a veces es ambigua y contradictoria, y
su posicionamiento hacia el proyecto colonial y la situación de la mujer maorí y marroquí
acusan algunas vacilaciones.
8. Impresiones viajeras de Bertrana sobre la mujer maorí y la cultura polinesia
en Paraísos oceánicos, Un idilio caníbal y Ariatea.
En general, las obras de Bertrana sobre la Polinesia describen el paisaje, las
costumbres de los nativos y las minucias de la vida cotidiana de los hombres y las
mujeres mediante una escritura que contiene un equilibrio entre la subjetividad, el
testimonio antropológico y el compromiso social y de género. En Paraísos oceánicos la
autora va más allá de la observación superficial de las guías de viaje y en Un idilio
caníbal y otras historias de audacia y de exotismo y Ariatea Bertrana utiliza la fabulación
para trascender la realidad y expresar con más fuerza su denuncia al proyecto colonial
francés y a la imposición de las leyes y costumbres occidentales en las islas. De su forma
de ver el mundo en las obras se extrae una reflexión muy profunda relacionada con la
mujer y las cuestiones de género. La autora considera ejemplar la forma que tienen de
relacionarse los polinesios y de entender la sexualidad. Así, dentro de la línea de los
estudios postcoloniales feministas de Gayatri Spivak, Sara Mills, Mary Suzanne Schriber,
Susan Blake, Alison Blunt y Mona Domosh, las obras de Bertrana plantean la posibilidad
de dar voz a un sector de la población que la historia oficial ha tendido a silenciar. Para
ello rescata episodios históricos del pasado maorí incluyendo como protagonistas a los
marginados en términos de clase social, raza y género.

94

En Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo y Ariatea los personajes son inventados.
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En “Sombras de realeza” (de Paraísos oceánicos), Bertrana narra la invasión de
los europeos y la decadencia del imperio maorí a través de la historia de la reina Marau95,
una de las últimas representantes de la dinastía polinesia que aún sigue viva cuando
Bertrana habita en las islas. La voz narrativa explica que la decadencia llegó a Tahití por
primera vez en el siglo XVII cuando los atrevidos navegantes Walis, Cook y
Bougainville descubrieron la deliciosa isla y sus mujeres y los maorís aceptaron los
licores y los sobornos de los blancos, así la “pura y orgullosa raza de guerreros empezó
[...] su decadencia [,] por el amor y por el vino” (55). Los descendientes del reinado
Pomaré todavía viven en las islas después de 47 años, pero como “dos sombras
esfumadas” (58). Según la narradora, las crónicas locales dicen que Marau era una mujer
muy bella, le gustaba tener sexo con los hombres blancos y criar a los hijos que tenía con
sus amantes. Bertrana coincide con Marau en una recepción oficial del gobernador
francés en Tahití y le sorprende que a pesar de sus grandes proporciones (la reina mide un
metro ochenta, es ancha de espaldas, larga de brazos y camina haciendo unos
movimientos poco armónicos) 96, la protaonista pasa inadvertida en la fiesta: “La vieja
reina, arrinconada y triste, oculta su arrugado rostro tras un abanico de plumas […] El
gobernador de la Oceanía francesa se encuentra lejos de la reina, rodeado de una corte de
mujeres blancas […] Los que tanto la festejaron [a la reina Marau,] la han olvidado o la
menosprecian” (Paraísos oceánicos 60). Las autoridades sientan a Marau en una mesa
cualquiera, sin honores, y por azar al lado de Bertrana y de sus amigos (60).

95

Bertrana explica que durante siglos los Pomaré gobernaron las islas hasta que llegaron los europeos,
exploradores y misioneros. En 1880 Pomaré V, el último rey maorí, esposo de Marau, “firmó su abdicación
y entregó Tahití a Francia, a cambio de unas botellas de champán” (Paraísos oceánicos 58).
96
Bertrana describe estos detalles del físico de Marau en Memòries fins al 1935 en la página 657.
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Durante la cena, Bertrana y sus compañeros se quedan atónitos viendo a Marau
devorando los alimentos. El apetito de la reina es insaciable y come como si fuera un
animal (60). En la mesa Marau no habla con nadie, ni mira, ni ríe, ni escucha, sólo piensa
en engullir la comida (61). Cuando termina de cenar Bertrana la ve saliendo de la fiesta y
desde el balcón la observa peleándose con un taxista que no quiere llevarla a su casa
(quizás porque no tiene dinero para pagarle), y orinándose en medio de la calle: “se
percibe un rumor nuevo, inesperado, de chorrillo discreto” (62). A pesar de lo cómico
que puede resultar el final de este episodio, la situación de Marau se proyecta en la obra
como algo lamentable. La voz narrativa siente lástima por la reina y mira con nostalgia el
pasado cultural maorí que los occidentales están destruyendo. Para los europeos la reina
ya no es nada y forma parte de una parte de la historia que prefieren olvidar. La narradora
critica la actitud de los europeos y hace responsables a los occidentales del estado en que
se encuentran Marau y el imperio polinesio. Además, desmitifica la imagen que crearon
los escritores franceses como Paul Gauguin y Alain Gerbault sobre la reina Marau y el
imperio maorí, ya que según Bertrana la reina es una mujer vieja, arrugada y decrépita sin
costumbres refinadas y hundida en la miseria97.
Marau es atrevida e inteligente y desafía a las autoridades francesas con su poder
de género: su capacidad para crear vida. A diferencia de su sobrino el príncipe Hinoi98,
“Marau tiene más pretensiones. Marau conspira [y] explota a sus antiguos amantes a base
de paternidad” (59). La reina tuvo hijos con sus amantes franceses y a través del vínculo
paterno Marau se sigue introduciendo en los eventos oficiales, destruye la armonía y la
97

Paul Gauguin (1848-1903) en Noa Noa (1901) resalta la belleza y el erotismo de Marau, y Alain
Gerbault (1893-1941) en À la pursuite du soleil (1929) destaca la elegancia y el orgullo con que Marau
habla de su pueblo maorí (Vallverdú Borràs 101-02).
98
Bertrana describe a Hinoi en la obra como un gigante y un vividor fracasado, como sus antepasados
masculinos porque igual que ellos se deja llevar por la pereza, la mala vida, el juego y el alcohol.
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elegancia acostumbradas en la casa del gobernador francés y con su aspecto decrépito y
sus costumbres bárbaras les recuerda que, a pesar de haber llevado el imperio maorí a la
ruina, el espíritu maorí todavía sigue vivo en las islas.
En “Sombras de realeza” Bertrana expresa su admiración hacia la forma en que
los polinesios entienden la maternidad, la sexualidad, el matrimonio y el adulterio.
Durante años el rey Pomaré V, el esposo de Marau, se tomó con filosofía las
infidelidades de la reina y esperaba con paciencia que algún día, ni que fuera por
casualidad, alguno de los hijos de Marau sería suyo (59)99. No obstante, después de ver
que su teoría no daba resultados, se cansó de criar a los hijos de los blancos y le pidió el
divorcio sin montar ningún escándalo (59). Para Bertrana la forma en que se divorciaron
Pomaré V y Marau es ejemplar. Según explica la voz narrativa, los polinesios, a
diferencia de los europeos, “saben divorciar-se i abdicar sense fer escarafalls ni cares
llargues, ni exigir tristesa i silenci als seus súbdits” (Memóries fins al 1935 657)100. En la
Polinesia las parejas se unen en matrimonio y se separan sin tener que firmar ningún
contrato; y las mujeres maorís viven la sexualidad con total libertad sin que los hombres
se opongan:
Els homes no s’oposaven al lliure amor de les dones amb les quals s’ajuntaven i
se separaven sense passar ni pel jutjat, ni per la vicaria. No tenien l’instint de

99

Bertrana explica en sus memorias que nunca pudo saber quién era el padre del príncipe Hinoi Pomaré:
“No vaig esbrinar de qui era fill el gegantesc príncep Hinoi Pomaré, detall que em semblava de poca
importancia en tractar-se d’un país on ningú, o gairebé ningú, no és fill del qui representa el seu pare”
(Mempories fins al 1935, 658). [No pude averiguar de quién era hijo el gigantesco príncipe Hinoi Pomaré,
detalle que me parecía de poca importancia al tratarse de un país donde nadie, o casi nadie, no es hijo del
que representa su padre.]
100
saben divorciarse y abdicar sin aspavientos ni caras largas, ni exigir tristeza y silencio a sus súbditos.
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possessió ni el mateix concepte de l’honor que els blancs. (Memóries fins al 1935
602)101
En “Un idilio caníbal” el matrimonio entre Peikea y Martín queda sellado dejando
que Martín ponga sus manos en el cuenco común donde come la familia: “No se requería
nada más. El pacto estaba sellado, la ceremonia celebrada” (38)102; y en Ariatea tan sólo
hacen falta las palabras de aceptación de los protagonistas para estar casados: “–Vols
ésser la meva dona, Ariatea? […] –Sóc la teva dona, Maruru” (41-43)103.
De acuerdo a los estudios de Margaret Mead (1901-1978) en Adolescencia, sexo y
cultura Samoana (1981) en la Polinesia no existe el amor romántico ligado a las ideas de
la monogamia, la exclusividad y los celos (110) 104. El matrimonio es considerado un
arreglo social y económico en el que se tienen en cuenta la riqueza, el rango y la pericia
del esposo y la esposa, no se excluyen las relaciones del esposo o la esposa con otras
personas y el adulterio no significa necesariamente la ruptura del matrimonio. Según
Mead, si la pareja se divorcia por adulterio, ya sea provocado por el hombre o la mujer, el
grado de alboroto que puede causar la infidelidad “sólo depende del rango relativo del
ofensor y el ofendido [, y] los celos personales del marido o la esposa, sólo surgen de
forma ocasional” (el subrayado es mío) (Mead 111).

101

Los hombres no se oponían al libre amor de las mujeres con las que se juntaban y se separaban sin
pasar ni por el juzgado, ni por la vicaría. No tenían el instinto de posesión ni el mismo concepto del honor
que los blancos.
102
Las citas de los cuentos del manuscrito Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo no
necesitan traducción porque la autora los escribió en castellano.
103
¿–Quieres ser mi mujer, Ariatea? [...]-Soy tu mujer, Maruru.
104
Aunque los estudios de Mead deben utilizarse con prudencia porque fueron llevados a cabo en Samoa,
una isla polinesia distinta a la de Tahití, y sus trabajos fueron el resultado de la observación de una cultura
específica, creo que las notas de Mead son relevantes para el análisis de las obras de Bertrana porque los
samoanos son polinesios que presentan comportamientos parecidos a los maorís y los estudios de Mead que
utilizo en este capítulo fueron llevados a cabo durante la misma época en que Bertrana estuvo en las islas.
La antropóloga americana estuvo en Samoa entre 1925 y 1928, y Bertrana en Tahití del 1926 al 1929.

88

En Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo, Bertrana muestra
el poder y la libertad sexual que tenían las mujeres en la Polinesia. En el cuento “Un
idilio caníbal” Peikea tiene derecho a dos maridos. Cuando se casa con Martín, Anaho, el
primer marido de la princesa es repudiado y se ve obligado a ceder su esposa al
explorador extranjero. El protagonista pierde sus privilegios de amante de la princesa y
desciende “a la categoría de pakio tehuahi”, es decir, a confeccionador de platos (“Un
idilio caníbal” 21). Asimismo, en “La diosa vengadora”, de la misma colección de
cuentos, impresiona la forma en que la voz narrativa describe a la diosa de la fecundidad:
Amenazante y vengadora. Aparece agachada, con las piernas abiertas y angulosas.
Los ojos, sin pupila, se redondean inmensos, inexpresivos; la boca se abre como
una ancha raja bajo una nariz aplastada. Los brazos delgadísimos, reposan sobre
un vientre enorme, aparatoso. En medio de esta esfera evocadora aparece el sexo,
provocante, expresivo, semejante a la puerta de la vida. (“La diosa vengadora” 96)
Esta gigantesca y poderosa diosa es capaz de destruir las leyes y doctrinas que las
monjas misioneras imponen en las mujeres polinesias cuando llegan a las islas
Marquesas. Las religiosas convencen a los maorís antropófagos para que les entreguen a
sus hijas y así adoctrinar a las niñas en la fe cristiana, les enseñan el francés y las educan
para que sean mujeres fieles y castas. No obstante, los esfuerzos de las religiosas son
inútiles. Cuando las monjas envían a las discípulas al otro lado de la isla para
perfeccionar el francés en la residencia apostólica de Taiohae, algo muy fuerte se apodera
de ellas y las deja embarazadas a las cuatro. Pasados unos meses el Vicario envía un
telegrama a las monjas informándoles que de las seis muchachas que desembarcaron “de
la goleta Juana, cuatro estaban en vísperas de maternidad” (113). El canto de la diosa de
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la fecundidad invade sus cuerpos cuando pasan con la goleta cerca de la selva y un fuerte
deseo de amor se apodera de ellas y les hace olvidar “su infancia [con] las hermanas, la
moral, y el pecado” (111).
En el cuento Bertrana rescata la mitología maorí, defiende la libertad sexual de la
mujer y critica la moral cristiana y la evangelización que llevaron a cabo los misioneros y
misioneras en las islas. Según una leyenda maorí, la diosa de la fecundidad tenía mucho
poder y era muy temida, igual que daba la vida también la quitaba (Husain 26). El héroe
Maui intentó conquistar la moralidad de la diosa introduciéndose en su vagina pero ella le
aplastó la cabeza cuando el guerrero la tenía dentro de su útero. De acuerdo a los estudios
de Shahrukh Husain en The Goddess (1997) en la mitología polinesia los héroes sólo
podían tener éxito “with the help of sorcerous women, who can break the normal rules”
(27). A diferencia de los hombres, las mujeres no estaban obligadas a mantener las leyes
del tapu (o leyes sagradas) por eso podían saltarse las normas y tener más libertad sexual
que los hombres: “in Maorí society, women enjoyed much greater sexual freedom
because they were not bound to tapu conduct” (Husain 27). No obstante, es importante
notar que en “La diosa vengadora” la autora destaca el espíritu aventurero de las mujeres
religiosas que:
como nuestros aventureros oceánicos, atravesaron la inmensidad del Pacífico […]
Conocieron las privaciones, la enfermedad, la inquietud y la duda. […]
Soportaron las tempestades y las groserías de los hombres. Vieron la muerte de
cerca [y] viv[ieron] solas, indefensas y valerosas cerca de los temidos habitantes
de la selva: los guerreros caníbales. (97)
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Heide Goettner-Abendroth menciona en Matriarchal Societies: Studies on
Indigenous Cultures Across the Globe (2012) que la sociedad maorí era matrilineal antes
de ser invadida por los europeos en 1770 y 1774105. Según sus tradiciones, las mujeres
polinesias no dependían de los hombres. Tenían el derecho exclusivo de formar una
familia, elegían a sus esposos, los maridos vivían con la familia de ellas después de
casarse y ellas podían separarse fácilmente del marido para encontrar a uno mejor
(Goettner-Abendroth 194-96). Las reinas y las princesas eran las herederas del trono:
Originally the Polynesian throne was a matrilineal inheritance; the sons of a royal
mother had to marry their sisters in order to share the throne. The queen mother
held the highest position of all; she was head of internal affairs; the king took care
of external affairs. She ruled the land during the king’s expeditions abroad, which
could last a long time, and which would never be undertaken without consulting
her. Not only the queen mother, but also her daughters –the king’s sisters– were
ruling queens. (197)
Bertrana observa este poder en la mujer polinesia y tanto en sus obras como en sus
memorias elogia la forma de ser de los maorís frente a la insuficiencia, la incultura, la
poca sensibilidad y el carácter dominante y opresivo que suelen tener los hombres y las
mujeres occidentales en las sociedades patriarcales.
En “Un idilio caníbal” Bertrana muestra una sociedad matriarcal gobernada por
una princesa y señala el fuerte vínculo que existía entre los hermanos y las hermanas de

105

En 1770 los españoles “descubrieron” las islas por primera vez en uno de sus viajes hacia el Perú y en
1774 el Capitán Cook las re-descubrió y las exploró en profundidad (Gottener-Abendroth 203).
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una misma familia106. Peikea es la princesa de la tribu Teíide y manda por derecho de
herencia (8). La protagonista tiene un hermano, Maeko. Ambos se llevan muy bien y son
los representantes del clan107. Pero Peikea es la que da las órdenes y Maeko quien las
cumple. En el cuento la protagonista se enamora de Martín, un marinero francés que ha
ido a la Polinesia en busca de aventuras. Ambos se conocen en el bosque cerca de la
playa y comparten caricias, pero Martín, debido a su temor a los caníbales, abandona el
lugar y rechaza tener sexo con Peikea. La protagonista, ofendida, envía a uno de sus
caníbales a hablar con los blancos para declararles la guerra si no le entregan a Martín:
“Dice que está terriblemente ofendida porque no habéis querido compartir el lecho con
ella. Por eso envía a este guerrero destinado a sacrificaros. Quería poseeros vivo o
muerto” (23).
Según las investigaciones de Goettner-Abendroth, en la Polinesia las mujeres
aristócratas maorís se encargaban de hacer la paz, pero también la guerra, “[and] they
could also participate in war, in defence of their land and their children” (GoettnerAbendroth 196). En el cuento es significativo que Martín se avergüenza de las palabras
pronunciadas por el emisario. El joven francés ve desprestigiado su ego viril delante de
sus compañeros, por eso protesta con un gesto de extrañeza: “-¿Que yo he despreciado a
una mujer de esta isla? ¿Cómo y cuando?” (“Un idilio caníbal” 23). La reacción de
Martín pone de relieve la actitud que se esperaba en los hombres occidentales. Martín
prefiere morir despedazado por el guerrero caníbal y poner en peligro a toda la
tripulación antes que admitir frente a los demás marineros que ha rechazado a una mujer
106

Heide Goettner-Abendroth explica que en la familia polinesia “the primarial relationship was not
between parents and children (they did not all belong to the same clan); nor was […] between husbands and
wives. Rather, the closest alliance, [was] between sisters and brothers. Brothers respected sisters and
provided for them and their children their whole lives (194).
107
En la tribu no hay reyes porque terminaron “las peleas entre tribus vecinas” (“Un idilio caníbal” 8).
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polinesia joven y bella como Peikea. El capitán Wood cree que Martín debe huir porque
si mata al emisario los caníbales aparecerán y les atacarán. Sin embargo, Martín se niega
a escapar como un cobarde y decide entregarse a Peikea: “–¿Huir? […] –¿Huir ante el
capricho de una mujer? ¡No, señor, eso nunca!” (25). Martín se muestra valiente,
heterosexual, y dominante porque eso le incluye dentro de la categoría “hombre” ante los
demás y contesta con firmeza frente a las amenazas de una mujer para demostrar su
hombría. En una sociedad patriarcal como la de Martín, el centro de la masculinidad está
en la supresión de los sentimientos y en la ocultación de las emociones, ya que en el
hombre son signos de feminidad y deben evitarse porque van en contra de la
masculinidad (García Villanueva 73). En el cuento Bertrana demuestra que la
masculinidad es una construcción social y que los hombres también sienten miedo, se
sienten intimidados ante mujeres bellas y directas como Peikea y no siempre les apetece
tener sexo.
Una de las ocupaciones que tiene el príncipe Maeko es la de proteger y hacer feliz
a su hermana Peikea. Por las noches Maeko vigila a Martín para que no se escape y
regrese con los europeos. Peikea retiene a Martín en la tribu porque quiere casarse con él.
Al principio Martín es feliz con la princesa y se adapta a la vida tranquila de la selva,
pero con el tiempo siente nostalgia y quiere regresar a su país. Una noche se escapa y
mata de un disparo a Maeko, mientras éste le sigue. La muerte de Maeko en el cuento
simboliza la extinción de la estirpe maorí, ya que el protagonista era el único hermano de
Peikea con el que se podía dar continuidad al imperio. La princesa está embarazada y
espera un hijo de Martín, lo que representa el fin de la cultura polinesia y el inicio de una
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historia mestiza dominada por los blancos. En unos años el poder de los marquesanos
estará en manos de un/a mulato/a.
Las obras de Bertrana no son sólo textos que proyectan la vida en la Polinesia;
contienen una reflexión sobre algunas cuestiones consideradas tabú como la poligamia, el
incesto y el canibalismo. En este sentido, los textos son transgresivos. Según Alison
Blunt en Travel, Gender, and Imperialism: Mary Kingsley and West Africa (1994), hablar
de la poligamia y el canibalismo a principios del siglo XX no estaba bien visto en una
mujer (85). Cuando Bertrana visita las islas el sistema social de la Polinesia es
básicamente patriarcal debido a la invasión europea108. No obstante, la autora observa que
en la vida de los maorís aún hay reminiscencias de un pasado matriarcal. En el
comportamiento de los polinesios ve un cierto equilibrio en las actividades cotidianas de
los hombres y de las mujeres. A diferencia de los europeos, en la Polinesia los hombres
colaboran en las tareas del hogar y las mujeres participan en las actividades
productivas109. En Ariatea Bertrana subraya la división equitativa del trabajo en la
Polinesia110. Maruru es el responsable de ir a pescar al mar, cocinar los alimentos y
servirlos a la mesa. Él “netejava el peix [,] l’embolcallava en fulles [,] el posava a rostir

108

Gottener-Abendroth también considera como posibles motivos de la masculinización de las islas
polinesias los movimientos migratorios de los maorís a otras ínsulas en busca de alimentos y territorios
para sobrevivir (203).
109
Según los estudios de Gottener-Abendroth, la sociedad polinesia se basaba en la estabilidad y el
equilibrio de lo masculino y lo femenino, y los hombres eran los responsables de la agricultura, la pesca (en
las profundidades del mar) y la cocción de los alimentos, mientras que las mujeres eran las encargadas de
recolectar frutos y hierbas medicinales para hacer remedios. Además de esto, los hombres servían los
alimentos en la mesa y las mujeres elaboraban artesanías (que luego intercambiaban con otras familias) y
salían a pescar en los ríos y en las lagunas (196).
110
Otro ejemplo lo vemos en Paraísos oceánicos donde Bertrana demuestra al lector de su tierra que los
europeos pueden ser más felices si adoptan las formas de vivir de los polinesios. Durante los preparativos
de la cena en casa de sus amigos los Jaubert todos colaboran: Julio sale a buscar ostras, Tetúa trae los
limones, Jaubert sirve la comida y el vino de Anjou, el compañero de Bertrana prepara el café y un huésped
maorí abre la lata de leche condensada (143). Después todos guisan en comunidad y cuando está lista la
comida se reúnen en la mesa para degustar el manjar.
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damunt les pedres roents del forn [i, q]uan el peix [era] cuit [ell el] serv[ía] a Ariata”
(Ariatea 22)111. Mientras, la protagonista buscaba frutos en el bosque, pescaba peces en la
laguna y se entretenía haciendo collares112.
Bertrana destaca la contribución de la mujer polinesia en la economía doméstica.
Ariatea tiene la habilidad de hacer colgantes con las conchas: primero las perfora, luego
les pasa un hilo y las clasifica por colores (48). La protagonista sabe hacer negocios y
llevar bien la economía doméstica. Ella es quien plantea a Maruru la idea de vender las
perlas que el protagonista tiene guardadas desde hace tiempo en un cofre para comprar
hilo y aguja, y hacer más collares para vender en el bazar chino. El comercio de las perlas
es muy inestable, inseguro y peligroso y a Maruru los blancos y los asiáticos siempre le
estafan cuando va a venderles las perlas porque no sabe contar. En cambio Ariatea es
mucho más lista, además de saber contar sabe cómo generar ingresos.
No obstante, el afán por el lucro no se proyecta en la obra como algo positivo.
Con el tiempo Ariatea y Maruru dejan de ser felices y “[no parlen de] cap més tema [que]
el diner” (Ariatea 49)113. Ariatea desea vivir en una casa lujosa como la de los blancos y
vestir como las europeas. Detesta su choza en la playa y se aburre haciendo siempre lo
mismo. Ella sueña con tener una vida holgada y trepidante como “les noies [de] Tahití”
(44)114. En la ciudad los hombres son generosos, tienen las “carteres plenes de bitllets” y
111

Limpiaba el pescado [,] lo envolvía en hojas [,] lo ponía a asar sobre las piedras al rojo vivo del horno
[y, c]uando el pescado [estaba] cocido [él lo] serv[ía] a Ariatea.
112
En Ariatea Bertrana también muestra los roles de género de los maorís a través de la familia de Anaho,
el hombre que salva a Maruru cuando éste llega medio inconsciente a su isla después de navegar durante
días por el mar para buscar a Ariatea (110-14). La vida pacífica y tranquila de Anaho, su esposa Temaeva y
sus cuatro hijos en un pueblo alejado de la civilización contrasta con la vida agitada y ruidosa de la ciudad.
Cuando Maruru llega a Tahití siempre recordará los momentos de paz vividos con la familia de Anaho y
Temaeva y se arrepentirá de haberlos abandonado por Ariatea.
113
[no hablan de] otro tema [que] no sea el dinero.
114
las chicas [de] Tahití.
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regalan muchas cosas a las mujeres: “sedes xineses, capells [,] sabates de xarol de taló alt,
collaret[s] de vide [i] rellotges” (44)115. Ariatea se casa con Maruru porque él le promete
ese tipo de vida, pero al darse cuenta de que él jamás podrá darle lo que ella quiere decide
abandonarle e ir a vivir a Tahiti. Allí es feliz porque consigue los lujos que tanto anhela
trabajando como prostituta y tiene tantos amantes como desea. Cuando Maruru la
encuentra en Fakarava la protagonista parece otra, iba vestida con “una brusa verda i una
faldilla blanca, molt ajustada als malucs [,] calçava sabates de cuiro vermell i de taló alt”
(153)116. El joven le pregunta cómo le va la vida y Ariatea le cuenta orgullosa lo feliz que
es y la cantidad de amantes que tiene:
ARIATEA –En tinc qui-sap-los: pescadors, mariners, algun traficant de pas... Tots
em paguen poc o molt. Els més pobres, amb un grapat de peixos.
Maruru es posà dret.
ARIATEA –Ja te’n vas?
MARURU –Sí, me’n vaig. Adéu, Ariatea. (159)117
Para la protagonista el dinero y el placer son el centro que dirige sus acciones.
Ella procura lo placentero y evita su ausencia. De acuerdo a los estudios de Sigmund
Freud en Más allá del principio del placer (1920) los dos principios que rigen el
funcionamiento mental son el placer y el displacer. Freud afirma que el conjunto de la

115

carteras llenas de billetes y sedas chinas, gorros [,] zapatos de charol de tacón alto, collar[es] de
cristal [y] relojes.
116
una blusa verde y una falda blanca, muy ajustada en las caderas [,] calzaba zapatos de cuero rojo y de
tacón alto.
117
ARIATEA-Tengo muchísimos: pescadores, marineros, algún traficante de paso ... Todos me pagan poco
o mucho. Los más pobres, con un puñado de peces. [Maruru se puso en pie.] ARIATEA-¿Ya te vas?
MARURU-Sí, me voy. Adiós, Ariatea.

96

actividad psíquica tiene por finalidad evitar el displacer y procurar el placer y que ambos
se relacionan entre sí. El displacer va ligado a una elevación de las cantidades de
excitación, y el placer a una disminución de tal cantidad (Freud 2). Según Freud, la
realidad tiende a modificar el principio del placer en la medida en que logra imponerse
como concepto regulador y la búsqueda de la satisfacción ya no se efectúa por caminos
directos, sino que se posterga en función de las condiciones y obligaciones impuestas por
el mundo exterior (3). En Ariatea la protagonista se niega a vivir en la isla con Maruru y
renunciar a los placeres de la vida. Ariatea relaciona la monogamia y la vida sencilla con
la angustia, por eso huye a la ciudad. Allí pude tener sexo con muchos hombres y
conseguir mucho dinero. En este sentido el sexo se proyecta como un medio y como un
fin. Para Ariatea el principio del placer también representa un principio económico y
estar ligada a un solo hombre es lo mismo que estar esclavizada.
Bertrana manifiesta lo político y las cuestiones de género en la esfera de lo
erótico. Ariatea se prostituye y tiene sexo con los hombres sin estar enamorada. La
prostitución como la entendemos en el mundo occidental, según los estudios de Margaret
Mead en Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, fue introducida por los blancos en la
Polinesia, igual que la violación y el celibato. En las islas no existía más que la
sexualidad hospitalaria, es decir, la entrega al visitante de una mujer como símbolo de
bienvenida, y la forma de establecer un intercambio comercial para la adquisición de
bienes para uno mismo o para el clan (Mead 120). Eric J. Leed en The Mind of the
Traveler (1991) también observa este tipo de prácticas en algunas tribus indígenas en
Chipre, el Japón, Louisiana, Nicaragua y Guatemala:

97

Sexual exchanges served a variety of purposes in traditional hospitality, for
sexuality is a medium of relations, not necessarily a fixed and established
relationship. Sexual exchanges incoporate the stranger into the group, remove
taboos on virginity, make attractive certain commercial centers, extract the
stranger’s mana (often in the form of money and goods), and offer a means of
mobility to women […] This variety makes it difficult to conceptualize a history
of prostitution or sexuality, for what we understand as prostitution. (122)
La forma en que Bertrana proyecta la prostitución en Ariatea pone de relieve que
la prostitución es una construcción que no ha existido desligada de ciertas prácticas
históricas y sociales. En “Turey, la cortesana” (de Paraísos oceánicos) Bertrana pone de
relieve a través del título que la prostitución en Oceanía no existía. Según explica
Bertrana en su ensayo “La moral i els salvatges” publicado en 1930 en el Mirador, los
europeos prohibieron que las mujeres maorís tuvieran sexo con los extranjeros a menos
que se declararan prostitutas: “qualsevol noia independent que vulgui fer l’amor té de
tenir permís de les autoritats” (Real Mercadal 59)118. La policía detenía a las mujeres
polinesias que acompañaban a los occidentales y les ponían una multa de 15 francos si no
tenían una identificativa con su nombre y oficio de “cortesana” o “prostituta” (59). En la
Polinesia los nativos ignoraban lo que era la prostitución y las mujeres pagaban lo que
costaba la tarjeta con tal de que las dejaran tranquilas. Así, las mujeres maorís dejaban de
ser quienes eran para convertirse en “la prostituta” o “la cortesana”. Bertrana denuncia la
forma en que Occidente impone su moral y estigmatiza a las mujeres que practican el
amor libre como Turey. La etiqueta de “la cortesana” o “la prostituta” crea una marca en

118

cualquier chica independiente que quiera hacer el amor tiene que tener permiso de las autoridades.
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la mujer maorí y funciona para humillar e impedir que las demás mujeres hagan lo
mismo. El título representa una reducción al absurdo de la moral occidental impuesta en
las islas y la hostilidad de las autoridades francesas hacia la libertad sexual de las mujeres
polinesias. Bertrana no juzga a Turey y no proyecta su libertad sexual como algo
negativo. Por el contrario, sus relatos y sus ensayos valoran que las mujeres encuentren el
placer a través de su cuerpo, se nieguen a estar subordinadas a un hombre que no aman y
a ser el vehículo para crear lazos oficiales con un marido por imposición del Estado.
En “Turey, la cortesana” Bertrana destaca los atributos positivos y las cualidades
que tiene la protagonista como madre y como ser humano. Así, la autora destruye el mito
de la mujer prostituta como un ser sucio, vicioso, de actitud reprobable y lascivo.
Bertrana queda fascinada con la protagonista cuando la ve paseando con orgullo a su hijo
por el puerto de Papeete. A la autora le llama la atención la belleza de Turey, pero lo que
más le impresiona es la dignidad con la que Turey exhibe su maternidad. Bertrana separa
en este capítulo la maternidad de la fidelidad marital y de la paternidad. Turey es madre
soltera de cuatro hijos, de los que no se sabe quién es el padre biológico. A nadie en la
isla le importa que sean niños huérfanos de padre y que la madre sea prostituta. En
Oceanía cuantos más hijos mejor, independientemente de su origen (Paraísos oceánicos
60) 119. En su cultura, lo importante es que los niños sean felices y estén sanos. Bertrana

119

En Ariatea la protagonista es adoptada y se desplaza de la pequeña isla de Uturoa, cerca de Raiatea, para
ir a Hikuera en busca de su madre biológica, ya que sus padres adoptivos han muerto. Según los estudios de
Margaret Mead en Samoa, los maorís respetan mucho a los niños y la independencia personal de cada
persona, y no dan tanta importancia a los vínculos biológicos como los occidentales. En la comunidad
maorí es muy normal adoptar a niños desamparados o a los hijos de otros parientes. El concepto que tienen
de la familia es distinto. Para ellos no es una sola unidad residencial, los miembros de una misma familia
pueden estar diseminados en diferentes casas; y dentro del clan, la edad, más que el sexo o el parentesco, es
el factor que otorga la autoridad dsciplinaria en el hogar y en la comunidad. La movilidad de los niños y
niñas de un hogar a otro es un fenómeno muy común, y se respetan las decisiones de los hijos: “Pocos
chicos viven mucho tiempo en una casa, sino que están continuamente probando otras residencias posibles
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reflexiona sobre la orfandad y la familia y observa que a diferencia de Occidente, en la
escuela nadie les preguntará a Teré, Tetua, Pória y Moana (los hijos de Turey) “por qué
no tienen padre”, y es más, cuando les llegue a los cuatro “la hora anhelante del amor, su
origen no será ningún obstáculo” (Paraísos oceánicos 63). A diferencia de los escritores
predecesores120, para Bertrana la forma de entender la sexualidad, la maternidad, el
adulterio, la orfandad y la familia en la Polinesia es un modelo de convivencia y
humanidad ejemplar para Occidente. Como vemos más adelante, en el relato “El rubio
maorí de ojos azules” Bertrana manifiesta nuevamente su admiración por las costumbres
maorís en cuanto a la maternidad y la familia. La autora narra la historia de una pareja
polinésica que tiene un hijo de piel blanca, cabellos rubios y ojos azules. Y de forma
similar a Turey, la pareja de polinesios exhibe su orgullo por ser padres de la criatura.
Tanto en Europa como en España a principios del siglo XX la libertad sexual
femenina, el ser madre soltera o hijo huérfano de padre estaba muy mal visto. En muchos
países occidentales como España, subsistía el modelo tradicional de familia donde la

[…] Nunca un niño samoano, excepto la taupo o el delincuente descubierto, tiene que luchar con la
sensación de estar atrapado” (Mead 60).
120
En Le marriage of Loti, Pierre Loti ocasionalmente habla de la maternidad en la Polinesia, pero ofrece
una versión distorsionada, atendiendo a mitos y leyendas. Según el autor, los niños polinesios no suelen
crecer con sus padres biológicos porque es una costumbre maorí que las madres ofrezcan sus hijos a padres
adoptivos en los distritos de ciudades grandes como la de Tahití: “La madre de Rarahú la había llevado a
Tahití, la gran isla, la isla de la reina, para ofrecérsela a una mujer viejísima del distrito de Apiré que era
pariente suya, lejana. De este modo cumplía con una antigua costumbre de la raza maorí, que manda que
los hijos permanezcan muy raramente junto a su verdadera madre. Las madres adoptivas, los padres
adoptivos (faá amúi) son allá los más numerosos; y la familia se recluta al azar” (10). Según Loti este
intercambio de niños es tradicional en la Polinesia y es una de las originalidades de las costumbres maorís.
Sin embargo, según los estudios antropológicos de Margaret Mead en Cooperation and Competition
Among Primitive Peoples (1937), en Oceanía los padres maorís no siempre entregan a sus hijos a otras
familias. Si lo hacen es para proteger a sus hijos de la escasez de alimentos (porque algunas islas son muy
pequeñas) o de la amenaza de un asedio: “children were always treated with kindness, the exception being
the sporadic practice of infanticide in the time of food shortage or a long siege. Parents would then
exchange children so as not to eat their own offspring” (454). Asimismo, según Mead los padres maorís
suelen respetar la decisión de los hijos de quedarse a vivir con ellos o con alguno de sus parientes. Los
niños y niñas polinesios tienen la libertad de probar distintos hogares dentro de su familia, hasta encontrar
el lugar en el que se sientan más cómodos.
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figura paterna era esencial y estaba por encima de la mujer, ya que el prototipo ideal de
mujer se basaba en la imagen arquetípica del ángel del hogar o la perfecta casada (Nash
627). Estos criterios y forma de pensar eran importantes sobre todo para los sectores más
conservadores de la clase burguesa. Según las vivencias de la autora en Europa, la
obsesión de los burgueses por aparentar una vida formal era descabellada. Algunos
hombres burgueses habían llegado a obligar a abortar a sus amantes embarazadas y si
ellas se negaban, ellos se encargaban de hacerles la vida imposible, cerrándoles las
puertas y “cortándoles todos los caminos” a ellas y a sus hijos (Paraísos oceánicos 64).
En la obra Bertrana hace explícito su menosprecio hacia la hipocresía burguesa y la
ideología machista de los aristócratas en Europa, cuestiona la moral de las sociedades
occidentales, y compara las costumbres bárbaras de los occidentales con la humanidad de
los maorís. Al final del relato Bertrana lo resume de este modo:
escandalizaos si queréis –habría deseado ser amiga de Turey “la Cortesana”. Su
amistad me sería más cara que la amistad de las más opulentas vecinas del barrio
elegante, sensuales y emperezadas. ¡La honorabilidad viciosa de estas damas me
repugna más que el deshonor de la muchacha tahitiana, tan sencilla, tan graciosa,
tan dignificada por su maternidad! (66)
Estos reproches hacia las mujeres burguesas y el elogio de la maternidad de la
prostitua Turey frente al aborto de las mujeres occidentales se explican, en parte, por el
lamentable suceso que vivió la autora mientras vivía en la Polinesia. Según explica en sus
memorias, Madame Dora Martin, la esposa del dueño de la central eléctrica donde
trabajaba Dennys Choffat, solía ir a su casa para contarle lo angustiada que estaba porque
no conseguía dejar de tener más hijos. La señora se había provocado ella misma varios
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abortos y había puesto en peligro su vida en más de una ocasión. Bertrana, horrorizada, le
prestó unos libros de medicina que había sacado de la biblioteca de Mamao, en la
Polinesia. Su intención era que Dora aprendiera algunos métodos más seguros para no
tener hijos. Pero Dora no captó el mensaje, sólo se fijó en los procedimientos que los
médicos desaconsejaban debido al alto riesgo de mortalidad. Después de unos días, Dora
se volvió a quedar embarazada y llevó a cabo de nuevo sus métodos antiprocreadores.
Una de sus hijas avisó a Bertrana y la autora la encontró en la cama con un aspecto muy
pálido, “la respiració agitada, els ulls envidriats i el ventre inflat com si portés un fetus de
vuit o nou mesos” (Memòries fins al 1935, 696)121. Dora se había clavado ella misma una
aguja de hacer punto en su útero y se moría desangrada de la hemorragia. Consideraba
que “per viure com una truja val més morir” (696)122. Esta brutal experiencia marcó
profundamente a Bertrana y desde entonces su posicionamiento hacia el aborto
compulsivo de las mujeres burguesas será siempre muy negativo y se mostrará más a
favor de la maternidad.
Con frecuencia, Occidente aparece por contraste con el pueblo maorí cuando la
autora observa las costumbres de la Polinesia y la presencia del mundo occidental en
Oceanía. Según Enric Bou en “Rodar el món: a l’entorn dels llibres de viatges”123, el
viaje y la literatura de viajes suscitan la comparación entre el país de origen y el de
destino: “el llibre de viatges pot servir per a fer un retrat subtil de la propia societat des

121

la respiración agitada, los ojos acristalados y el vientre hinchado como si llevara un feto de ocho o
nueve meses.
122
para vivir como una cerda es mejor morir.
123
En su ensayo sobre la literatura de viajes, Bou analiza El Marroc sensual i fanàtic (1936) de Aurora
Bertrana junto con las obras Dietari d’un plegrí a Terra Santa (1889) de Jacint Verdaguer (1845-1902),
Viaje a Rúsia (1925) de Josep Pla (1897-1981) y El camino azul. Viaje a la Polinesia (1942) de Josep M.
de Sagarra (1894-1961).
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d’una perspectiva llunyana, tot aprofitant la deformació que proposen realiats tan
diferents” (296)124.
La experiencia viajera de Bertrana implica una reflexión sobre lo semejante y la alteridad,
es decir, sobre su propia cultura y la maorí; y es a través del viaje a la Polinesia que la
autora re-define su situación en el mundo y cuestiona los valores de su país. Desde esta
perspectiva, el acercamiento de Bertrana a la cultura y a la mujer polinesia implica el
cuestionamiento de las tradiciones occidentales, pero también la confrontación consigo
misma y la identidad femenina, nacional, étnica y social a la que pertenece. Mary Suzane
Schriber analiza distintas obras de viajes escritas por mujeres y observa que, ya sea de
una forma u otra, la agenda feminista de las autoras y los temas relacionados con la mujer
siempre están muy presentes en los textos viajeros de las escritoras: “the subject of their
work was always women, no matter what they wrote about [...] female travel writers are
always at work on the subject of women, revealing their struggle for personal discovery
and social change” (89). Más adelante Schriber explica que existen ciertas estrategias
narrativas comunes en las novelas de las autoras viajeras y las escritoras las utilizan para
manifestar su posicionamiento con algunos temas relacionados con el género. Una de
estas técnicas es usar los discursos y las imágenes que proyectan los autores predecesores
para cuestionarlos y re-formularlos. De esta forma, afirma Schriber, la mujer viajera
además de ofrecer una nueva versión de la cultura que observa, “authorize and advertise
the authority of the female travel writer [to write]” (89). En la descripción y el elogio a la
maternidad de Turey, la feminidad de Bertrana se hace explícita y la utiliza para
aproximarse a la mujer tahitiana prescindiendo de las imágenes estereotipadas que los
124

El libro de viajes puede servir para hacer un retrato sutil y una crítica de la propia sociedad desde una
perspectiva lejana, aprovechando la deformación que proponen dos realidades tan distintas.
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escritores predecesores han proyectado en la literatura sobre la mujer maorí. Bertrana
invoca los tópicos estéticos tradicionales asociados con la vahiné para cuestionarlos y
reformularlos125. Asimismo, Bertrana reclama su derecho como mujer escritora viajera
para contar una versión más auténtica sobre la mujer polinesia porque se aleja del
orientalismo y ofrece un trabajo diferente del antropológico ficticio.
Desde el siglo XVIII la vahiné ha sido representada por los escritores masculinos
como una mujer-diosa, bella, tierna e ingenua, abocada al sexo y al amor. Según los
estudios de Rod Edmond, Louis Antoine de Bougainville fue uno de los primeros
cronistas literarios de las islas en hablar de las mujeres maorís como una divinidad
celestial. En su diario Bougainville representó a las vahinés como diosas mitológicas.
Esta visión de las mujeres polinésicas teñida de connotaciones paradisíacas, continuó en
la obra escrita y en las pinturas de Gougain a finales del siglo XIX. A diferencia de
Bougainvielle, en Noa-noa: voyage à Tahiti (1901) el escritor francés optó por utilizar el
mito cristiano de Eva para describir a la mujer tahitiana y asoció la belleza natural de las
mujeres con la de un animal. A su vez, en las pinturas y los textos de Gauguin, como bien
observa Rod Edmond “androgyny is a recurring theme” (148). De este modo, Occidente
controló a través de la imagen la vida y la belleza de las mujeres en Oriente. Con el
tiempo la percepción de la vahiné cambió, y de la sublimación mitológica pasó a la
materialización animal. Los hombres europeos insistieron en el deseo sexual de las
mujeres polinésicas e hicieron de ello un rasgo definidor de la mujer maorí. Otras
imágenes femeninas que surgieron en Occidente fueron las que describe Pierre Loti en Le
marriage de Loti (1882) donde el autor compara la mujer polinesia con la protagonista de

125

Vahiné significa mujer tahitiana en francés.
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la Dama de las Camelias (1848) de Alejandro Dumas y Josep M. de Sagarra en La ruta
blava. Viatge a les mars del Sud (1964), quien según Vallverdú Borràs Sagarra escribe
sobre la vahiné desde una perspectiva de denigración animal.
Al principio del relato “Turey, la cortesana”, Bertrana describe a Turey utilizando
los tópicos tradicionales asociados a la mujer polinesia: “divina criatura, diosa o mujer
[…] Reina del Amor […,] Dama de las Camelias maorí (62-3). No obstante, la autora
sabe que estas representaciones que está utilizando no sirven porque son representaciones
que ha visto y ha leído en los libros sobre la Polinesia, con lo que decide romper con los
arquetipos tradicionales y proyectar la imagen que ella ve de Turey. Las representaciones
que ella tenía en su mente antes de ir a la Polinesia no eran otra cosa que proyecciones
del pensamiento occidental androcéntrico de Louis Antoine Bougainville, Paul Gauguin y
Pierre Loti126. Para Bertrana, Turey no es una diosa ni una ingenua que vive desconsolada
en la isla esperando que algún día regrese el occidental que la abandonó con sus cuatro
hijos, “Turey no sería una verdadera maorí si no menospreciara a los hombres aunque
aprecie el amor” (Paraísos oceánicos 64). La cortesana Turey es una mujer muy bella,
pero su belleza se debe sobre todo a la sencillez y a la integridad con la que asume su
maternidad y su libertad sexual. Por eso, Bertrana observa que la Dama del Hibiscus
(Turey)
no se parece en nada a la heroína de Dumas hijo. En primer lugar, y felizmente
para ella, no es de París. En segundo lugar –y no menos afortunadamente-, Turey
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En Memòries fins al 1935 Bertrana explica que conocía las obras de estos autores y las de Stevenson y
Joseph Conrad (1857-1924) antes de emprender su viaje a la Polinesia. Con respecto a Loti, monsieur
Choffat le regaló la novela Le marriage de Loti antes de decirle que le habían dado el trabajo en la central
eléctrica de Tahití para que Bertrana la leyera y le dijera lo que opinaba sobre las islas antes de proponerle
ir a vivir a la Polinesia (559-60).
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es una mujer sana y sencilla, sin complicaciones enfermizas ni literarias. Su
anécdota no es dramática. Los maorís saben vivir digna y serenamente. (63)
Bertrana cuestiona el discurso de los escritores masculinos que han estigmatizado la
imagen de la mujer polinesia y subvierte de forma contundente el mito de la vahiné
representado mediante la figura mitológica de una mujer diosa y erótica abocada al amor
recuperando una visión desmitificada de las mujeres maorís y aportando un retrato más
realista de una mujer polinesia. Bertrana muestra un estilo de vida totalmente diferente al
que propaga el discurso exoticista occidental y androcéntrico de los autores, y lo hace a
través de la hibridez de géneros del libro de viajes mediante el cuento y el reportaje.
En la literatura de viajes existen otros factores que demuestran la heterogeneidad
y la riqueza de los relatos viajeros escritos por mujeres. Según Mills, las autoras viajeras
suelen ser transgresivas con los modelos tradicionales que proponen los libros de
aventuras, ya que en más de una ocasión sus textos “transgress the notion of imperial
rule, making fun of some of the heroic adventure figures which can be found in male
travel texts” (106). En “Un Quijote en piragua” Bertrana cuestiona las hazañas de su
amigo Etienne Jaubert, un campesino francés que fue a la Polinesia con su esposa para
invertir su dinero en las plantaciones de cocos y en los negocios de copra127. En más de
una ocasión salían juntos cuando Bertrana iba por Raiatea. En “Un Quijote en piragua” la
autora cuenta que una tarde, Jaubert “sintiéndose quijote” y héroe, salió corriendo hacia
127

Bertrana revela el nombre completo de Jaubert y cómo le conoció en sus memorias. Etienne Jaubert y su
esposa Odette partieron de Marsella rumbo a Tahití el mismo día que Bertrana y Choffat. Los dos
matrimonios se conocieron en el barco y desde entonces mantuvieron una buena amistad. Cuando Choffat
tenía vacaciones Bertrana y su esposo iban a visitar a Etienne y a Odette a Raiatea. Choffat y Etienne
acostumbraban a salir a pescar y a navegar juntos, y Bertrana aprovechaba para descansar, explorar la zona
y conversar con su amiga Odette (Memòries fins al 1935, 673). Además de hablar sobre las aventuras y los
negocios de Jaubert, la autora también explica que Etienne contrajo el fefé o elefantiasis y que según él los
polinesios habían conspirado en su contra por no respetar sus tradiciones y sus dioses (674-75).
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el bosque tras escuchar los gritos de una mujer (Paraísos oceánicos 153). El protagonista
cogió una piragua para cruzar al otro lado de la laguna y rescatar a la joven. Al regresar,
Jaubert contaba con grandilocuencia y de forma muy exagerada las adversidades de su
travesía por el lago y su encuentro con un temible maorí:
figuraos un amarre difícil sobre los bancos coralinos […] Sentía así como un
pavor de encontrarme delante de la muerte […] Llegué a una choza miserable y
me hallé delante de una escena inesperada, inenarrable […] Un gigantesco maorí,
de cabellera ensortijada y feroces facciones, estaba maltratando a una mujer. Con
una mano la arrastraba de los cabellos […] y con la otra la golpeaba
bárbaramente. “Basta, basta”, grité, dispuesto a intervenir con mis pocas fuerzas,
pero no fue necesario. Sólo oyendo mi voz dejó de maltratarla […] Les hice un
gran sermón hablándoles de los santos deberes del matrimonio [y] prometieron
enmendarse. (154-55)
La versión poco creíble que cuenta Jaubert recuerda a las historias literarias, un
tanto inverosímiles, sobre navegantes y exploradores heroicos y sin escrúpulos, que
autores como Stevenson o Joseph Conrad (1857-1924) han recreado en sus obras. Los
escritores suelen inventar en sus textos a personajes épicos y audaces (normalmente
hombres blancos occidentales) que se enfrentan a situaciones arriesgadas poniendo en
peligro sus vidas. Pero al final, siempre terminan por resolver heroicamente los conflictos
con los que se encuentran por el camino, y de forma similar a Jaubert, ellos mismos son
los que se encargan de poner orden y hacer que todo vuelva a la normalidad. Como ya
mencioné, Bertrana conoce ese tipo de literatura, no sólo había leído a algunos autores
que escriben novelas de aventuras antes de ir a la Polinesia, durante su estancia en las
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islas, según explica en sus memorias, también se interesó por leer ese tipo de literatura:
“Llegia Romain Roland, els dotze o tretze volums de «Jean Chirstofer», llegia
«Typhoon» de Conrad, llegia «Sixpence in the moon», de Somerset Maugham… Llegia,
llegia, amb passió, com he llegit sempre estimant més la vida del llibre que la mateixa
vida” (Memòries fins al 1935, 663)128.
En Paraísos oceánicos la autora ridiculiza la figura del héroe viajero intrépido
mediante la historia de Jaubert. Desde el principio cuestiona la historia del joven francés,
ya que resulta difícil de creer que los polinesios le entendieran a Jaubert porque no
hablaban el mismo idioma. Este fue el primer elemento que causó la “risotada unánime”
entre Bertrana y su “amigo” (marido) mientras Jaubert les contaba su aventura al otro
lado de la laguna (155). La inventiva de Jaubert se hace evidente cuando los gritos de la
mujer maorí continúan escuchándose. Jaubert quiere regresar de nuevo, pero esta vez le
acompaña el esposo de Bertrana. Así, el marido de la autora se da cuenta de que ni el
trayecto era peligroso, ni el maorí era un gigante monstruoso que se había sometido
amablemente a las órdenes de Jaubert:
afortunadamente, volvieron sanos y salvos, aunque menos divertidos que el
primer día [..,] ahora el hombre les había demostrado que podían volverse y
dejarlos tranquilos. Los blancos creyeron comprender que se trataba de
demostrarles que harían mejor no metiéndose a redentores. La amabilidad de los
vecinos había sido mucho menor. [El] gigante, ya no se había dignado a llevar la
piragua en sus brazos ni les había ayudado a embarcar. (156)
128

Leía Romain Roland, los doce o trece volúmenes de «Jean Chirstofer», leía «Typhoon» de Conrad, leía
«Sixpence in the moon», de Somerset Maugham ... Leía, leía, con pasión, como he leído siempre amando
más la vida del libro que la misma vida.
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Esta visita tampoco sirvió de nada, los gritos de la mujer continuaron. Tan sólo se puso
fin a los maltratos después de que el gobernador de las islas interviniera deteniendo al
polinesio que agredía a la mujer maorí.
Así pues, contrariamente a los libros tradicionales de aventuras, en Paraísos
oceánicos la joven no es rescatada por un heroico explorador occidental capaz de
enfrentarse a un inhumano maorí, y la situación no se resuelve de forma heroica, sino que
se soluciona con la intervención de la justicia, como suele suceder en la vida real. En este
episodio la autora también demuestra que no todos los maorís son tímidos y pacíficos
como dice Jaubert y que las relaciones de pareja en la Polinesia no son todas perfectas
(154). También existen casos de violencia doméstica.
El conjunto de episodios en Paraísos oceánicos relacionados con las experiencias
de la autora navegando por las islas, en cierto modo pueden recordar a las aventuras de
los mares del sur del Pacífico en las novelas escritas por Jack London (1876-1916),
Joseph Conrad o Robert Louis Stevenson129. No obstante, aunque puede haber ciertos
parecidos y de alguna manera sus libros quizás hayan influido en la forma de Bertrana de
narrar los acontecimientos sobre las travesías marítimas, es importante notar que las
vivencias que describe provienen de su propia experiencia en las islas y que son
protagonizadas por ella misma. Así, en Paraísos oceánicos es una mujer la que se
enfrenta a las inclemencias del tiempo en el mar y vive los peligros al borde del
naufragio. Como bien explican Frederick y Hyde en Women and the Journey (1993):

129

Marta Vallverdú señala en su estudio que la vivencia de un ciclón en alta mar en la obra Typhoon (1902)
de Conrad, es parecida a la historia que cuenta Bertrana en “El regreso”. Asimismo, Vallverdú también
encuentra parecidos en la descripción de la entrada a un lago de una isla oceánica en The Ebb-Tide de
Stevenson y Osbourne.
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[female writer’s] inspiration reveals a reading process that absorbs male
experience and retells the story in the reader’s own terms. Experiencing a male
hero’s adventures may not be explicitly possible in the text itself […], yet the
power of the text as a whole can be understood in a distinctly feminine way […]
By filtering male-centered texts through a woman’s consciousness, the woman
traveler can recognize that adventurous journeys are conventionally made by men,
while simultaneously interpreting the text’s rhetorical power to open the
possibility of her own travel. (xxii)
Los desplazamientos en goleta por las islas no siempre son tranquilos en Paraísos
oceánicos. A veces la autora vive momentos realmente peligrosos debido a las tormentas
ciclónicas y las dificultades que tienen las embarcaciones al intentar cruzar las barreras
de coral que rodean las islas. En “El regreso” Bertrana explica las adversidades que vivió
durante el trayecto de Mooreá a Tahití a bordo de una goleta. La embarcación estuvo a
punto de naufragar cuando atravesaba la zona de los arrecifes de coral debido al mal
tiempo y la mala mar:
aterradoras moles de agua avanzan hacia nosotros […] Las olas vienen tan pronto
de un lado como de otro [..,] nos pasan por encima llenándonos la boca y los ojos
de agua […] Nos levanta[n] y pone[n] el barco casi en vertical […] El bajel se
encabrita, la proa se remonta brutalmente, nos sentimos volcados, subvertido el
orden de cielo y mar […] La proa se hunde en el agua. El mar avanza como si
fuese a tragarnos. (109-10)

110

La forma en que Bertrana describe la fuerza del viento y la agitación del océano
enfatiza la tensión dramática de forma similar a los libros de aventuras. En la obra la
autora no experimenta el peligro del naufragio como algo totalmente negativo; para
Bertrana las complicaciones del viaje son emocionantes e intensifican “el atractivo del
camino” (148). Éste es el sentimiento que prevalece en Paraísos oceánicos, incluso en las
situaciones más adversas.
Bertrana no expresa tener miedo a morir en las situaciones arriesgadas. Según los
estudios de Bonnie Frederick y Virginia Hyde las mujeres escritoras no expresan tanto el
temor por perder la vida como el de perder la integridad sexual: “whatever the reason for
embarking on a journey, women travelers both accept and embraces risk [and] the danger
of the journey often means sexual danger, whether moral or physical” (xxii). Es
importante señalar que durante los viajes por las islas Bertrana no viajaba siempre sola, a
veces la acompañaban su marido o sus amigos. No obstante, en el viaje que hace a
Marruecos la autora sí va sola y en El marroc sensual i fanàtic (1936) menciona sentirse
acosada sexualmente y temer más por su integridad sexual que por su vida, especialmente
cuando visita los pueblos alejados de la ciudad en el desierto del Sahara en el capítulo
“Zona insotmesa” o Zona no sometida en castellano. Y curiosamente, en dicho capítulo
no son los moros los que la acosan sino un grupo de soldados franceses que se alojan en
el mismo hotel que la autora:
trenta-dos ulls complaguts es fitaren en mi amb sorpresa i esparança […] Em
veien jove, bella, providencial i temptadora […] Estava menjant […] quan vaig
adonar-me del perill […] Vaig començar per veure els meus braços nus, la meva
escolladura, les floretes i fulles vermelles, grogues i verdes del meu vestit de fil i
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els cabells negres amb algun fil blanc i el meu rostre lassat d’un llarg viatge. Però
ells ho veien tot divinament perfecte [,] luxós, elegant [i] preparat. (El Marroc
sensual i fanàtic 234-35)130
Después de las repetidas hostigaciones de los oficiales, Bertrana decide encerrarse en la
habitación “que no posseïa més obertura que la porta i una espitllera com les dels vells
castells” y dormir hasta el día siguiente (236)131. Tanto en Paraísos oceánicos como en
El Marroc sensual i fanàtic la autora no deja de viajar debido a los peligros del camino ni
cambia su forma de hacerlo; sólo toma algunas medidas preventivas. Con todo, en
Paraísos oceánicos, y también en El Marroc sensual i fanàtic, Bertrana aporta una
inflexión en la tradición literaria del libro de aventuras, ya que además de enfrentarse al
peligro, substituye al héroe masculino por una mujer. El yo narrativo en Paraísos
oceánicos siempre se define como una mujer independiente que viaja y expresa sus
impresiones libremente. En ningún momento menciona que viaja con su marido. La
narración se relata en plural sin especificar el nombre del acompañante, y si lo hace, lo
describe como “mi amigo” (156)132.
En la colección de cuentos Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de
exotismo Bertrana se vale de la ficción y de los recursos narrativos como el efecto y la
intensidad que ofrece la narrativa breve para subvertir la historia oficial sobre la Polinesia
y la conquista. Según Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: literatura de viajes y
130

treinta y dos ojos complacidos se fijaron en mí con sorpresa y esparanza [...] Me veían joven, bella,
providencial y tentadora [...] Estaba comiendo [...] cuando me di cuenta del peligro [...] Empecé por ver
mis brazos desnudos, mi escolladura, las florecillas y hojas rojas, amarillas y verdes de mi vestido de hilo
y el pelo negro con algún hilo blanco y mi rostro cansado de un largo viaje. Pero ellos lo veían todo
divinamente perfecto [,] lujoso, elegante [y] preparado.
131
que no poseía más obertura que la puerta y una aspillera como las de los viejos castillos.
132
Se sabe por las memorias de Bertrana que su marido, Dennys Choffat, la acompañó en alguno de sus
recorridos por las islas.
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transculturación (2010) las mujeres escritoras tienden a escribir inversiones irónicas
cuando describen los episodios de la colonización y el contacto de los occidentales con
los indígenas. En el cuento “Un idilio caníbal” incluido en la mencionada colección,
Bertrana subvierte la historia de la conquista de la Polinesia y proyecta a los nativos
como una raza superior. Martín es capturado y humillado por los guerreros marquesanos
y por la princesa Peikea. El protagonista intenta sobornar a Peikea para que le deje en
libertad entregándole su reloj de oro, pero la protagonista no accede a los deseos de
Martín. Peikea se queda con los dos, el reloj y Martín. En el cuento los indígenas
adiestran a Martín para que se convierta en un guerrero maorí. Primero le cambian el
nombre cristiano y occidental por uno pagano y marquesano: Atea. Luego le enseñan a
cazar y a pescar; y finalmente, le quitan la ropa europea y le obligan a vestir el traje
nacional, el tapā:
Atea, se iba endureciendo a las costumbres de la tribu. La piel del marino,
adquiría tonalidades de bronce y sus ademanes eran lentos y armoniosos como
los de los polinesios. Había arrinconado su traje de dril y vestía el tapā clásico.
Peikea le había enseñado a ponérselo y ahora la indumentaria nacional se
adaptaba perfectamente a sus caderas. (51)
La transformación de Martín es colosal y la inversión de la crónica es
implacable. El marino se abandona a sí mismo a los placeres de la vida primitiva y
observa impresionado la magestuosidad y la superioridad de la raza polinesia. Martín los
admira por su físico, pero también por su manera de ser cuando se relacionan con las
mujeres. A diferencia de los hombres occidentales, los guerreros maorís no actúan de
forma grosera, violenta y tosca cuando ven desnuda a una mujer maorí:
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Martín no les sorprendió nunca […] en actitud de interés o deseo. Aquellos
atletas tatuados tenían un aire majestuoso de hombre superior. El francés dudaba
ya de la supremacía de las razas blancas. Físicamente cualquier europeo
resultaba esmirriado ante aquellos famosos ejemplares. Moralmente [,] los
comparaba con los hombres de su raza y se sentía empobrecido. (34)
En el cuento los polinesios son los conquistadores y los civilizados y los
blancos, los conquistados y los bárbaros. A través de la subversión de la historia de la
conquista y la ridiculización de los occidentales, Bertrana crítica a los europeos
imperialistas y machistas y deconstruye el discurso colonial. Aunque el cuento está
narrado desde el punto de vista occidental, los indígenas son los protagonistas y los que
actúan de forma más justa y cortés en comparación con los europeos. Asimismo, en el
cuento Bertrana cuestiona los procedimientos utilizados por los blancos durante la
conquista mostrando escenas dignas de registrarse en la Historia oficial. Por ejemplo, en
la primera página la voz narrativa afirma que la historia se la contó un marinero que
conoció en la Polinesia y dice que él mismo (el marinero) fue el que vivió las aventuras
del relato (1). Bertrana confirma esta información en sus memorias:
Jo, a Papeete, havia tingut moltes converses amb un vell mariner francès, el qual
havia viscut a les illes Marqueses, quan encara s’hi practicaba el canibalisme. En
la seva llunyana juventut, l’aventurer va freqüentar una tribu de guerrers
antropòfags de Nuku-Hiva. S’havia amistançat amb la princesa o reina de la
tribu. Visqué personalment la tràgica aventura que jo reprodueixo a Peikea, la
fugida del francès i la mort de l’adolescent que el perseguia, germà de las seva
dona, la princesa abandonada. Així mateix, el vell aventurer francès em posava
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en antecedents de la poc edificant història de les col.legiales «voluntàriament»
violades pels mariners que les traslladaven d’una illa a l’altra a bord d’una
goleta de la qual ell era el patró, còmplice i participant en el violament, «sense
violència», de les educantes que les monges missioneres els havien confiat.
(Memòries fins al 1935, 745-46)133
Pratt explica que a partir de 1760 empezaron a aparecer multitud de libros de
viajes románticos sobre náufragos y amores interraciales, y que durante años estuvieron
muy de moda134. Los autores acostumbraban a comportarse como exploradores
“sobrevivientes que volvían de cautiverios o naufragios” y necesitaban dinero para
empezar una nueva vida (Pratt 169). Los escritores utilizaban formas tradicionales,
narraban las historias en primera persona, el punto de vista siempre era el del europeo que
regresaba a su país, y los temas más comunes eran el sexo y la esclavitud135. En la
literatura de supervivencia los autores invocaban el amor conyugal interracial mediante
un vocabulario fuertemente erotizado y los idilios se proyectaban como una alternativa a
la dominación colonial “o como nuevas versiones legítimas de éstas” (169). En la
mayoría de los casos los europeos eran esclavizados por los indígenas y normalmente las
historias terminaban con desenlaces trágicos: los amantes se separaban porque el europeo
era reabsorbido por su cultura y la mujer indígena se suicidaba o moría de pena y
133

Yo, en Papeete, había tenido muchas conversaciones con un viejo marinero francés, el cual había vivido
en las islas Marquesas, cuando todavía se practicaba el canibalismo. En su lejana juventud, el aventurero
frecuentó una tribu de guerreros antropófagos de Nuku-Hiva. Había hecho amistad con la princesa o reina
de la tribu. Él vivió personalmente la trágica aventura que yo reproduzco en Peikea, la fuga del francés y
la muerte del adolescente que lo perseguía, el hermano de su esposa, la princesa abandonada. Asimismo,
el viejo aventurero francés me puso en antecedentes de la poco edificante historia de las colegialas
«voluntariamente» violadas por los marineros que las trasladaban de una isla a la otra a bordo de una
goleta de la que él era el patrón, cómplice y participante en la agresión sexual, «sin violencia», de las
estudiantes que las monjas misioneras les habían confiado.
134
Mary Louise Pratt llama a estos libros literatura de supervivencia (169).
135
Según Pratt, durante la época había incluso reseñas críticas llenas de declaraciones sobre la manera en
que debían escribirse este tipo de libros (171).
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enfermedad (191). En este sentido, las obras no eran del todo transgresivas porque
aunque los protagonistas desafiaban las jerarquías coloniales con los amores interraciales,
en última instancia se sometían a ellas de nuevo cuando abandonaban a las mujeres
indígenas y regresaban a su país. Además, los occidentales eran proyectados como
víctimas de la violencia de los nativos, los lectores siempre se identificaban con los
hombres blancos y las mujeres desaparecían de la historia cuando los hombres las
abandonaban (171).
En Ariatea Bertrana rompe con los modelos tradicionales de la literatura
romántica o de supervivencia de la que habla Pratt. Para empezar, la novela de Bertrana
no terminar con un final trágico. Ariatea no se suicida como lo hacen normalmente las
protagonistas en los textos de autores predecesores como Loti en Le marriage de Loti
(1880) 136. Cuando los extranjeros se van de la isla, Ariatea busca a otro que lo substituya
y en paz. Ella sigue gozando del placer, del sexo y del dinero. En este sentido, Ariatea
desestabiliza el mito romántico de la mujer polinesia enamorada, siempre a la espera de
que regrese el hombre blanco. Otro aspecto que rompe con los esquemas tradicionales es
que la protagonista es una mujer polinesia que no se enamora de sus amantes. Ariatea
sabe lo que es tener sexo pero desconoce lo que quiere decir estar enamorada. En la obra
la protagonista se pregunta: “–Què vol dir estar enamorat o enamorada?” (Ariatea

136

Pierre Loti en Le marriage de Loti (1880) cuenta la historia de Rarahu, una mujer polinesia enamorada
de un oficial europeo que después de ser abandonada por el teniente ejerce la prostitución y muere de tisis.
El relato de Loti además de ser autobiográfico tiene como embrión literario a la joven cortesana Margarita
Gautier, protagonista de Dama de las Camelias (1848) de Alejandro Dumas hijo (1824-1895). Gautier es
un personaje inspirado en Marie Duplessis, una joven cortesana de París con quien Dumas mantuvo un
romance. Bertrana, lectora de Loti antes de ir a la Polinesia, también conocía muy bien la obra de Dumas.
Según confiesa en sus memorias, el autor francés fue uno de sus favoritos cuando ella era joven (Memòries
fins al 1935, 168).
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158)137. De este modo, Bertrana plantea en la obra otras formas de vivir la sexualidad y
sugiere que es mejor no enamorarse porque las relaciones amorosas de ese tipo pueden
arruinarle a uno la existencia y convertir la vida de pareja en una prisión.
Desde una perspectiva de género, “Un idilio caníbal” y Ariatea representan un
avance en los estudios de literatura y de las investigaciones poscoloniales y de género, ya
que las obras reformulan la estética de la narrativa sentimental colonial y proyectan una
crítica importante hacia el comportamiento europeo encarando una cuestión esencial: el
rol de la mujer en Oriente (y Occidente) y la historia de la conquista de la Polinesia. En
este sentido se puede decir que Bertrana rompe con el esquema que preconiza Pratt en
Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación.
En Paraísos oceánicos, Un idilio caníbal y otras historias de audacia y de
exotismo y Ariatea, aparece la figura de la narradora-autora-protagonista y mujer viajera
independiente capaz de enfrentarse a situaciones complejas y la de la mujer-maorí activa
protagonista de la historia, con una personalidad propia y una forma de ser libre. Schriber
observa que en los textos viajeros escritos por mujeres las protagonistas suelen ser
mujeres que viajan de forma autónoma, y que estas representaciones femeninas ejercen
un papel muy importante en la modificación de los parámetros más tradicionales de los
modelos de mujer decimonónicos, ya que con dicha imagen, la mujer viajera transgrede
las normas convencionales que definen las conductas prudentes, discretas y tradicionales
para las mujeres y vulneran los límites de los espacios domésticos asignados a la mujer
(157). Además, mediante el viaje, escritoras como Bertrana desafian el dominio
masculino del espacio público, y demuestran a la sociedad y al mundo que la mujer puede
137

–¿Qué quiere decir estar enamorado o enamorada?
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viajar sola a cualquier parte, y que es capaz de hacer por ella misma lo que se proponga
sin depender del marido ni de ninguna figura masculina (156). Desde esta perspectiva,
Bertrana, como mujer viajera, independiente, periodista y escritora rompe con los
modelos femeninos tradicionales de su época y ofrece una nueva tipología de mujer
basada en la figura femenina de una mujer moderna, instruida, profesional y emancipada,
capaz de viajar, escribir y pensar por sí misma.
9. Geografías humanas marroquís desde la mirada de una rumia catalana en El
Marroc sensual y fanàtic138.
En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana explora la cultura marroquí y se centra en
la forma de vivir de las mujeres musulmanas. En contraste con Paraísos oceánicos, en El
Marroc sensual i fanàtic Bertrana reacciona de forma muy crítica hacia la situación de la
mujer marroquí y el cautivero al que están sometidas todas las mujeres musulmanas
indistintamente de su situación y clase social139. Para la autora todas viven en un estado
de esclavitud permanente aunque sea en diferentes condiciones, contextos culturales,
clase social y niveles. La figura masculina, ya sea por parte del padre, el hijo, el hermano
o el marido siempre controla y priva a la mujer de su libertad. A unas las someten al
encierro en un harén “en aquell pati emmurallat, sense obertures, sota aquell rectangle de
cel, blau i migrat, estimaran [,] avorriran, pariran, [...] envelliran, emmalaltiran, [i]
138

Según el glosario que incluye Bertrana al final de El Marroc sensual i fanàtic, la palabra “rumia”
significa europea en árabe.
139
Bertrana repite algunos tópicos negativos que a principios de siglo XX aparecían en los libros sobre
Marruecos y la mujer marroquí como el encierro, la obediencia, el sometimiento y el fanatismo cultural. El
fanatismo marroquí aparece en el título elegido por la editorial, pero también en el capítulo “Els Hamatxes”
donde la autora describe la procesión de los Hamatxes como un espectáculo bárbaro y repugnante (67). Los
protagonistas pasan por la calle, danzan al ritmo de los tambores, se dan golpes en la pared y se torturan
con un hacha en nombre de Alá (67). No obstante, su visión sobre la mujer difiere de la de los autores
masculinos que, según Lily Litvak, destacaban la sensualidad y el erotismo para representar a la mujer
marroquí (Litvak 90).

118

moriran” (El Marroc sensual i fanàtic 61-62)140. A otras, aisladas en las casas y las
chozas de los pueblos “no veuran mai sinó els turons suaus on pasturen els ramats de la
cabila, la població de baix i el gran llenç de la mar, darrera les muralles de la ciutat
moresca” (79)141. En la ciudad o en el campo, en el harén, la cárcel o el prostíbulo, el
encierro se proyecta en la obra como algo forzado, inhumano y permanente. El panorama
que presenta Bertrana sobre la mujer marroquí en El Marroc sensual i fanàtic es
desolador. El cautiverio se ve representado a través de tres niveles: el sexual (la sumisión
de la mujer al varón polígamo y el de la prostituta al cliente), el de explotación de la
mujer campesina como un instrumento de trabajo y satisfacción sexual, y el de reducción
de la mujer a un objeto de lujo.
La imagen que presenta Bertrana sobre la mujer musulmana choca con la visión
más abierta de la mujer mahorí en Paraísos oceánicos, Un idilio caníbal y otras historias
de audacia y de exotismo, y Ariatea. La autora reproduce algunos de los tópicos
orientalistas en El Marroc sensual y fanàtic al proyectar el harén como una prisión y a la
mujer musulmana como un instrumento sexual y de trabajo. En este sentido, no invalida
del todo el discurso orientalista masculino como lo hace Fatema Mernissi en El harén en
Occidente (2000) y las autoras estudiadas por Reina Lewis en Gendering Orientalism
(1996)142. No obstante, Bertrana aporta una visión heterogénea de la mujer musulmana al
140

en ese patio amurallado, sin aberturas, bajo aquel rectángulo de cielo azul y migrado, amarán [,] se
aburrirán, parirán, [...] envejecerán, enfermarán, [y] morirán.
141
no verán nunca nada más que las colinas suaves donde pastan los rebaños de la cabila, la población de
abajo y el gran lienzo del mar, detrás de las murallas de la ciudad morisca.
142
En El harén en Occidente Mernissi desestabiliza el discurso orientalista mostrando el papel activo de la
mujer musulmana a partir de las leyendas y las imágenes culturales sobre las mujeres marroquís. Reina
Lewis en Gendering Orientalism estudia las obras de mujeres escritoras europeas para analizar el rol de la
mujer como agente cultural y la relación entre imperialismo, mujer y cultura oriental. Isabel Marcillas
Piquer en “A. Bertrana i F. Mernissi: una doble perspectiva literària de la dona musulmana” (2008)
compara la visión de la mujer musulmana de Bertrana en El Marroc sensual i fanàtic y la de Mernissi en
Somnis de l’harem (2000) y destaca la postura eurocentrista de Bertrana.
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mostrar la forma en que viven las mujeres marroquís en los diferentes ámbitos sociales y
culturales. Aunque su visión sobre el harén es tradicional, es necesario destacar que el
testimonio que ofrece Bertrana es parecido al de algunas mujeres musulmanas
entrevistadas por Fatema Mernissi en Marruecos a través de sus mujeres (1993) que
vivieron en un harén durante la misma época en que Bertrana viajó a Marruecos. Las
mujeres entrevistadas por Mernissi confirman el encarcelamiento, el sometimiento y los
celos entre las mujeres que viven en el harén (Mernissi Marruecos a través de sus
mujeres 43). Las representaciones de la mujer marroquí en El Marroc sensual i fanàtic no
se proyectan como una captación única y exclusiva, por el contrario se exhiben como una
tentativa sincera de la realidad que experimenta la autora a partir de sus vivencias.
En la obra Bertrana proyecta Marruecos como una sociedad muy compleja, ya que
en el mismo país conviven diferentes clases sociales, razas, estructuras culturales, y
costumbres que pertenecen a épocas distintas: la medieval y la moderna del siglo XX. Por
ejemplo, en “El senyor de Taurirt” Bertrana describe la forma de vivir de un señor feudal
que vive en su feudo apartado en medio del desierto con sus “califes i esclaus, dones,
concubines i progenitura” (250)143, y en “Dar El Beida” (que significa Casablanca en
árabe), la autora muestra una ciudad marroquí en plena expansión cosmopolita. En la
obra Bertrana demuestra que la dicotomía sexual naturaleza/cultura y público/privado no
se puede aplicar en las sociedades del medio oriente y el norte de África del mismo modo
que se aplica en el mundo occidental, porque los opuestos binarios no reconocen la
complicada mezcla que ocurre en la vida diaria de los individuos en un contexto tan
diverso como el musulmán. Por ejemplo, En “Les quatre dones del baixà”, Bertrana

143

califas y esclavos, mujeres, concubinas y progenitores.
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conoce a las cuatro mujeres legítimas del sultán que viven en un harén apartadas en una
sala reservada del palacio. Mbarec, Zora, Asisa y Kanta sólo salen una vez al mes para ir
a los baños públicos donde se reúnen con otras mujeres144. Para llegar al harén una
esclava y un niño negro (hijo de una sirvienta y el sultán) llevan a Bertrana por pasillos
oscuros, patios de mármol, jardines, pabellones y habitaciones solitarias. El recorrido
laberíntico recuerda el de una prisión (El Marroc sensual i fanàtic 103)145. Las cuatro
esposas, siguiendo las órdenes del sultán, se habían vestido con sus mejores galas para
recibir a Bertrana: “ha fet dir a les seves dones més belles que es posessin a corre-cuita
els vestits de festes [i] els més brillants joiells [per] demostrar a la periodista europea que
un baixà marroquí té prou prestigi i prou diners per a lluir casa i femelles de primer
ordre” (71)146.
El sultán y las cuatro mujeres simbolizan una civilización marroquí decadente,
aunque aún fuerte y poderosa económicamente. Para Bertrana la familia del baixà está
armada de falsedades y se basa en los principios arcaicos de tiempos pasados. En
Marruecos estos principios tradicionales mantienen a la mujer oprimida y encerrada,

144

Los hammam o los baños públicos son tan populares como las mezquitas en las sociedades islámicas y
existen en los pueblos y en las grandes ciudades (29). Según los estudios de Susan Schaefer Davis en
Patience and Power: Women’s lives in a Morroccan Village (1983) esta tradición es muy importante en la
vida de las mujeres porque así lo exige la tradición y porque es el lugar donde se comunican las mujeres:
“every local women attends regularly […] and it is here [where] they meet and converse with women
outside their customary groups of neighbors or relatives (100). En los baños las mujeres de la élite
intercambian opiniones y establecen redes sociales fuera de su ambiente habitual dentro del harén. Bertrana
no muestra detalles de este aspecto social de las mujeres ricas porque seguramente no fue a esos recintos.
145
La descripción de otro harén que visitó Bertrana en el capítulo “Nacionalistes” también recuerda a la
cárcel de Xauen que visita la autora en Marruecos. En el primer harén que visita en Tetuán, Bertrana
explica que las mujeres parecían presas. Estaban echadas en el suelo, encima de colchones, bebiendo té en
un ambiente recluido y cerrado. Debido al olor y al encierro Bertrana tuvo que salir a la calle para respirar
(54).
146
ha hecho decir a sus mujeres más bellas que se pusieran a toda prisa los vestidos de fiestas [y] las más
brillantes joyas [para] demostrar a la periodista europea que un sultán marroquí tiene suficiente prestigio
y suficiente dinero para lucir casa y hembras de primer orden.
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sobre todo a las mujeres de clase alta y urbanas (71)147. La autora confiesa haber salido
del harén tan ignorante como entró y la conversación con Mbarec, Zora, Asisa y Kanta,
no fue como ella esperaba (74). Bertrana pensaba que: “la dona musulmana, carregada de
tedi i desvagada al fons de l’harem, no demanaria sino l’amistosa vinguda d’una part del
món europeu femení” y aprovecharían el momento para hacerle preguntas y conocer
cómo viven otras mujeres en Europa (58)148. Sin embargo, Bertrana les hacía preguntas,
que una esclava traducía, y las protagonistas sólo respondían utilizando monosílabos o
frases cortas para recitar de memoria lo que seguramente el sultán les había obligado a
decir:
«Som perfectament benaurades.» «Ens estimem les quatre com veritables
germanes.» «No em vist res del món, però la vida és tan suau i folgada, en la casa
del nostre amo i senyor, que per res no la canviaríem». (74)149
Esta actitud irrita profundamente a la autora. Mbarec, Zora, Asisa y Kanta parecen
preocuparse solamente por su aspecto y las normas del protocolo necesarias para
conversar y servir el té durante las visitas. Quizás no están acostumbradas a ese tipo de
visitas, por eso convierten el encuentro con Bertrana en un festejo de pura formalidad.
Las entrevistas de este tipo presentan ciertos obstáculos, como la desconfianza de las
mujeres marroquís hacia la entrevistadora europea, con la cual, debido sobre todo a la
situación de colonización que viven en Marruecos durante la época se deben establecer
147

Según Rachel Newcomb en Women of Fes (2009) el aislamiento espacial de las mujeres es una
característica que afecta de forma muy particular a las mujeres de la élite urbana hasta la década de 1940
(136).
148
la mujer musulmana, cargada de tedio y desvaída en el fondo del harén, no pediría sino la amistosa
venida de una parte del mundo europeo femenino.
149
«Somos perfectamente bienaventuradas». «Nos amamos las cuatro como verdaderas hermanas». «No
hemos visto nada del mundo, pero la vida es tan suave y holgada, en la casa de nuestro amo y señor, que
por nada la cambiaríamos».
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relaciones lo más superficiales y falsas posibles. La dificultad del diálogo debido al
idioma y a la traducción simultánea en el plano real del diálogo son otros inconvenientes
que entorpecen la comunicación entre Bertrana y las cuatro mujeres150. Además de todo
esto, entre ellas y la autora se levanta un muro imposible de derribar. Esta barrera es
cultural pero también física. El sultán siempre está presente y no les quita el ojo de
encima ni a ellas ni a Bertrana. Según la autora: “llurs pares i marits desconfien de
nosaltres [les dones europees]” (58)151. Bertrana cree que el carácter tímido y la
desconfianza que muestran las cuatro mujeres se debe a la educación que han recibido
según su clase social, pero también por la constante vigilancia del marido152.
La autora aduce que en un Estado religioso y homosocial como Marruecos la
vergüenza se utiliza como valor educativo y que la timidez y el temor a los errores
garantiza el respeto a los valores tradicionales. En una mujer, no sentir vergüenza es tanto
como rechazar las “buenas” formas de acuerdo a las normas de la sociedad patriarcal. La
vergüenza es una de las estrategias represivas y coercitivas que durante años han
utilizado las sociedades machistas para controlar y dominar a las mujeres. Con todo,
debido a la poca información que obtiene Bertrana –sólo pudo conocer los decorados, las
riquezas y el aspecto físico de las mujeres–, la autora decide hacer sus propias
investigaciones cuando sale del harén preguntado a algunos conocidos y llega a las
siguientes conclusiones: imagina que el sultán y Mbarec, Zora, Asisa y Kanta viven

150

En Marruecos a través de sus mujeres, Mernissi también habla de los obstáculos y las dificultades que
tuvo en las entrevistas con las mujeres musulmanas (37-38).
151
los padres y los maridos desconfían de nosotras [las mujeres europeas].
152
Normalmente a las mujeres de clase alta desde muy pequeñas se las educada para ser madres y esposas
mediante unos códigos de conducta muy estrictos de acuerdo a los valores tradicionales y el protocolo de su
clase. Las mujeres deben saber lo que es correcto en cada momento para no desprestigiar a su marido.
Asimismo, las mujeres deben ser modestas con los gestos corporales, evitar el contacto visual, no iniciar
una conversación y mantener la cabeza ligeramente inclinada cuando hablan (Schaefer Davis 128).
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continuos conflictos y desavenencias familiares provocadas por los dramas conyugales,
los celos y las tragedias: “Jo endevino els drames d’aquella llar, malgrat que les dones del
baixà no han dit ni diran res que orienti devers els secrets de llurs vides amagades”
(74)153. Desde su punto de vista occidental y feminista, Bertrana no cree que las cuatro
mujeres, entre dieciséis y cincuenta años, sean felices disputándose a un solo hombre
(74). Para ella el harén es un lugar de recluimiento y sometimiento y el encierro de las
mujeres a través del matrimonio es el instrumento ideológico que utiliza el hombre
musulmán rico para incrementar su presitigio y tener a la mujer como un objeto sexual
para satisfacer sus deseos. De acuerdo a los estudios de Bernhard Venema y Jogien
Bakker “the behavior of [muslim] women is used as an ideological instrument in the
concern for status [, and] the seclusion and control of their sexual practices increases a
man’s prestige” (51). En cierto modo, desde una postura feminista, entre la forma de vivir
de las mujeres ricas en Marruecos y las mujeres burguesas de Cataluña de principio del
siglo XX no hay tantas diferencias. Bertrana reflexiona sobre esta cuestión unos años
después en sus memorias y llega a la conclusión de que:
[l’harem,] no diferia gaire ara fa trenta anys, de moltes llars peninsulars encara
patriarcals, on, llevat de la concubina –aquesta, el burgès peninsular la mantenia a
part–, vivien tres generacions de femelles que no sempre romanien tancades amb
clau, però que només sortien per anar a missa i a les quaranta hores. (Memòries
fins al 1935, 818)154

153

yo adivino los dramas de aquel hogar, a pesar de que las mujeres del sultán no han dicho ni dirán nada
que oriente hacia los secretos de sus vidas escondidas.
154
[el harén,] no difería mucho hace treinta años, de muchos hogares peninsulares aún patriarcales,
donde, salvo la concubina –ésta, el burgués peninsular la mantenía aparte–, vivían tres generaciones de
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En la cita la autora proyecta el destino de muchas catalanas burguesas que durante
la época vivían recluidas en el hogar cuidando del marido y de los hijos como las
protagonistas de Fracàs, una de las obras que analizo en el capítulo III. Algunas autoras
catalanas como Montserrat Roig, Esther Tusquets y Mercè Rodoreda escribieron sobre la
mujer burguesa catalana del siglo XX. Al igual que Bertrana, describen las limitaciones
de las mujeres como cuerpos sexuados en un mundo marcado por unos valores burgueses
en decadencia. Las autoras proyectan el encierro de la mujer de clase media a través del
micro-espacio construido en los barrios burgueses de la Eixample y de la avenida
Diagonal de Barcelona. En estas zonas residenciales, construidas a finales del siglo XIX,
los pisos tenían balcones que daban a la calle, donde normalmente el marido instalaba su
despacho, y la cocina y el comedor eran las habitaciones que solamente tenía vistas al
patio interior (“Ideologia i estètica de la ciutat a l’obra de Montserrat Roig” Dupláa 52).
De esta forma, la mujer burguesa nunca tenía acceso al exterior y encerrada en la casa
sólo veía lo que estaba relacionado con el mundo doméstico. Durante la época, las
mujeres burguesas eran las “muñecas” de sus maridos y las consideraban seres pensados
para la procreación y el cuidado de la familia (Dupláa 53). Se esperaba de ellas un
comportamiento refinado y que comprendieran con elegancia y discreción la doble moral
practicada por sus maridos. Y eran educadas para no mostrar sus sentimientos y vivir con
sus pasiones contenidas (55).
En cierto modo existen parecidos entre la vida de las mujeres del sultán en El
Marroc sensual i fanàtic y la de las mujeres burgueses a las que se refiere Bertrana. La
autora escribe los comentarios en sus memorias durante la época franquista, cuando se
hembras que no siempre permanecían cerradas con llave, pero que sólo salían para ir a misa y a las
cuarenta horas.
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prohibieron todos los derechos y las libertades que las mujeres habían conseguido durante
la II República y se retomó el discurso del ángel del hogar del siglo XIX. Quizás por eso
la autora vuelve a pensar en el tema del encierro y la falta de libertades de las mujeres, y
desde la distancia temporal y geográfica, le es más fácil reflexionar y ver los parecidos
entre las mujeres musulmanas ricas y las mujeres burguesas catalanas de principio del
siglo XX. Las condiciones y la circunstancias de las mujeres españolas y de las marroquís
eran distintas, pero en ambos casos se privaba a la mujer de su libertad y se la obligaba a
estar sometida a los deseos del esposo y al cuidado de la familia. La autora critica esta
tradición atávica musulmana que ha existido durante siglos en la península y que es uno
de los principales aspectos que indican el atraso de España con respecto al resto de
Europa. Tanto las moras como las españolas constituyen un grupo que está
permanentemente colonizado.
A diferencia de las catalanas ricas, en Marruecos las mujeres esclavas y
campesinas que Bertrana conoce son más activas, tienen licencia para salir al exterior con
más facilidad y los códigos del vestido no son tan estrictos. La autora observa que las
campesinas tienen libertad de movimiento, menos restricciones y limitaciones que las
mujeres que viven en la ciudad, lo que demuestra la variedad de costumbres en el mismo
país. Tradicionalmente, las mujeres de clases bajas estaban menos controladas porque
poseían cantidades mínimas de honra y tenían menos que perder que las ricas en
cuestiones de honor, por lo que eran más propensas que las mujeres ricas a desprenderse
de su pequeño capital para satisfacer sus deseos. Además, las campesinas necesitaban
salir de sus casas para ir a trabajar y ganar dinero, y eso hacía más difícil que estuvieran
controladas.
126

En Marruecos, normalmente las mujeres de las zonas rurales eran las que
sustentaban a la familia con el dinero que ganaban desarrollando un oficio en la ciudad
(Vallejo Peña 903). En “Cabila” Bertrana conoce a dos muchachas que viven en una tribu
(o cabila) en la montaña. Cada día las dos hermanas caminan más de una hora para ir a
trabajar a Arzila por una senda “profundament solcada per les […] pluges” (El Marroc
sensual i fanàtic 80)155. Ambas se ganan la vida como sirvientas en la casa de un oficial
español, ayudan a sus padres a cuidar de sus ocho hermanos, cuidan del ganado y
colaboran con las tareas domésticas cuando llegan de trabajar. Según Venema y Bakker,
las mujeres campesinas desarrollan las actividades domésticas, se involucran en los
trabajos productivos del marido y en muchas ocasiones son ellas las que resuelven los
problemas con las administraciones locales: “they run the home, go to the market, and
deal with the local government officials” (Venema y Bakker 54). Según Julia Clancy
Smith en “A Woman Without Her Distaff: Gender, Work, and Handicraft Production in
Colonial North Africa” (1999), en el Norte de África, las mujeres siempre jugaron un
papel importante en las economías regionales, a pesar de que estén insuficientemente
representadas en las estadísticas coloniales; en parte, porque las escribieron los hombres
y porque el trabajo se contó sólo en términos de mercados observables y no se tuvo en
cuenta la producción económica a nivel nacional (28).
La forma en que Bertrana describe la vida diaria de las protagonistas no parece
muy distinta a la de muchas mujeres campesinas que vivían en los pueblos de España
durante los años 30 según los informes de los inspectores del gobierno español durante la
colonia. Josep Lluís Mateo Dieste ha investigado los datos recogidos por los funcionarios

155

profundamente surcada por las [...] lluvias.
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y explica que las notas de principios del siglo XX mencionaban que en Marruecos, “la
vida campesina transcurría como en cualquier pueblo de España” y si hubieran
transportado a un labriego/a de la Mancha o Castilla a un pueblo marroquí, seguramente
no hubiera notado el cambio (147)156. En la “Cabila” la autora-reportera recorre la
montaña para visitar a la familia de las dos muchachas. En la cabaña la autora observa la
miseria y las condiciones lamentables en las que viven. Además del mal olor y la
suciedad, la choza sólo mide dos metros cuadrados y las dos protagonistas viven con sus
hermanos y sus padres. Lo que impacta a Bertrana nada más llegar es la mirada
inquisitiva y controladora del padre. El patriarca del clan está situado en medio de la
barraca “tibat com un rei, ell presidia la reunió familiar, amb el turbant enrotllat
curosament [i] els braços reposant sobre els genolls, a tall d’ídol” (81)157. Nuevamente,
Bertrana comprueba que el muro que se interpone entre ella y las mujeres musulmanas no
es solamente cultural sino también patriarcal. El padre de las muchachas no le quita el ojo
de encima a Bertrana, y la mira con deconfianza y recelo todo el tiempo. Tanto es así que
al final la autora tiene que salir súbitamente de la cabaña y regresar sola a la ciudad
porque intuye ser el blanco de un posible ataque por parte del padre (83). En el contexto
musulmán el hombre es el principal impedimento entre ella y la mujer marroquí, ya que
la figura masculina física y/o mentalmente siempre está presente y no permite el total
acercamiento de Bertrana a las mujeres musulmanas. En este sentido, la visión de la
mujer musulmana siempre está mediatizada por la influencia del hombre musulmán.

156

Aquí hay que tener en cuenta que éste era uno de los discursos que utilizaba el Estado español para
justificar la colonización en Marruecos, dando a entender que era lícito apropiarse de un lugar tan parecido
a España. No obstante, en Bertrana este discurso de la no diferenciación carece de un tono colonialista.
157
tenso como un rey, él presidía la reunión familiar, con el turbante enrollado cuidadosamente [y] los
brazos reposando sobre las rodillas, a modo de ídolo.
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Durante el viaje a Marruecos Bertrana observa que las mujeres campesinas tienen
ciertas ventajas y privilegios que las ricas no podían ni soñar. Por ejemplo, algunas
mujeres de los pueblos saben idiomas porque tienen contacto con los extranjeros y las
normas en el mundo rural no son tan estrictas: “some Muslim populations have a more
liberal view of religious praxis [and] the Berbers of the countryside are virtually pagans”
(Venemma y Bakker 52). En “Dauïa, Limina i Gmar” la autora-reportera conoce a Dauïa,
una adolescente de 12 o 13 años de edad158. Es hija de un pastor y ambos viven en un
pueblo cerca de Arzila. Dauïa le presenta a sus amigas Limina y Gmar y le muestra la
aldea a Bertrana. A la autora le sorprende el comportamiento de las muchachas. Dauïa
cuando va por la calle no se tapa el rostro y no agacha la cabeza cuando ve pasar a un
joven bello y apuesto:
Dauïa era noia lliure, com la major part de les foranes. Duia l’haic de gairell i,
quan passava un home jove i ben plantat, li somreia amb coqueteria bo i temptantlo amb el tresor de les seves dentetes. Ella no ignoraba que les bones musulmanes
es tapen curosament fins als ulls, i passen pel carrer amb la mirada baixa i el cos
dignament embolcallat dintre de l’haic voluminós. Ella s’insubordinava,
arrossegant amb visible fàstic aquells metres [de] roba. (58)159
A diferencia de las mujeres ricas, Dauïa no sigue de forma estricta las normas
tradicionales, tiene más libertad y es más accesible. Bertrana puede hablar con ella y sus
amigas de cualquier tema y no se sienten intimidadas ante la presencia de una extrangera.
158

Dauïa es analfabeta y no sabe su edad exacta (El Marroc sensual i fanàtic 59).
Dauïa era chica libre, como la mayor parte de las foráneas. Llevaba el jaique de soslayo y, cuando
pasaba un hombre joven y apuesto, le sonreía con coquetería tentándole con el tesoro de sus dientecitos.
Ella no ignoraba que las buenas musulmanas se tapan cuidadosamente hasta los ojos, y pasan por la calle
con la mirada baja y el cuerpo dignamente envuelto dentro del jaique voluminoso. Ella se insubordinaba,
arrastrando con visible asco aquellos metros [de] ropa.
159
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En casa de Limina y Gmar, las tres protagonistas y la autora intercambian preguntas, que
Dauïa traduce, sobre la vida en Marruecos y en Europa. Además de interesarse por la
vida de Bertrana, las niñas sienten una profunda curiosidad por la ropa interior que lleva
la autora:
[m’]introdueixen les mans per l’escolladura i estiren les cintes espatlleres… Em
sacsegen, m’eixorden, em basquegen … [, i] em miren [amb una] curiositat
insaciable. (61)160
Dauïa y sus amigas no se ruborizan facilmente, ellas no han sido educadas igual
que las mujeres de las élites que viven en la ciudad y son más accesibles porque no
necesitan seguir un protocolo de visitas como las mujeres del sultán. El trato es
agradable, sencillo y sincero, por eso es más posible un acercamiento e intercambio
cultural. No obstante, es importante señalar que su corta edad también contribuye a que
las niñas sean más espontáneas y menos tímidas que las mujeres adultas en el pueblo y en
la ciudad161. La mujer campesina también está sometida al control masculino y las
normas estrictas, aunque éstas sean más flexibles que las de las mujeres ricas en zonas
urbanas. Cuando la autora propone a Limina, Gmar y Dauïa comprar merienda y comer
juntas en casa de las dos hermanas, las niñas contestan disgustadas y asustadas que mejor
que se vaya porque si llega su padre y las ve con ellas en casa “hi haurà drama” (62)162.
Es cierto que la imagen que ofrece Bertrana de la mujer en el harén es un poco
superficial, pero también lo es que después de contactar con diferentes mujeres marroquís
160

[me] introducen las manos por el escote y estiran las cintas de la espalda ... Me sacuden, me examinan,
me agitan... [y] me miran [con una] curiosidad insaciable.
161
La diferencia entre Dauïa, Limina y Gmar con las dos hermanas de la “Cabila” es importante. A
diferencia de las niñas, las dos protagonistas de la “Cabila” siempre van tapadas con el jaique y son muy
tímidas. Seguramente porque son mayores que Dauïa, Gmar y Limina y viven apartadas en el monte.
162
habrá drama.
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de distintas clases sociales y ámbitos geográficos la autora capta el deseo de la mujer de
alcanzar la libertad y la igualdad.
En los pueblos Bertrana observa que la gente es más hospitalaria y que las
mujeres, sobre todo las más jóvenes, son rebeldes, transgreden las normas y expresan con
más facilidad lo que piensan. A diferencia de las mujeres ricas, su condición social no
representa un impedimento para expresar su inconformidad con las normas tradicionales
y al ser la mayoría de ellas (y ellos) analfabetas(os), se saltan las reglas porque algunas
no saben leer y no se han aprendido de memoria el Corán (Venema y Bakker 61). En este
caso la analfabetización, de forma excepcional, es una ventaja. A pesar de su temprana
edad, Dauïa es consciente de las injusticias que viven las mujeres en su país. Considera
injusto que su padre la obligue a casarse con un hombre mucho mayor que ella 163. La
protagoinsta le confiesa a Bertrana que le da asco su futuro marido y que le irrita que por
Ley y por tradición no puede oponerse a la boda. Su destino de acuerdo a las normas es
casarse, obedecer al padre y luego al marido sin oponer resistencia ni hacer comentarios
negativos sobre la elección (58-59). Para consolar la tristeza de Dauïa, Bertrana,
astutamente, le dice que quizás después de la boda verá las cosas de forma distinta, sobre
todo cuando él se case con otra mujer. Pero Dauïa, covencida le contesta: “[Millor,] que
es firi una altra dona […] ¡Que l’altra dona tingui els fills!” (59)164. En “Cabila”, una de
las dos hermanas, a pesar de ser muy tímida y callada también transgrede las normas

163

Durante la primera mitad del siglo XX las mujeres en Marruecos no tenían derecho a elegir a su futuro
marido, los padres imponían sus elecciones y las hijas tenían que obedecer, y era normal casarse antes de
los 18 años (Chafai 43). A partir de la reforma de la nueva legislación marroquí en 2004 conocida como la
Mudawwana la edad mínima para contraer matrimonio es 18 años, tanto para el hombre como para la mujer
(Ajaaouani 4). Sin embargo, hoy en día la posibilidad de casarse más joven todavía no está del todo abolida
(5).
164
[Mejor,] que tenga otra mujer [...] ¡Que la otra mujer tenga los hijos!
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aunque sea de forma mucho más sutil cuando en voz baja le dice a Bertrana la suerte que
tiene de ser europea: “–[Tú] ets lliure i feliç” (79)165.
Las jóvenes de las ciudades, a su manera, también se rebelan. En “Nacionalitats”
Bertrana describe el alboroto que provocan unos manifestantes en las calles de Tetuán.
Los musulmanes celebra las fiestas del Mulud y aprovecha la ocasión para protestar
contra la colonización y el Protectorado español. Se manifiestan para pedir la
independencia marroquí y mejoras para el pueblo islámico166. Los actos en El Marroc
sensual i fanàtic están protagonizados por los hombres, pero las mujeres también
participan aunque de forma más tímida. Bertrana explica que vio a las muchachas de la
ciudad “apilotona[des] sota els arcs travessers [...] esguardant entre els plecs de l’haic” la
celebración de la manifestación y la fiesta del Mulud167. La fiesta religiosa les servía de
excusa para salir a la calle y apoyar la causa musulmana. De este modo, Bertrana subraya
que aunque fuera desde la trastienda, las mujeres marroquís estuvieron presentes en los
acontecimientos públicos e influyeron en los cambios sociales de Marruecos.
Los gestos de rebeldía de las mujeres permiten a Bertrana romper con el mito de
que las mujeres marroquís aceptan su situación de forma pasiva y no contribuyen a
mejorar su situación. Asimismo, la autora demuestra que la frontera que separa el espacio

165

–[Tú] eres libre y feliz.
Según los datos de Miguel Martín en El colonialismo español en Marruecos (1973), el 1 de julio de
1935, durante las fiestas religiosas del Mulud, es una celebración tradicional marroquí en el que la gente
sale a las calles al paso de las hedias y las confradías y entonan oraciones, siempre religiosas, en las que se
canta la santidad del patrón de la ciudad y se pide a Dios compasión (Martin 129). Por iniciativa de los
jóvenes los marroquís y los árabes de diferentes países hicieron acto de presencia en Tetuán para
manifestarse en contra del Protectorado y exigir la libertad. Ese año, la fiesta religiosa se convirtió en un
himno a la liberación de Marruecos y las autoridades españolas de Tetuán tuvieron que soportar el desfile
por las principales calles y barrios de la ciudad y escuchar cantos en los que expresaban su hostilidad hacia
los colonizadores y su deseo de ser libres. La celebración/manifestación terminó con un millar de
detenciones y algunos heridos (Martin 120-30).
167
amontonadas abajo los arcos atravesados [...] mirando entre los pliegues del jaique.
166
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público y privado o doméstico en el contexto marroquí no es tan rígido como se intenta
hacer creer y que las campesinas y las jóvenes en la ciudad no son indiferentes a la
discriminación de género a las que están sometidas. Ellas también son agentes activos en
la lucha por un cambio social que permita mejorar la situación del país y el de las
mujeres, la desigualdad de género y los asuntos socio-políticos.
Gran parte de la literatura que ha estudiado la situación social de la mujer
musulmana en el siglo XX –Dawn Chatty, Francisco Antonio Vallejo Peña, Bernhard
Venema, Jogien Bakker, Naima Ajaaouani, Leila Chafai y Susan Schaefer Davis–,
afirman que en Marruecos la mujer campesina ha contribuido al cambio social y al
desarrollo de nuevos roles y formas de trabajo para la mujer (Chatty 413). Pero a
diferencia del testimonio periodístico que ofrece Bertrana en la novela-reportaje, la
mayoría atribuye las mejoras sociales a la lucha de la mujer urbana. Según los estudios de
las autoras, “el impulso del cambio social en la mujer procede del entorno urbano y de
sus clases medias y altas” (Vallejo Peña 905). Leila Chafai y Susan Schaefer explican
que esto es debido a que en la ciudad las mujeres tuvieron más acceso a la educación
“and more exposure to modern, better-paying jobs” (Schaefer Davis 431). Existen muy
pocos estudios sobre la mujer marroquí de principios del siglo XX y la mayoría se
centran en la vida de las mujeres en la ciudad. Esto hace que las observaciones de
Bertrana sobre la mujer musulmana en el campo tengan un gran valor social, cultural e
histórico.
Bertrana halla en las mujeres del campo y la ciudad resistencia a las normas
tradicionales, sin embargo donde encuentra a las verdaderas activistas feministas es en la
cárcel de Xauen. En “Presó de dones” Bertrana comprueba que los supuestos “delitos”
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que habían cometido las presas no eran considerados crímenes en Europa. Meryem estaba
en la cárcel por negarse a obedecer las órdenes de su suegra. Menana estaba en prisión
por haber huido de la casa del marido para refugiarse en la de su padre. A Ghezal la
habían condenado por haber golpeado a su parienta con una cazuela. Y a la más joven,
una muchacha muy bella de la que Bertrana no revela el nombre, quizás para proteger la
identidad de la menor, estaba en la cárcel por haber subido al coche de unos militares
españoles (El Marroc sensual i fanàtic 105-106). Todas se encuentran en unas
condiciones lamentables de higiene y salud, pero la que está peor es Ghezal. La
protagonista está muy enferma, se pasa los días acurrucada en unos colchones sin que
nadie la visite. El esposo la había repudiado y se había casado con otra. Según Carmona
Benito, en Marruecos los hombres tienen diferentes posibilidades de cambiar de pareja y
es habitual que recurran al divorcio y al repudio (27)168. A través de las historias de las
presas, Bertrana muestra cómo muchas mujeres marroquís son usadas, maltratadas y
olvidadas. Este es el precio que pagan por ir en contra de las normas.
La sociedad marroquí que visita la autora ejerce un control desorbitado sobre las
mujeres y las castiga severamente para que las demás no sigan su ejemplo. Las presas
explican a Bertrana que “la vida de la dona musulmana és un infern” (105)169. Algunas
sólo piensan en ser libres para escapar de Marruecos. La más joven le dice a la autora que
168

En Marruecos el matrimonio islámico se puede disolver por el repudio unilateral y extrajudicial, por el
repudio consensual mediante compensación, y a por disolución judicial. El repudio unilateral o talak es el
más problemático en cuanto a la posición de la mujer porque el talak es el privilegio que se concede al
marido de poner fin al matrimonio de una manera absoluta y discrecional. Es decir, sin necesidad de
intervención judicial alguna ni tampoco del consentimiento de la mujer. El marido en la sociedad marroquí
puede incluso repudiar a su esposa sin que ella lo sepa (Combalía 2). Según las investigaciones de Leila
Chafai el divorcio es uno de los aspectos más delicados en la sociedad marroquí hoy en día. La tasa de
repudios es todavía muy alta, entre el 30% y el 40% de las mujeres casadas son abandonadas, por eso las
organizaciones femeninas siguen trabajando para obtener un divorcio judicial equitativo y justo para la
mujer (Chafai 3).
169
la vida de la mujer musulmana es un infierno.
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ella huirá tan pronto como salga de allí: “–Jo fugiré […] abandonaré la maleïda moreria [,
aniré] a España. Em llevaré aquests parracs d’esclavatge i em posaré a treballar” (105)170.
Bertrana denuncia a una sociedad que hace delincuentes a unas mujeres sin serlo y critica
al Potectorado español por no hacer nada para evitarlo. En este sentido, los españoles son
cómplices de las injusticias que viven las mujeres, ya que permiten que las presas pasen
los años encerradas en la cárcel injustamente, sin poder defenderse y sin saber a qué
atenerse, tan sólo contando los días intentando no caer en la locura, la enfermedad o la
muerte.
Bertrana proyecta Marruecos como una sociedad teocrática donde las normas del
Estado se confunden con las leyes coránicas. Esto no significa que la autora identifique
todas las leyes marroquís con el Corán, sino que en el imaginario social, las personas
pueden confundir el origen y el significado de las normas porque el derecho de los
individuos, la moral y el dogma musulmán no se diferencian mucho (Carmona Benito
25). Así, los delitos se confunden con el pecado y cuando las mujeres transgreden las
normas tradicionales no sólo vulneran las leyes del Código civil marroquí sino que
también ofenden los principios de los textos sagrados del Corán. La fuerte opresión que
ejerce el gobierno marroquí provoca que algunas mujeres se rebelen y deseen escapar del
país porque en Europa las leyes son más flexibles y las mujeres viven con más
libertades171. Bertrana admira la valentía de las mujeres presas y proyecta como un
modelo a seguir el carácter rebelde de la más joven que desea luchar por una vida libre e
independiente.
170

–Yo huiré [...] abandonaré la maldita morería [, iré]a España. Me quitaré estos harapos de esclavitud y
me pondré a trabajar.
171
Los hombres son los que tradicionalmente han inmigrado a Europa en busca de una vida mejor
económicamente, pero algunos también han abandonado su país de origen para encontrar una vida social
más libre.
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En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana menciona muy poco a las mujeres
occidentales y si lo hace es para criticar sus costumbres. Bertrana reprocha la manera de
ser de las mujeres burguesas porque en vez de salir a conocer el país, prefieren quedarse
en casa criticándose las unas a las otras o ir al cine donde además de haber un ambiente
recluido y maloliente, “projecten films de fa deu o dotze anys [, s’escolten] crits
espantosos de la quitxalla [, hi ha] fum [i] escopinades dels homes [al terra]” (57)172. La
autora no entiende la actitud de las burguesas y le parece muy grave que desaprovechen
la oportunidad que tienen de asistir a lugares donde sólo algunos privilegiados pueden ir,
porque ellas son las esposas “de” un representante o administrador del gobierno
español173.
Es importante señalar que en El Marroc sensual i fanàtic hay una excepción a las
críticas de Bertrana hacia la mujer burguesa. En “Presó de dones” la autora expresa su
profunda admiración hacia la doctora Valls174, por su coraje y su labor en la cárcel donde
lleva a cabo ella sola “una obra admirable d’higienització femenina [i] lluita heroicament
amb el fanatisme dels moros i amb la incomprensió de l’element legal” (101)175. La
doctora Valls es una mujer burguesa catalana que todos los días examina, cura y da
consejos a las mujeres de Xauen sobre higiene, salud y sexualidad y visita a las presas de

172

proyectan películas de hace diez o doce años [, escuchan] gritos espantosos de los chiquillos [hay]
humo [y] escupitajos de los hombres [en el suelo].
173
Según Bertrana, las mujeres burguesas podían tener acceso a lugares que en sus países de origen no
podían asistir porque no estaba bien visto y eran lugares donde sólo iban los hombres. Las mujeres que
viajaban a Marruecos en calidad de europea y esposa de un administrador, un comerciante o un
representante del Estado español, a través de las relaciones comerciales y administrativas de sus maridos,
tenían el privilegio de visitar lugares que muy poca gente extranjera y local podía presenciar. Las mujeres
burguesas podían asistir a las reuniones, a cenas, a fiestas y a eventos culturales donde se hablaba de
política, economía y sociedad, y donde sólo podían ir los hombres ricos marroquís.
174
No se sabe si la doctora Valls es un personaje ficticio o histórico. Aunque El Marroc sensual i fanàtic es
un reportaje cabe la posibilidad de que haya inventado algunos personajes.
175
una obra admirable de higienización femenina [y] lucha heroicamente contra el fanatismo de los moros
y contra la incomprensión del elemento legal.
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la cárcel para cuidarlas y ayudarlas a salir de ahí176. La doctora atiende a las enfermas e
investiga las causas que han hecho que las presas estén encerradas y abandonadas en unas
condiciones infrahumanas (102). Bertrana dedica un capítulo a la médica catalana para
subrayar lo que todas las mujeres deberían hacer: estudiar, trabajar y luchar por la
libertad femenina dentro de las líneas del feminismo (Nogué Font, Abel Mas, Garcia
Ramon y Ruidor 102).
El posicionamiento de Bertrana en “Presó de dones” sobre la labor de la doctora
Valls y la actitud de la muchacha más joven de la cárcel que quiere huir a España para
trabajar y vivir por su cuenta representan un elemento significativo en la reelaboración de
los modelos tradicionales de género y la condición de la mujer occidental y oriental, ya
que ofrece nuevas posibilidades de vivir y de pensar para la mujer. Desde esta
perspectiva, Bertrana establece puentes culturales entre Oriente y Europa en la
comprensión de la mujer oriental y la situación de la mujer occidental, mediante un
trayecto o proceso reflexivo que no es sólo de ida, sino también de vuelta; es decir, que
su mirada no es sólo unidireccional de Occidente a Oriente sino también al contrario. Así,
Bertrana se convierte en mediadora entre diferentes culturas y al mismo tiempo iniciadora
de una nueva tipología de mujer para Europa y para Marruecos. En este sentido,
contrariamente a los libros de viajes escritos por los hombres, en El Marroc sensual i

176

El panorama que encuentra en la cárcel Bertrana es desolador e inhumano. En Intimidades de
Marruecos: miradas y reflexiones de médicos españoles sobre la realidad marroquí a finales del siglos XIX
(2009), Francisco J. Martínez Antonio incluye un capítulo sobre los estudios del médico y militar Adolfo
Ladrón de Guevara realizados durante la misma época en que Bertrana escribió El Marroc sensual i
fanàtic. Ladrón de Guevara denuncia en sus ensayos las terribles condiciones de los presos, en este caso
hombres, en las cárceles de las ciudades marroquís más importantes como Xauen, Fez y Tetuan (Ladrón de
Guevara 352). Según el autor, todas las prisiones eran lo mismo: “no existe ningua ley que ampare y
defienda al preso que unas veces es criminal y muchas inocente” (352). Ladrón de Guevara también critica
la insuficiencia de la administración española para evitar que se ejerciera esta brutal crueldad contra los
marroquís.
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fanàtic la reflexión de Bertrana está profundamente vinculada a la identidad femenina, a
las cuestiones de género y a los proyectos feministas de principios del siglo XX.
Asimismo, es importante mencionar que en sus obras la autora siempre observa el mundo
desde el plano de la realidad, sin atender a las fantasías y las leyendas que los autores
predecesores han creado.
En el Marruecos que presenta Bertrana las mujeres musulmanas ocupan un lugar
secundario e inferior al de los hombres. Sin embargo, hay excepciones. En Xauen
Bertrana conoce a Kdija, una mujer musulmana, directora de una escuela coránica que las
autoridades islamistas han elevado a santidad para fomentar la fe y las costumbres
islámicas entre los más jóvenes. Temen que la juventud deje de interesarse por la religión
y las costumbres marroquís, ya que desde que los españoles instalaron un cine en la
ciudad la fe musulmana “trontollava, entre l’element jove” (109)177. Kdija representa un
modelo ideal de mujer musulmana. Descendiente del Profeta Mahoma, tiene un físico
angelical, es muy inteligente, modesta, agradable y generosa, y tiene una gran capacidad
de sacrificio. Kdija haría cualquier cosa por su pueblo y por seguir con rigor las normas
del Corán. Su caso es excepcional porque los islamistas normalmente hacen santos a los
hombres. En este sentido, la figura de Kdija rompe con los modelos tradicionales de la
cultura marroquí.
Bertrana admira la inteligencia y la labor de la joven como directora en una
escuela, pero no considera que sea un modelo ejemplar para las mujeres marroquís
porque, a pesar de ser tener un papel importante en la sociedad musulmana, la
protagonista no es libre. Está sometida igual que las demás mujeres al yugo de la religión,
177

tambaleaba, entre el elemento joven.
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la tradición y el patriarcado. Su protagonismo y su fidelidad a la fe islámica le cuesta
muy caro a Kdija. Cuando le detectan un cáncer se niega a que los médicos “profanen” su
cuerpo: “s’estimava més acceptar la voluntat d’Al.là. «Que el destí s’acompleixi en mi,
segons els seus desigs. Mektub»” (El Marroc sensual i fanàtic 112)178. Finalmente Kdija
muere por no dejarse operar. En la cultura árabe la limpieza del organismo y el cuidado
del cuerpo, interior y exterior, están muy presentes en la vida cotidiana de las mujeres (y
también de los hombres). Interiormente los musulmanes siguen una dieta alimentaria muy
estricta que les prohibe ingerir ciertos alimentos179, y exteriormente se lavan y perfuman
con frecuencia, asisten a los baños públicos y atienden constantemente su cuerpo180. La
limpieza corporal es obligada tanto a los hombres como a las mujeres porque es una
forma de purificar el cuerpo. No obstante, a diferencia de los hombres, a las mujeres se
les atribuye la belleza corporal y se les impone la necesidad de estar siempre perfectas,
esconder las impurezas y ocultar su físico a los hombres que no son de su familia, pues de
lo contrario, según el Corán, provocarían el desorden causado por las seducción, el
atractivo o la fascinación (Seller y Mosbahi 8). Bertrana demuestra a través de la Kdija
que en Marruecos, igual que en Europa, la obsesión por el cuerpo y el sacrificio son

178

prefería aceptar la voluntad de Alá. «Que el destino se cumpla en mí, según sus deseos. Mektub». Según
el nomenclator que incluye Bertrana al final de la obra, Mektub significa “estaba escrito” y es una palabra
utilizada para indicar la fuerza del destino frente a la cosa irremediable. Hay una novela popular de la época
con ese mismo título, Mektub!, escrita por Gregorio Corrochano y publicada por la editorial Atlántida en
1926.
179
El Corán prohibe comer la carne de cerdo, la sangre y tomar alcohol. Los animales que hayan muerto
por causas naturales también está prohibido ingerirlos y sólo se pueden consumir aquéllos que se hayan
sacrificado por el método del halal –el sacrificio de los animales para obtener carne prescrita por la ley
musulmana según el Corán–.
180
Como ya mencioné, los baños públicos son muy importantes en las ciudades islámicas y los frecuentan
tanto las mujeres como los hombres.
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estrategias que utiliza el patriarcado para controlar a las mujeres, someterlas a los deseos
masculinos y convertirlas en objetos181.
Kdija tiene un papel muy importante en su comunidad y desafía a las autoridades
españolas cuando se niega a trabajar como profesora en la escuela femenina hispanoárabe. Según las palabras de Kdija que transcribe Bertrana: «una dona com cal no pot
sortir de les muralles i menys encara arriscar-se a trobar els guerrers nzara i llurs
desvergonyides fembres» (111)182. La “buena” conducta de las mujeres como Kdija
puede ser muy traicionera y llevar a situaciones muy extremas de dependencia y falta de
integridad física y psíquica a las mujeres. Para Bertrana Kdija no es un modelo a seguir.
Su fe y su extremo sacrificio hicieron que la protagonista renunciara a la vida y no
conociera los placeres del amor, la diversión y la vida en contacto con la naturaleza.
Kdija sólo cruzó los muros de Xauen después de haber muerto: “¡Per primera vegada, el
cos de la petita Kdija sortí de la ciutat! Totes les beutats naturals que no havia contemplat
en la vida passarien ara, amarades de llum meravellosa, davant dels seus ulls morts” (El
Marroc sensual i fanàtic 114)183.
La causa principal del estado de rebajamiento moral y el encierro de las mujeres,
según Bertrana, está en la organización político-religiosa marroquí y en la sociedad
homosocial de Marruecos. Así lo demuestran las citas del Corán que la autora incluye en

181

Según Simone de Beauvoir el arreglo, la apariencia y la belleza obligadas en las mujeres tienden a
alinear a la mujer y “a apartarla de su trascendencia para convertirla en presa de los deseos masculinos”
(684).
182
«Una mujer decente no puede salir de las murallas y menos aún arriesgarse a encontrarse a los
guerreros Nzara y a sus desvergonzadas hembras».
183
¡Por primera vez, el cuerpo de la pequeña Kdija salió de la ciudad! Todas las bellezas naturales que no
había contemplado en la vida pasarían ahora, llenas de luz maravillosa, ante sus ojos muertos.
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algunos capítulos de la obra184. De esta forma, la autora critica directamente a la
institución coránica por ser un sistema patriarcal de raíces atávicas creado por los
hombres, cuya exigencia de fidelidad reprime y oprime la libertad de las mujeres (y
aunque en menor medida, también la de los hombres).
Bertrana observa que una de las formas de escapar a esta opresión tan fuerte hacia
la mujer musulmana es la prostitución. En Marruecos la prostitución puede representar
una estrategia de vida para las mujeres. Según Sara Carmona Benito en Ellas “salen”.
Nosotras salimos (2007), esto es común en sociedades como la de Marruecos, donde se
infravalora y se repudia a las mujeres sin que la ley las ampare, se sufre escasez
económica y hay hombres (locales y turistas) con dinero dispuestos a pagar por tener
sexo (Carmona Benito 56). En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana dedica dos capítulos
a la prostitución: “Meretrius” y “El Bushir”. En “Meretrius” la autora visita un prostíbulo
de lujo con su amigo Luis Antoni de Vega185. El burdel que le muestra Vega era un lugar
muy conocido en Tetuán por los españoles cristianos que vivían en Marruecos. Según le
cuenta Vega a Bertrana, allí “s’havien tramat els més gloriosos episodis de la conquesta
española al Marroc” (El Marroc sensual i fanàtic 41)186. La visión de Bertrana es más
bien plurivalente y no es condenatoria. El otro prostíbulo que visita está en Casablanca, y
de forma similar al primero, se encuentra en un barrio amurallado y apartado del centro
184

Estas citas aparecen en “Les quatre dones del baixà”, “Dauïa, Limina i Gmar”, “Himeneu”. En los tres
casos los versos extraídos del Corán tratan sobre temas relacionados con el matrimonio y las vida de pareja.
En la cita de “Les quatre dones del baixà” el profeta autoriza legítimamente a los hombres a poseer más de
una mujer. En la que introduce el capítulo “Dauïa, Limina i Gmar” Mahoma señala la obligación de la
mujer a aceptar un matrimonio concertado por el padre sin tener derecho a oponerse. Y en “Hmeneu” la
cita coránica menciona el deber de los seres humanos a casarse y procrear para dar continuidad a la especie.
185
En El Marroc sensual i fanàtic la identidad de Vega aparece encubierta mediante las siglas L. V.
Bertrana sólo revela su nombre completo en las Memòries fins al 1935. Vega era un periodista vasco amigo
de Bertrana que trabajaba como redactor en El faro de ceuta con sede en Tetuán cuando la autora viajó a
Marruecos.
186
habían tramado los más gloriosos episodios de la conquista española en Marruecos.
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de la ciudad. Para la autora la visita a ambos lugares fue muy útil para su investigación187.
Allí podía hablar de cualquier tema en un ambiente más tranquilo y sosegado. Las
prostitutas no estaban tan controladas como las otras mujeres. Según Bertrana, dentro de
las murallas del barrio de los prostíbulos las mujeres viven en una libertad completa, pero
sólo dentro del recinto (117). Las trabajadoras sexuales en la comunidad son las
protagonistas. Pueden vestirse como quieren, salir a la vía pública sin ocultar su rostro y
hablar directamente con los hombres. Esta actitud es inaceptable en las demás mujeres.
Por eso los burdeles están apartados de la ciudad y las trabajadoras sexuales tienen
rigurosamente prohibido salir del barrio y sólo pueden frecuentarlo los hombres y los
extranjeros o extranjeras como Bertrana (177). Al estar aisladas, las trabajadoras sexuales
no representan una amenaza a las normas tradicionales ni suponen un problema social.
Normalmente la prostitución se asocia a la mala vida, la promiscuidad y la posibilidad de
contagiar una enfermedad. Por eso la sociedad margina y retiene a las trabajadoras
sexuales en los bordes de la ciudad y de esta forma evitar “la propagación” de sus hábitos
y de sus supuestas infecciones.
La prostitución en Casablanca y en Tetuán, de forma similar a España a principios
del siglo XX, sobrevive en la clandestinidad. La autora observa que a través del sexo las
prostitutas pueden tener acceso a una libertad y a unos bienes monetarios que las demás
mujeres no pueden ni soñar. De acuerdo a los estudios de Sara Carmona Benito, muchas
prostitutas son económicamente independientes y con su dinero normalmente mantienen
a toda una familia (57). En El Marroc sensual i fanàtic Bertrana no nos explica con

187

En “Meretrius” la autora explica que sus visitas al prostíbulo de Tetuán fueron tan provechosas y lo
pasaba tan bien que ella y Vega en más de una ocasión compraban dulces y merienda y se iban a pasar las
tardes con las trabajadoras sexuales.
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detalle el trasfondo personal y la historia de cada una de las mujeres prostitutas que
conoce, pero sí las individualiza según las características de cada una. La autora
reflexiona sobre la situación en que se encuentran y ve que al venderse como mercancía,
las trabajadoras sexuales demuestran que no son mujeres pasivas y que pueden ganarse la
vida por ellas mismas. Utilizan su cuerpo y su poder de género para tener un poco más de
libertad que las demás mujeres. Según Pierre Bourdieu (1930-2002) en La dominación
masculina (2000), el utilizar el propio cuerpo con fines sexuales da poder a la mujer:
Al dejar de existir únicamente para el otro [o] dejar de ser únicamente algo hecho
para ser mirado o que hay que mirar para prepararlo para ser mirado, [el cuerpo de
la mujer] se convi[erte] de cuerpo para otro en cuerpo para uno mismo, de cuerpo
pasivo y manipulado en cuerpo activo y manipulador. (Bourieu 88)
A través del acto sexual las prostitutas se apropian de su cuerpo y con ello
transforman el sexo en un medio de vida y en una forma de obtener dinero (Bourdieu 88).
En El Marroc sensual i fanàtic el sexo se proyecta como un valor de mercado, que de
forma similar a Occidente, en Marruecos se explota y se utiliza para hacer negocio.
Asimismo, a pesar de que la prostitución no libera a la mujer de la opresión machista y de
estar relegada a los márgenes de la ciudad, en la obra las trabajadoras sexuales adquieren
cierta independencia dentro del recinto destinado a la prostitución en comparación con las
demás mujeres que viven en la ciudad, y dejan de ser algo que hay que ocultar en casa
para ser vistas únicamente por el marido a ser mujeres que tienen que prepararse para ser
miradas.
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A Bertrana le llama la atención los motes que utiliza Vega para presentarle a las
mujeres del prostíbulo de Tetuán: “El seu bell parlar castellà guarnia amb un adjectiu
amable el nom de cada una: –Rgimo, la voluptuosa. Anaia, la casta. Sara, la tímida”
(42)188. Vega las presenta reduciendo la identidad de las protagonistas a una sola
característica y eliminando los atributos que tienen como ser humano. A Bertrana le irrita
esta despersonalización de las trabajadoras sexuales, ya que los estereotipos dan cuenta
de la inferioridad y la anormalidad de una persona y sirven para rebajar, humillar y
contener a los individuos. La autora considera a las trabajadoras sexuales tan dignas de
respeto como las demás mujeres. Por eso la autora se detiene a describir con detalle y
ternura las cualidades físicas y psíquicas de las protagonistas:
Rgimo era grasseta i rosada, amb els llavis gruixuts i els ulls d’animaló fidel.
Anaia no podia amagar la seva ascendència berber: bruna, nerviosa, amb cabells
encrespats i mirada esquerpa. Portava al mentó uns verds tatutatges que formaven
una creu de puntets. Sara era comuna nina, tenia el rostre molt blanc i diminut, el
nasset en punxa. Portaba els cabells molt llustrosos, tallats a la ninon. Mostrava
sovint les petites dents en un somriure amable, amarat de tristor i de dubte. (43)189
La imagen que proyecta Bertrana sobre Rgimo, Anaia y Sara rompe con los
estereotipos negativos atribuidos normalmente a las trabajadoras sexuales190. La autora
188

Su bello hablar castellano adornaba con un adjetivo amable el nombre de cada una:-Rgimo, la
voluptuosa. Anaia, la casta. Sara, la tímida.
189
Rgimo estaba gordita y tenía la piel rosada, los labios gruesos y los ojos de animal fiel. Anaia no podía
ocultar su ascendencia bereber: morena, nerviosa, con cabellos encrespados y mirada arisca. Llevaba en
el mentón unos verdes tatutatjes que formaban una cruz de puntitos. Sara era como una muñeca, tenía el
rostro muy blanco y diminuto, la naricita en punta. Llevaba el pelo muy lustroso, cortados a la Ninon.
Mostraba a menudo los pequeños dientes en una sonrisa amable, empapada de tristeza y de duda.
190
Como bien indica Carmona Benito, tradicionalmente la sociedad patriarcal ha tendido a estigmatizarlas
negativamente. El comportamiento, la vestimenta, el habla, el físico, las enfermedades y la ocupación están
estereotipadas culturalmente en Oriente y Occidente, unas veces en positivo y otras en negativo (Carmona
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las describe según sus características físicas como lo haría con cualquier otra mujer
independientemente de su profesión o su clase social. En la obra la autora destruye los
opuestos binarios que tradicionalmente separan a las mujeres honradas de las prostitutas
como buenas/malas, cultas/desgraciadas, enclaustradas/liberadas, limpias/sucias,
bonitas/feas. Además de mostrar la belleza y el refinamiento de Rgimo, Anaia y Sara, en
la novela-reportaje la autora subraya su bondad e inteligencia. A diferencia de otras
mujeres musulmanas que Bertrana conoció con mejor reputación social –las mujeres del
baixà, o Kdija– las prostitutas son buenas conversadoras, divertidas, amables, sinceras y
saben bailar, cantar y tocar instrumentos de música.
Después de haber tenido contacto con mujeres de diferentes ámbitos y clases
sociales, Bertrana reflexiona sobre la mujer y el emparejamiento ideológico casadaprostituta. En la novela-reportaje demuestra que tanto en el mercado sexual (la prostituta)
como en el matrimonio (la prometida y la casada) la mujer marroquí (y también la mujer
burguesa catalana) tiene un precio, a través del pago de un servicio en el primero y
mediante la dote en la unión matrimonial en el segundo. La casada y la prostituta están al
servicio sexual del hombre y viven dentro de unos límites impuestos por la sociedad
patriarcal. En un ensayo de Bertrana titulado “Temes femenins. La prostitució lliure”,
publicado el 18 de julio de 1934 en La Humanitat191, la autora considera que las mujeres

Benito 42). La clasificación y los estigmas en las trabajadoras sexuales son recordatorios para las demás
mujeres, ya que mediante la “marca” y la “mancha” que llevan “en la frente” se recuerda a las mujeres
“decentes” lo que no deben hacer. Asímismo se impide que la mujer caiga en la tentación y que actúe
libremente según sus deseos (43).
191
Antes de publicar este artículo Bertrana ya había publicado en el mismo periódico otro ensayo sobre el
mismo tema con el título “Temes femenins. La prostitució organitzada”, el 7 de julio de 1934. Estos
ensayos escandalizaron a muchos lectores y los periodistas del Be Negre (1931-1936), una revista satírica y
política catalana de la época, aprovecharon el escándalo para publicar un artículo con el título “Paradisos de
la prostitució” [Paraísos de la prostitución]. Según explica Bertrana en sus memorias, el texto comentaba
sus teorías sobre la prostitución con mucha algazara (Memòries fins al 1935 767).
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burguesas son realmente la esencia de la inmoralidad, ya que mantienen relaciones
sexuales y se casan con los hombres ricos sólo para mantener su estatus social:
Les filles, les esposes, les mares de família que sota la careta de dones decents es
lliuren a la prostitució, clandestina i ocasional, són l’essència mateixa de la
inmoralitat, car actuen en nom de sentiments que no experimenten, i estableixen
una competència desigual entre les professionals i elles, que fan d’aficionades.
(“Temes femenins. La prostitució lliure” en Real Mercadal 167)192
Bertrana critica la codicia e hipocresía de las mujeres burguesas en Cataluña que,
haciendo de “señoras”, como las tiene catalogadas la sociedad, viven en apartamentos
lujosos, tienen un marido y/o un “papá” que las mantiene “i es prostitueixen per poder
lluir més, per afegir una joia, un abric de pells, un automòbil” (Memòries fins al 1935,
767)193. En cambio, la autora simpatiza con las prostitutas de la calle, que trabajan en
condiciones lamentables, se prostituyen para poder vivir y socialmente están
representadas de forma negativa. En sus ensayos reivindica respeto y dignidad para las
trabajadoras sexuales, exige la legalización de la prostitución, la creación de un programa
y un sindicato para proteger los derechos de las trabajadoras sexuales, la educación de las
mujeres a través de cursos de educación sexual y las ofertas de un oficio mejor:
[Quan] gosin mirar cara a cara i encetar el problema sexual com a base d’educació
social, i no limitin ni l’ensenyament ni l’anàlisi d’aquesta importantíssima
qüestió, podrem mirar les prostitutes amb menys llàstima. Conscients de llurs
192

Las hijas, las esposas, las madres de familia que bajo la careta de mujeres decentes se entregan a la
prostitución, clandestina y ocasional, son la esencia misma de la inmoralidad, pues actúan en nombre de
sentimientos que no experimentan, y establecen una competencia desigual entre las profesionales y ellas,
que hacen de aficionadas.
193
y se prostituyen para poder lucir más, para añadir una joya, un abrigo de pieles, un automóvil.
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determinis, organitzades socialment, tal volta sindicades, solidaritzades,
disposades a la vaga parcial o general, seran tan fortes i poderoses com qualsevol
altra organització proletària. Es faran respectar [,] tindràn vacances retribuïdes,
assegurances de vellesa, dispensaris, sanatoris, clíniques [y] cooperatives.
(“Temes femenins. La prostitució lliure” en Real Mercadal 168)194.
Tanto en los ensayos como en sus memorias y en El Marroc sensual i fanàtic,
Bertrana destaca la gran contradicción de la prostitución. Por un lado, es una actividad
pública y a la vez privada, que se muestra con discreción, se oculta por respeto moral
aunque se practique públicamente; y por otro lado, es una actividad tabú porque está
relacionada con el sexo, una parte del cuerpo humano que la moral manda esconder y
vigilar, pero no se llega a prohibir del todo porque se la solicita con deseo (a la
prostitución y a la prostituta). La autora parece llegar a la conclusión de que en una
sociedad en la que todo se vende y se compra, el hecho de mantener relaciones sexuales a
cambio de dinero no debería llevar a considerar a una persona “desviada” o “anormal”,
sobre todo porque incluso en el seno del matrimonio de las mejores familias, el sexo se
utiliza también como moneda de cambio. En este sentido, el caso de las mujeres
burguesas no le sirve a Bertrana solamente para validar a las trabajadoras sexuales de la
calle y a las marroquís, sino que éstas más bien son el rasero para denunciar la
inmoralidad de las burguesas. El discurso de Bertrana en el reportaje es moralizante y

194

[Cuando] se atrevan a mirar cara a cara y encarar el problema sexual como base de educación social,
y no limiten ni la enseñanza ni el análisis de esta importantísima cuestión, podremos mirar a las
prostitutas con menos lástima. Conscientes de sus determinantes, organizadas socialmente, tal vez
sindicadas, solidarizadas, dispuestas a la huelga parcial o general, serán tan fuertes y poderosas como
cualquier otra organización proletaria. Se harán respetar [,] tendrán vacaciones retribuidas, seguros de
vejez, dispensarios, sanatorios, clínicas [y] cooperativas.
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feminista al denunciar las prácticas de una clase adinerada y el trato que recibe la mujer
(burguesa catalana y marroquí) en la sociedad patriarcal.
En la obra la autora individualiza a los personajes femeninos dándoles un nombre
y un lugar privilegiado en el texto, en la medida en que las mujeres son el centro de
interés. A los únicos protagonistas que trata como a un colectivo son a los funcionarios
europeos y a los occidentales que representan a una determinada clase social, como las
mujeres burguesas que viven en Marruecos. De los funcionarios y las burguesas no se
sabe cómo son físicamente ni cuáles son sus nombres, sólo se sabe que son las esposas
“de” y en el reportaje no se incluyen las conversaciones que la autora mantuvo con ellas
(ni con los empleados administrativos) 195. En el texto solamente tienen nombre propio
los personajes musulmanes y los judíos, normalmente femeninos, de los que también se
aportan algunos detalles sobre lo que la autora pudo observar como su aspecto físico, sus
vestidos y sus gestos y alguna opinión sobre alguna cuestión concreta que la autora les
pregunta, aunque en la mayoría de los casos las respuestas son interpretaciones de la
autora a partir de las reacciones y los movimientos de las protagonistas. En alguna
ocasión Bertrana incorpora las conversaciones que mantuvo con las mujeres marroquís
como el testimonio de las presas y los motivos de su encarcelamiento. El único occidental
que se menciona en la obra del que se obtiene información es de su amigo escritor Luis
Antonio Vega, pero su nombre, como ya mencioné, aparece encubierto con las siglas L.
V. De modo que al ser su objeto de estudio la mujer musulmana y la cultura marroquí,
Bertrana sitúa a los colonizados, por encima de los colonizadores en su novela-reportaje,

195

En Paraísos oceánicos los personajes occidentales y los asiáticos también aparecen como un colectivo,
tan sólo tienen un nombre y apellido el escritor americano Zane Grey y el funcionario francés Joan
Bernodon.
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y su proyecto de descolonización reside en la recuperación de las voces de los
marginados y de las mujeres ignoradas por la historia oficial. La autora consigue
aproximarse a la mujer marroquí y darnos una imagen más cercana de la realidad en que
viven en comparación con otros autores ya citados. Su condición de mujer favoreció el
contacto directo con el colectivo femenino. Por ejemplo, en Marruecos los hombres que
no son de la misma familia no pueden acercarse a una mujer ni visitar un harén sin el
permiso del marido (Ovilo Canales 250). En cambio, Bertrana, por ser mujer tiene acceso
al harén del sultán de Xauen196.
La autora reflexiona sobre lo que ve pero sin imponer su opinión, en la obra esto
sugiere que para la autora, las mujeres marroquís deben emprender y liderar su propio
camino hacia un cambio positivo, adaptando a su realidad las pautas socioculturales y a
las necesidades previamente experimentadas por ellas mismas, a su vez, deben asumir sus
diferencias respecto a otros países que ya han pasado por el proceso de emancipación. De
este modo, la mujer marroquí podrá hacer posible un mundo más justo para el colectivo
femenino de su país197. En “Tres minuts de serietat” la autora establece una igualdad
entre los «moros» y los españoles para que los españoles rechacen su otro “yo” marroquí
asociado en el texto con el patriarcado:
tant si voleu com no, han influït poderosament a la formació nostra. La prova és
que els colonitzadors del Marroc espanyol (andalusos la major part) es troben en
llur propi element en terres de Mahoma. Llevat de les mesquites i les gel.labes

196

En Paraísos oceánicos la autora es testimonio de una escena única en la cocina donde peinan a la novia
maorí antes de casarse al estilo occidental. De modo significativo, sus cabellos se rebelan ante la boda del
Estado y la Iglesia.
197
También hay que tener en cuenta que Bertrana antes de ir a Marruecos vivió en la Polinesia donde las
costumbres permiten una libertad en la mujer incluso mayor que en Europa.
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[…] tot l’altre té tans punts de contacte que les comparacions es multipliquen.
(90)198
Según la autora, los españoles se parecen más a los «moros» que a los europeos y no
tienen la capacidad colonizadora de los franceses. A su vez, cuestiona el lugar de España
dentro de Europa por la manera de ser machista y la forma de hacer las cosas de los
españoles:
¿pot el vell poble espanyol considerar-se com a raça purament europea? ¿Pot
representar l’Occident? ¿No sería un vell poble infinitament interessant,
profundament respectable, però incapaç per a occidentalitzar altres pobles? ¿No
fóra millor que si realment hem d’occidentalitzar comencéssim per nosaltres
mateixos? (90)199
La actitud de Bertrana hacia el protectorado español y la situación de la mujer
musulmana es la de alguien que observa Marruecos y el panorama colonial desde fuera,
como una ousider (Garcia Ramon, Joan Nogué y Perla Zusman en su estudio, pero
también como 227). Es decir, como una persona que no se siente marroquí ni española.
El hecho de ser catalana hace que la autora observe la realidad marroquí desde una cierta
distancia y tenga una opinión muy negativa del protectorado. Como gran parte de los
catalanes, Bertrana no se siente idetificada con los proyectos colonialistas de España (y
con el gobierno español en general). En Cataluña, desde un punto de vista político (pero
198

tanto si lo deseais como si no, han influido poderosamente en nuestra formación. La prueba es que los
colonizadores del Marruecos español (andaluces la mayoría) se encuentran en su propio elemento en
tierras de Mahoma. Salvo las mezquitas y las chilabas [...] todo lo demás tiene tantos puntos de contacto
que las comparaciones se multiplican.
199
¿Puede el viejo pueblo español considerarse como una raza puramente europea? ¿Puede representar a
Occidente? ¿No sería un viejo pueblo infinitamente interesante, profundamente respetable, pero incapaz
para occidentalizar a otros pueblos? ¿No sería mejor que si realmente tenemos que occidentalizar
empezáramos por nosotros mismos?
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no económico), los catalanes nunca estuvieron de acuerdo con la actuación colonial de
los españoles en Marruecos (Abet y Cesarols 22-24). Prueba de ello son los sangrientos
episodios que vivieron los catalanes durante la Setmana Tràgica en 1909 cuando el
Estado ordenó el reclutamiento de los reservistas, los jóvenes y padres de familias
catalanas de las clases bajas, para luchar en una guerra con la que ellos no se sentían
identificados200.
El componente catalán y el hecho de ser mujer influyeron en la forma de Bertrana
de observar al Otro y en su opinión sobre el Protectorado español. Por eso, la mirada de
la autora y sus impresiones viajeras en El Marroc sensual y fanàtic son mucho más
complejas que las de los autores masculinos. Catherine Barnes Stevenson en Victorian
Women Travel Writers in Africa (1982) observa que la actitud de las mujeres viajeras
hacia el imperialismo y la situación colonial no es fácil de categorizar y que a diferencia
de los escritores, las escritoras son mucho más críticas: “they frequently voice stong
criticism of their country’s treatment of specific situations” (347). En la literatura de
viajes escrita por mujeres el proceso de asimilación de los nativos y la forma en que la
mujer viajera construye su conciencia sobre la mujer oriental suele ser muy particular. A
diferencia de los autores viajeros, las autoras “look at female other in foreign lands
through two windows: difference and doubling” (Schriber 82), es decir, desde la
diferencia nacional, social y étnica a la que pertenecen, y desde la doble o semejanza que
las une como mujer debido a su género. Bertrana se halla marginada en el contexto
patriarcal de España, donde su rol social por ser mujer y escritora catalana se concibe
200

Esta movilización militar fue muy mal acogida por los catalanes porque, además de no sentirse
identificados con el conflicto marroquí, sintieron muy injusto que la legislación de reclutamiento permitiera
quedar exempto de la incorporación a filas a los que pudieran hacer el pago de seis mil reales a cambio de
no combatir, y esta cantidad era inalcanzable para la mayoría de las familias humildes (Paula 259). Estas
“cuotas” no se limitaban a los catalanes.
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básicamente en términos de inferioridad de género e identidad nacional con respecto al
hombre y la ideología española. Sin embargo, en el espacio colonial la construcción de
superioridad de su identidad como mujer europea y occidental es más fuerte que la de
inferioridad de género. Esto también lo vemos en Paraísos oceánicos, pero quizás se
proyecta con más fuerza y es más frecuente en El Marroc sensual i fanàtic201. En la
Polinesia la mujer no vive tan marginada por su género como en España y en Marruecos,
por eso, quizás Bertrana no se apoya en una superioridad racial tan frecuentemente como
en Marruecos para imponerse ante el mundo maorí.
Por ejemplo, en el capítulo de “Els Hamatxes” la autora describe el desfile de los
creyentes como un espectáculo horripilante y grotesco y en la “Cabila” manifiesta el asco
que siente al entrar a la choza de la familia de las dos hermanas:
Em fan seure sobre l’estora infinitament vella i bruta. Jo acluco els ulls i
m’imagino que el teixit vegetal és una bella catifa de Marràqueix, i que elles,
[son] filles del Glaui. [El pare] prepara el te […] He de beure’n tres vasos en un
atuell greixós, entelat, en el qual, abans que jo, ha begut tota la família. Resisteixo
201

En Paraísos oceánicos, la voz narrativa utiliza un tono muy despectivo en el primer capítulo cuando se
refiere a las dos mujeres anamitas que ve labrando en el campo: “no puedo decidirme a llamarlas mujeres
[,] buscan, agachadas, no sé qué de triste y mezquino, entre la hierba. Van pobremente vestidas [,] sucias,
desgreñadas y cubiertas con un gran sombrero en forma de seta. Si pasáis cerca de ellas os sonreirán, pero
su sonrisa es aún más mísera [y] más repugnante que su aspecto. [E]sa sonrisa y sus vientres eternamente
fecundos y deformes […] son la única nota discordante en la armonía de este lugar de delicia” (26-29). El
retrato negativo que hace Bertrana de las mujeres anamitas señala la ambivalencia de las mujeres viajeras
que a veces participan en los discursos masculinos de la explotación, el imperialismo y el racismo para
objetivar a los nativos. En la obra Bertrana apenas habla de las mujeres anamitas y los asiáticos, pero
cuando lo hace es para desacreditarlos y contraponerlos a la bondad, la belleza y la forma de ser de los
maorís. En “Un barrio chino en una ciudad oceánica”, Bertrana describe la comunidad asiática como un
mundo aparte dentro de la Polinesia. Los asiáticos tienen sus propios comercios, restaurantes, formas de
vida, costumbres y normas. Para la autora los chinos son muy distintos a los maorís, ya que a diferencia de
los polinesios los chinos son codiciosos, avaros, torpes, cobardes, corruptos y de aspecto desagradable. La
autora recrimina a los chinos haber invadido la isla con la finalidad de lucrarse y explotar los recursos
naturales sin respetar las costumbres maorís. En su visita al barrio chino Bertrana lo define como un lugar
triste, maloliente, oscuro, tenebroso y lleno de misterio y miseria (45), donde la gente suele ir en busca de
vicios prohibidos como fumar opio y jugar a las “timbas” (51).
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heroicament (el mot no és exagerat) no solament la brutícia i el mal humor de
l’amo, sinó les mil picors i pessigolles, veritables o imaginàries, que van cames
amunt, cames avall, sota el meu vestit de fil. Ho aguanto tot. Estic disposada al
turment per presentar als llegidors una imatge verídica del moro. (82)202
Por una parte, la actitud de Bertrana señala la ambigüedad de las mujeres viajeras
europeas, que a veces utilizan los discursos imperialistas y racistas de los occidentales y
de los blancos acostumbrados a otro tipo de vida para narrar lo que observan; y por otra
parte, revela que las fronteras del posicionamiento de la autora como individuo no están
del todo claras. Según Reina Lewis en Rethinking Orientalism: Women, Travel and the
Ottoman Harem la condición de género es un factor importante en la mirada femenina
sobre Oriente porque: “[women are] aware of how gender identities are radicalized, and
of how radicalized identities are themselves imbricated in gender and class discourses”
(3). De acuerdo a las afirmaciones de Lewis y otras autoras feministas como Sarah Mills,
Wendy S. Shaw, Georgina Gowans, Mona Domosh, Karen M. Morin y Chandra Talpade
Mohanty, las obras literarias de las escritoras se interesan por cuestiones que
normalmente no aparecen en los textos escritos por los hombres y registran los aspectos
culturales de manera menos peyorativa, pero aún así, a veces utilizan un tono despectivo
hacia las diferencias con los nativos de otras culturas. Las autoras caen en la trampa de
las comparaciones y no logran escapar del todo del imaginario social occidental que

202

Me hacen sentar encima de una alfombra infinitamente vieja y sucia. Yo cierro los ojos y me imagino
que el tejido vegetal es de una bella alfombra de Marrakech, y que ellas, [son] hijas del Glau. [El padre]
prepara el té [...] Tengo que beber tres vasos en una vasija grasienta, empañada, en la que, antes que yo,
ha bebido toda la familia. Resisto heroicamente (la palabra no es exagerada) no solamente la suciedad y el
mal humor del amo, sino los mil picores y cosquillas, verdaderas o imaginarias, que subían por las
piernas, bajo mi vestido de hilo. Lo aguanto todo. Estoy dispuesta al tormento para presentar a los lectores
una imagen verídica del moro.
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mantiene a los orientales en una posición inferior a Occidente203. Mills explica que las
escritoras viajeras suelen desafiar los discursos patriarcales tradicionales pero que a la
vez los utilizan haciendo que sus textos se caractericen por la multiplicidad discursiva y
la inestabilidad:
Women travellers could not wholeheartedly speak with the voice of colonial
discourse, at least not consistenly, firstly because of their role in western society
and the way this was structured by discourses of femininity, secondly, because
some of them had rejected this role by travelling unchaperoned, and thirdly,
because they had few discursive places within western colonial institutions. (106)
La ambigüedad en el discurso de Bertrana subraya la inestabilidad de la realidad
misma que observa y señala la heterogeneidad y multiplicidad de puntos de vista y de
significados en las obras de las escritoras frente a un pensamiento homogéneo, uniforme
y fijo en las obras de los escritores. En “Tres minuts de serietat” Bertrana se declara
antiimperialista y anticolonial, pero en el mismo capítulo opina que el colonialismo
francés es un gesto patriótico y que los franceses, a diferencia de los españoles, tienen la
capacidad y la superioridad necesarias para gobernar y colonizar a los musulmanes
(89)204. Estas afirmaciones demuestan la ambigüedad de la mujer escritora, pero también
su participación en la formación de significados del proyecto colonial.

203

Sarah Mills, Mona Domosh, Karen M. Morin, Alison Blunt y Susan L. Blake afirman que las mujeres
escritoras difícilmente se pueden desprender de los discursos patriarcales y coloniales que han interiorizado
durante años y que por eso muestran su superioridad racial en los países que visitan.
204
Aquí también es interesante notar que aunque al principio de la obra Bertrana declara que no va a hablar
de política, la autora dedica todo un capítulo a la cuestión colonial. En la práctica, demuestra que la mujer
escritora es capaz de hablar sobre la mujer y las cuestiones de género pero también sobre temas políticos.
De hecho, Bertrana politiza el tema de la mujer en la obra.
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La obra acusa una tensión debido a las continuas contradicciones. A menudo
pareciera que Bertrana busca la manera de obtener licencia temporal para comportarse de
una forma distinta (masculina) pero sin dejar de satisfacer los códigos de conducta
femeninos. Un ejemplo muy significativo de esto lo vemos en “La Ciutat Santa” cuando
Bertrana intenta asistir a una ceremonia en el cementerio de Xauen. La autora se esconde
entre un grupo de mujeres musulmanas para no ser vista por el sultán que preside el
evento, ya que no estaba permitida la entrada a los extranjeros. Pero es descubierta
porque las mujeres marroquís la delatan y los guardias obligan a Bertrana a salir del
recinto sagrado: “El baixà m’expulsa del sant lloc [,] i orgullosa de deturar tot un poble
vaig anar-me’n amb la meva Kòdak inútil a prendre una cervesa al casino” (El Marroc
sensual i fanàtic 100)205. Este gesto es significativo. Bertrana elige ir al casino porque allí
las mujeres no pueden entrar y los hombres musulmanes no pueden beber alcohol y jugar,
ya que el Corán y la tradición islámica no lo permiten. De esta forma, la autora muestra
con orgullo su condición de mujer europea y al mismo tiempo se venga de la traición de
las mujeres marroquís y de la arrogancia del sultán y sus súbditos.
Alison Blunt explica en su estudio Travel, Gender and Imperialism (1994) que las
mujeres viajeras suelen transgredir el rol tradicional femenino de su país de origen
cuando viajan, sin que eso suponga una amenaza a los discursos de domesticidad y a las
relaciones patriarcales de su ciudad natal porque lo hacen desde la distancia (Blunt 94).
No obstante, a diferencia de Blunt, creo que una escritora como Bertrana sí supone una
amenaza a las normas patriarcales de su país porque al escribir su experiencia y
publicarla en su país, transgrede las normas tanto de fuera como de dentro del país. En El
205

El sultán me expulsa del santo lugar [,] y orgullosa de detener todo un pueblo me fui con mi Kodak
inútil a tomar una cerveza en el casino.
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Marroc sensual i fanàtic Bertrana demuestra al mundo occidental que las mujeres, igual
que los hombres, pueden viajar solas, enfrentarse a los peligros, ocupar una posición de
poder y ejercer el control sobre los demás206. Por ejemplo, en más de una ocasión la
autora utiliza su poder de mujer occidental para entrar a lugares restringidos a las mujeres
de su país, como el teatro o los prostíbulos.
Bertrana utiliza las oportunidades que le ofrece asumir el rol masculino, según los
códigos tradicionales, porque es una mujer blanca en un país no occidental. De este
modo, en Marruecos puede tener acceso a lugares restringidos a las mujeres locales y
obtener información privilegiada sobre la situación política, económica y social del país.
En Arzila se reúne con los intelectuales y diplomáticos de la ciudad. Con ellos “fumàvem
i bevíem recolzats en coixins” mientras hablaban sobre diferentes aspectos de la cultura
marroquí (El Marroc sensual i fanàtic 53)207. En Tetuán, un grupo de nacionalistas
islámicos la invitan a asistir a las reuniones clandestinas. Para ellos, Bertrana, por ser una
mujer blanca, periodista y escritora era toda una novedad y le contaron chismes, le
hicieron confidencias sobre sus planes políticos y sus ideas que de ninguna manera
habrían compartido con sus esposas y aún menos con los funcionarios españoles:
Em demanaven que escoltés […] alguna xafardería política i que comprengués
[els seus] anhels alliberadors. Em deixaren veure tot el treball intel.lectual i actiu
206

Antes de irse a Marruecos la noticia del viaje de Bertrana causa entre sus amigos, quienes le dicen a
gritos que vaya con cuidado y se proteja de los ataques de los leones: “«¡Alerta amb els lleons!» [,] «¡Vés
amb compte!»” [« ¡Cuidado con los leones! »[,]« ¡Ten cuidado!] (El Marroc sensual i fanàtic
“Justificació” 17). La autora confiesa que las únicas molestias a las que tuvo que enfrentarse “en terra de
moros no eren filles ni de la temperatura ni de les bèsties, ni de mals físics, ni d’homes africans, sino dels
europeus d’Àfrica” y que después del trayecto regresó a Barcelona “sana, estàlvia i satisfeta del meu
viatge” [en tierra de moros no eran hijas ni de la temperatura ni de las bestias, ni de daños físicos, ni de
hombres africanos, sino de los europeos de África] [sana, salva y satisfecha de mi viaje] (El Marroc
sensual i fanàtic 17).
207
fumábamos y bebíamos apoyados en almohadas.
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que desplegaven i m’assabentaren no solament de llurs projectes, sino de llur
passat en pugna amb les dues nacions protectores. (27)208
Por ser una mujer occidental, Bertrana disfruta de una libertad y unos privilegios
en Marruecos que difícilmente podía tener en la península por su condición social y de
género. En Tetuán un príncipe marroquí la invita a salir y a ir a un teatro donde sólo
pueden entrar los hombres. Su presencia causa tanto alboroto que el joven que recoge los
boletos se olvida de pedirle el tíquet y cuando apartan la cortina del escenario para que
empiece la obra, el protagonista se queda “astorat amb l’esguart clavat [en mí]” (35)209.
La posibilidad de situarse dentro y fuera del discurso masculino significa que
Bertrana puede conocer mejor el lugar y ejercer mayor influencia sobre el país que visita.
No sólo el hecho de ser mujer le permite introducirse en lugares restringidos a los
hombres sino que el ser mujer europea también le facilita el entrar en lugares donde sólo
se permite la entrada a los hombres. Si la autora observa que en algún momento hay
tensiones que restringen su libertad de acción por adoptar el rol de hombre, puede volver
a su rol de mujer. El carácter temporal de su identidad en base a los diferentes “disfraces”
da una mayor amplitud de conocimientos y experiencias a Bertrana cuando visita
Marruecos que a los hombres viajeros210. En este sentido, las obras de Bertrana, además
de señalar la complejidad y la riqueza de las experiencias viajeras de las escritoras,
confirman la identidad de género (igual que la de raza y la de clase social) como
208

Me pedían que escuchara [...] algún chisme político y que comprendiera [sus] anhelos liberadores. Me
dejaron ver todo el trabajo intelectual y activo que desplegaban y me contaron no sólo de sus proyectos,
sino de su pasado en pugna con las dos naciones protectoras.
209
sorprendido con la mirada clavada [en mí].
210
El caso del famoso aventurero catalán Domènec Badia Leblich (1766-1818) que viajó a Marruecos bajo
el “disfraz” de Alí Bey y escribió sobre su experiencia en Viajes por Marruecos (1814) apunta ya a las
ventajas de adoptar un rol performativo en los viajes, aunque Bertrana lo practica en otro ámbito: el del
cruce de género.
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construcción social que puede modificarse y cambiar en virtud de la movilidad que
otorga el viaje.
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Capítulo III. En torno a la II Guerra Mundial y la posguerra: Europa.
1. La masacre de Etobon y el contexto para las narraciones bélicas de Bertrana.
Antes de finalizar la Guerra Civil española (1936-1939), en 1938 Aurora Bertrana
se exilió a Ginebra donde vivió hasta su regreso a Cataluña en 1949. La autora temía por
su vida porque durante la II República había participado en los proyectos políticos de la
izquierda catalana y había colaborado como redactora en el semanario Campanya de
ideología comunista. Durante su estancia en Suiza Bertrana continuó escribiendo y
tradujo algunas de sus obras sobre la Polinesia al francés con la ayuda de sus amigas
Mme. De Montmoulin y Mme. Des Goutes (Bonnín 167). Paralelamente, la autora
participó en conferencias en defensa de la República, colaboró con un programa semanal
en la radio Sotens de Berna donde comentaba noticias sobre la Guerra Civil, fundó la
primera banda de jazz femenina en Europa y dirigió un coro en el hospital de enfermos
mentales de Perraux formada por empleados del hospital y enfermas mentales (16768)211.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Jean de Montmollin, hermano del doctor
del psiquiátrico de Perreaux, le propuso a Bertrana participar en una misión que dirigían
él y su esposa Erika de Montmollin (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 482).
Se trataba de una organización de voluntarios subvencionada por una entidad suiza
interesada en actividades filantrópicas para ayudar a los países damnificados de la Europa
central. Etobon, en la Haute-Saône, Francia, fue el lugar elegido por Jean de Montmollin
para llevar a cabo los trabajos de auxilio y reconstrucción. Se trataba de un pueblo en el
211

En Aurora Bertrana l’aventura d’una vida (2003) Catalina Bonnín ofrece un breve resumen de las
actividades que Bertrana llevó a cabo en Suiza durante su exilio. Bonnín se basa en las Memòries del 1935
fins al retorn a Catalunya (1975) de Bertrana para escribir sobre la experiencia de la autora en Ginebra.
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que la resistencia había sido particularmente dolorosa y casi todos los hombres habían
sido fusilados (482). En 1945 Bertrana viajó a la aldea con un grupo de hombres y
mujeres de diferentes nacionalidades y distintas profesiones. Unos eran arquitectos, otros
paletas, maestros/as, obreros y eclesiásticos dispuestos a colaborar en la rehabilitación del
pueblo. Al principio Bertrana no sabía muy bien cómo ella, siendo escritora, podría
ayudar, pero enseguida comprendió que su persona allí podría ser de gran utilidad:
al primer cop d’ull vaig comprendre que, efectivament, la meva persona podría
ser allí d’alguna utilitat. El poble apareixia mig destruït, habitat únicament per
dones i mainada. Un sol home, i encara vell i xacrós, era l’única representació
masculina. Tots els altres havien estat afusellats per les tropes alemanyes
d’ocupació. Etobon era una de les poblacions màrtirs de la drôle de guerre.
L’església protestant d’Etobon […] romania tancada amb pany i clau, el campanar
mut, la façana crivellada d’impactes de bala. El sòl es veia cobert d’herba, […] un
o dos carrers de cases mig enrunades […] Ningú no reia ni parlava en veu alta.
Fins la mainada jugava i plorava sense fer fressa […] l’únic testimoniatge de vida
el constituïa la font. Un gran doll es vessava sorollosament en l’abeurador, un
altre doll en el safareig comunal212. (Memòries 482)
Bertrana se encontró con un pueblo en ruinas donde tan sólo quedaban unas casas
sin derribar y los únicos supervivientes a los efectos devastadores de la guerra eran las
212

Al llegar a Etobon, […] desde el principio comprendí que, efectivamente, mi persona podría ser allí de
alguna utilidad. El pueblo aparecía medio destruido, habitado únicamente por mujeres y niños. Un solo
hombre, y aunque viejo y achacoso, era la única representación masculina. Todos los demás habían sido
fusilados por las tropas alemanas de ocupación. Etobon era una de las poblaciones mártires de la “drôle
de guerre”. La iglesia protestante de Etobon permanecía cerrada con llave, el campanario mudo, la
fachada acribillada de impactos de bala. El suelo se veía cubierto de hierba, [...] una o dos calles de casas
medio derruidas [...] Nadie reía ni hablaba en voz alta. Hasta los niños jugaban y lloraban sin hacer ruido
[...] el único testimonio de vida lo constituía la fuente. Un gran chorro se derramaba ruidosamente en el
abrevadero, otro chorro en el lavadero comunal.
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mujeres, a excepción de algunos niños213, y un anciano que había logrado escapar al
fusilamiento de los hombres del pueblo unos meses antes de finalizar la guerra. Bertrana
se ocupó del cuidado de los niños repatriados, y de las tareas domésticas en la casa que
compartía con otros tres miembros del grupo de voluntarios y un prisionero de guerra
alojado en el sótano. Al finalizar el conflicto, el Gobierno había destinado tres soldados
alemanes a Etobon para trabajar en la reconstrucción del pueblo y ayudar a las aldeanas
en el conreo de las tierras. Esta experiencia impactó profundamente a Bertrana y de su
vivencia en Etobon surgieron las obras que analizo en este capítulo: “El pomell de violes”
[“El ramo de violetas”](1956), La aldea sin hombres (mn.), Tres presoners [Tres
prisioneros] (1957) y La madrecita de los cerdos (mn.).
Después de la liberación, según cuenta Bertrana en sus memorias, la autora pudo
comunicarse con uno de los prisioneros alemanes que hablaba francés y vivía en la casa
del único superviviente masculino, a quien la autora llama Martín Rohe en la La aldea sin
hombres y Anselm Sunier en Tres presoners y en La madrecita de los cerdos. Le
sorprendió la bondad del campesino y la buena relación que mantenía con el prisionero.
Rohe era un hombre capaz de sobreponerse a las circunstancias y sentarse en la misma
mesa con quien había sido su enemigo durante la ocupación. Según Bertrana, el anciano

213

Katherine Douglass, una escritora y teóloga norteamericana interesada por lo ocurrido en Etobon,
explica en su bloc en internet que durante su estancia en el pueblo contactó con Elisabeth Matthieu, una de
las supervivientes de la guerra que trabajó como enfermera en el hospital de Héricourt (a 13 km. de Etobon)
y le contó que ella y otras enfermeras pusieron a salvo a los niños de Etobon después del fusilamiento de
los hombres del pueblo. Según cuenta Douglass, Matthieu y el personal médico temían por las vidas de los
niños y de las mujeres porque pensaron que los alemanes después de fusilar a los hombres encontrarían
cualquier pretexto para exterminar el resto de la población. Matthieu y sus compañeras idearon un plan para
evacuar a los niños. Consiguieron un camión, lo cubrieron con una tela grande en la que pintaron una cruz
roja, y condujeron el vehículo por los bosques de Héricourt hasta llegar a Etobon. Allí, reunieron a tantos
niños como pudieron, los metieron en el camión y los llevaron a Suiza, donde fueron acogidos por algunas
familias hasta que finalizó la II Guerra Mundial (etobonstory.squarespace.com).
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solía conversar y comer con el prisionero aunque eso le causara continuas disputas con su
esposa y su hija:
Era prou generós per a fer seure l’alemany a la seva taula, actitud que no
aprovaven ni la seva muller ni la seva filla. Se sentien tan amarades de rancúnia
contra els alemanys que no acceptaven de compartir amb un d’aquests, encara que
vençut y presoner, el lloc que havia ocupat l’hereu de la casa i el promès de la
filla afusellats amb tots els homes del vilatge. Jo vaig dinar alguna vegada amb els
dos homes, el francés i l’alemany, el diguem-ne vencedor i el vençut, mentre les
dues dones ho feien a la cuina214. (Memòries 484)
La autora también hizo amistad con el párroco del pueblo, con quien solía discutir
algunos asuntos morales y la pérdida de fe en Dios después de haber vivido el horror en
los campos de concentración215. Durante su estancia en el pueblo la autora simpatizó con
las mujeres de Etobon y pasó muchas horas conversando con ellas. Iba con frecuencia a
sus casas para buscar alimentos, ya que en Etobon no había tiendas y el pueblo se
sustentaba con los productos que las aldeanas conreaban en sus tierras. Bertrana se
interesó cada vez más por lo ocurrido en Etobon y por la forma en que las mujeres habían
vivido la ocupación nazi. Según cuenta la autora en sus memorias y en el prólogo de La

214

Era suficientemente generoso como para sentar al alemán en su mesa, actitud que no aprobaban ni su
esposa ni su hija. Se sentían tan impregnadas de rencor contra los alemanes que no aceptaban compartir
con uno de ellos, aunque vencido y prisionero, el lugar que había ocupado el heredero de la casa y el
prometido de la hija fusilados con todos los hombres de la aldea. Yo comí alguna vez con los dos hombres,
el francés y el alemán, el digamos vencedor y el vencido, mientras que las dos mujeres lo hacían en la
cocina.
215
El sacerdote había sido deportado junto con otros hombres de Etobon a uno de los campos de trabajo
nazi después de la masacre en Etobon y regresó a la aldea al finalizar el conflicto. Katherine Douglass
menciona en su bloc la historia del pastor Marlier, el párroco de Etobon que sobrevivió a la masacre del 27
de septiembre de 1944 porque fue deportado al campo de concentración de Buchenwald en Alemania.
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aldea sin hombres, cualquiera que fuera el tema de conversación con las viudas siempre
iba a parar a la memoria de los hombres asesinados por los alemanes:
Todas las mujeres vestían de luto, caminaban con silenciosas albarcas, no se reían
nunca y hablaban en voz baja y respetuosa como si en cualquier lugar donde se
hallaran se consideraran siempre en un cementerio. [Vivían] únicamente para
honrar a los fusilados y por cualquier camino, el más prosaico y cotidiano que se
emprendiera una conversación, ésta iba a parar siempre a ellos. (“Prólogo” La
aldea sin hombres 2)216
Las campesinas vivían traumatizadas por la guerra y el horror de las escalofriantes
imágenes del fusilamiento en masa, aún presentes en su mente. Todas las mujeres de
Etobon habían perdido en tan solo una hora al padre, al marido, al hermano o al hijo.
Bertrana explica que en sus casas, en el lugar más visible, “sobre la cómoda o sobre una
pequeña mesa escritorio, estaban las fotografías de los héroes, [los miembros de la
familia fusilados,] rodeados de flores y de cintas con los colores nacionales” (2), y que
mientras ella conversaba con las campesinas, las mujeres miraban continuamente los
retratos de los difuntos como si ellos pudieran escucharlas y darles su aprobación de lo
que le contaban a la escritora (Memòries 485).
A través de las historias de las aldeanas Bertrana conoció “la guerra” que vivieron
las mujeres en sus casas y la vida cotidiana en el pueblo durante el conflicto y la
ocupación. Después de la masacre en Etobon, las mujeres construyeron con sus propias
manos un cementerio para los fusilados en las afueras del pueblo. Lo llamaron El
216

Las citas del manuscrito La aldea sin hombres no necesitan traducción porque la autora lo escribió en
castellano. El texto está digitalizado en la página web del Fons Bertrana.
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cementerio de los fusilados y allí acudían con frecuencia para limpiar las tumbas y hablar
con sus difuntos. Las campesinas les explicaban a sus maridos, hermanos e hijos lo difícil
que era la vida en el pueblo desde que habían sido asesinados. Ellas tuvieron que hacerse
cargo de las labores domésticas y ocuparse de todas las actividades labriegas, como el
cuidado del ganado o el cultivo de los campos, que antes del fusilamiento habían sido
desarrolladas por los hombres. Además del trabajo físico, las aldeanas tuvieron que
soportar la presión psicológica que supone vivir diariamente con el enemigo en casa y
estar vigiladas por los alemanes.
De este modo, Bertrana pudo conocer los detalles de la vida cotidiana de las
mujeres en Etobon, pero de donde obtuvo más información sobre lo ocurrido en el ámbito
público fue del diario de guerra que había escrito Martín Rohe217. El anciano había
anotado de forma sumaria y en orden cronológico los acontecimientos más importantes
del conflicto: la movilización del pueblo, la desorientación política general, la ocupación
nazi de los pueblos de la Haute-Saône, la incorporación de casi todos los hombres de la
región a las guerrillas de resistencia para luchar contra los alemanes y el abuso de
autoridad de los invasores. Según Bertrana, el diario señalaba, sin comentario alguno, el
asesinato de un coronel alemán, cuyo cadáver fue encontrado por una patrulla alemana

217

Este diario de guerra del que habla Bertrana en las memorias y en la introducción de La aldea sin
hombres creo que podía haber sido el manuscrito que Charles Perret, el alcalde y superviviente de Etobon,
publicó en 1945 con el título Les crimes du fascisme nazi: Etobon village de terroristes. En su obra Perret
narra la tragedia de Etobon desde la ocupación nazi hasta la liberación del pueblo e incluye los nombres y
las fotografías de los hombres asesinados en el fusilamiento del 27 de setiembre de 1944. Bertrana nunca
menciona el nombre de Charles Perret, ni en sus obras ni en sus memorias. La autora quiso mantener en el
anonimato los nombres de los hombres y las mujeres de Etobon, por eso es difícil atribuir a Perret la
verdadera autoría del diario. Además, Katherine Douglass explica en su bloc de internet que después de la
guerra aparecieron varios diarios de guerra dando testimonio de lo ocurrido en Etobon.
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unos días más tarde en los bosques cercanos a Etobon218. Las notas de Rohe se
interrumpían ahí bruscamente y continuaban unos meses más tarde explicando los
motivos de esa interrupción: la tragedia que había dejado a la aldea sin hombres y al autor
sin fuerzas para seguir anotando (“Prólogo” La aldea sin hombres 4). Los alemanes
enviaron varias compañías a los pueblos de la región en busca de los responsables del
asesinato, pusieron un cerco a la aldea, sacaron a los hombres a empujones de sus casas y
los llevaron a la fuerza al ayuntamiento donde fueron interrogados, golpeados y
finalmente conducidos fuera de la aldea para ser fusilados219 (5). Rohe también
mencionaba en el diario la suerte que tuvo al poder escapar de la masacre. El anciano
sobrevivió por una cuestión de azar y no por la voluntad de los militares. El campesino se
escondió entre las vacas y el estiércol del establo, y a los alemanes nunca se les ocurrió
buscar ahí.
Uno de los aspectos del diario que más impresionó a Bertrana fue la sobriedad y
la bondad con que el autor narraba la despedida del oficial alemán al finalizar el
conflicto. Ahí Bertrana descubrió el carácter excepcional del joven teniente alemán.
Según las notas del anciano, antes de abandonar el pueblo, el oficial le pidió perdón por
las molestias que habían causado en la aldea él y sus hombres. También le dio las gracias
por el bienestar y la tranquilidad de la que habían gozado en su vivienda y le pidió
permiso para abrazarle. Fue entonces cuando el oficial no pudo contener las lágrimas y
rompió a llorar en el momento en que el anciano lo estrechó en sus brazos (6). Merece la
pena citar las palabras con las que Bertrana reflexiona sobre este suceso:
218

Tanto Katherine Douglass en su bloc de internet como Jean Riche en La franche-comté sous
l’occupation allemande et sa libération (1979) y Charles Perret en Les crimes du fascisme nazi: Etobon
village de terroristes narran los mismos acontecimientos sucedidos en Etobon y en el mismo orden.
219
Según Katherine Douglass, Jean Riche y Charles Perret, el fusilamiento tuvo lugar delante de los muros
de la Iglesia de Chenebier, a 3 kilómetros de Etobon.
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La pasión inspirada por el rencor o el odio no podían cegarme. Ese hombre en vez
de llevarse los muebles o el centeno o cometer alguna atrocidad inspirada por el
despecho, salvaguardada por la impunidad, abraza llorando a uno de sus enemigos
y le pide perdón por las molestias y perjuicios que le ha ocasionado, es sin duda,
un hombre bueno como los hay en todas las razas y en todas partes. Los
arraigados y asaz justificados prejuicios que sienten algunos hacia ciertas razas y
ciertos ejércitos determinados basándose en las barbaridades cometidas durante la
guerra mundial, les ponen […] una espesa venda ante los ojos, les hacen
incapaces de captar cualquier matiz favorable a la teoría de la existencia del bien
aún en los individuos más viles y la excepcionalidad de ciertos individuos en
medio de las más crueles colectividades. El personaje que aparece al final del
diario […,] era tal vez un militar sin demasiada vocación a las armas, o mejor aún,
uno de tantos desengañados de su profesión o en desacuerdo con la política
seguida por el gobierno de su país, o más sencillamente, un hombre bueno y leal
como lo juzga el diarista. (“Prólogo” La aldea sin hombres 6)
Bertrana explica en este prólogo que cuando regresó a Cataluña en 1949 tuvo la
necesidad de escribir sobre Etobon. A la autora le era imposible borrar de su mente los
recuerdos traumáticos que le habían contado las aldeanas y no podía olvidar lo ocurrido
en Etobon. Cathy Caruth en Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History
(1996) estudia el trauma y la escritura basándose en las teorías de Sigmund Freud, y
explica que uno de los principios fundamentales del trauma es la represión y la presencia
latente del mismo. La víctima normalmente experimenta un periodo de olvido, pero la
vivencia traumática tiende a re-surgir a menudo de forma abrumadora e incontrolable y la
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aparición del evento original suele ser repetida, haciendo imposible que el individuo
borre de su mente los recuerdos traumáticos que vivió (10-24), o en el caso de Bertrana,
los acontecimientos traumáticos que le contaron las aldeanas. Según Bertrana, cuando
regresó a Barcelona no llegó sola, la acompañaban los fantasmas de Etobon, quienes la
siguieron y la obligaron a escribir:
[necesitaba] materializar esos fantasmas que me perseguían y liberarme de ellos
de una vez. Y al propio tiempo dejar una muestra palpable de su paso por el
mundo […] Ofrecer [al] público de mi país el ejemplo admirable de esos
campesinos héroes y mártires por amor a la tierra y a la libertad. Y el no menos
admirable de sus mujeres, tan dignas y fuertes ante la soledad y el dolor. (8)
Las obras de Bertrana muestran la vivencia de la guerra en Etobon, y las historias
que narra se centran sobre todo en la forma en que vivieron las mujeres el conflicto. En
este sentido, como se verá en este capítulo, los textos de Bertrana representan un desafío
a la versión oficial que se suele contar sobre la Segunda Guerra Mundial, ya que a
diferencia de gran parte de la literatura oficial, la autora hace evidente que la mujer
participó activamente durante el conflicto bélico y estuvo gravemente afectada por la
guerra aunque no luchara en primera línea de fuego.
En las cuatro obras que analizo en este capítulo, la autora aglutina los
acontecimientos ocurridos en Etobon y los conflictos morales que experimentan las
mujeres y los hombres (civiles y militares) a raíz del conflicto bélico, y trata de forma
especial la vivencia de las aldeanas. Bertrana examina los dilemas morales y las fuerzas
en conflicto que mantienen a las mujeres en pugna con ellas mismas y con el enemigo
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desde que la guerra los ha dividido en invasores e invadidos. También analiza los
sentimientos internos de las protagonistas y las relaciones humanas entre las mujeres y
los militares, pero indaga de modo particular la forma en que la II Guerra Mundial afecta
la vida de las mujeres, sobre todo desde que la «guerra total»220 ha eliminado las fronteras
entre el campo de batalla y el frente del hogar. Algunos temas importantes que aborda
Bertrana en las obras desde una perspectiva de género son las señas de identidad cultural,
el patriotismo, la alteración de los roles de género, el trauma, las agresiones sexuales
hacia la mujer en tiempos de guerra, y la necesidad de crear héroes (o en este caso
heroínas) de guerra después del conflicto bélico.
Las novelas de Bertrana demuestran que la guerra permitió a las mujeres
replantearse ciertos valores convencionales considerados hasta entonces inamovibles y
que la contribución de las mujeres en la guerra no fue sólo emocional y mental; también
fue práctico. Así lo demuestran el coraje de sus acciones y su enorme intervención
durante la II Guerra Mundial, según los estudios de Joshua S. Goldstein. En los textos,
Bertrana hace evidente que ciertos comportamientos violentos como la agresión sexual
hacia la mujer durante la guerra no pueden considerarse de forma aislada y que están
fuertemente vinculados a patrones y modelos de conducta basados en las estructuras
sociales de una sociedad de ideología patriarcal.
Después de la Guerra Civil muchos intelectuales catalanes como Aurora Bertrana
que habían defendido la II República se vieron obligados a abandonar España para
emprender un largo peregrinaje por diferentes países de Europa y América sin saber si
algún día podrían volver a Cataluña. La mayoría de los refugiados se quedaron en Francia
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y muchos catalanes fueron capturados por los nazis y estuvieron prisioneros en los
campos de concentración, a excepción de algunos núcleos importantes que pudieron huir
de la invasión alemana y emigraron a países como México, Argentina, Chile y Venezuela
(Manent 18). Bertrana cruzó la frontera española en junio de 1938 y se exilió en Ginebra,
donde vivió unos meses en casa de la madre y la hermana de su marido, pero debido a la
mala relación con su suegra y su cuñada, Bertrana decidió buscar trabajo y alquilar una
habitación por su cuenta. Ambas culpaban a Bertrana y a los catalanes de la tragedia en
España. Su marido nunca se reunió con ella en Ginebra como habían planeado y Bertrana
vivió en la ciudad helvética hasta 1949 en condiciones lamentables, pasando frío, miseria
y hambre.
A pesar del distanciamiento y la incomunicación entre los intelectuales catalanes,
uno de los aspectos que unía a los exiliados era el compromiso personal por dar
continuidad a la cultura y la lengua catalana. A la prohibición y al silencio obligado, los
catalanes expatriados “responien amb el lema de la continuïtat de la llengua i de la
literatura [desde] l’emigració”, y se esforzaron para que el catalán y la cultura catalana
jamás dejaran de existir (Manent 25)221. Para los escritores lo esencial era mantener vivo
el idioma y evitar que la actividad literaria se interrumpiera. Asimismo, desde la diáspora
extranjera, los intelectuales llevaron a cabo iniciativas importantes como la creación de
universidades y editoriales en México, Argentina y Chile, y la celebración de premios
literarios como Els Jocs Florals o El premi Sant Jordi, que antes de la guerra se
celebraban en Cataluña. De este modo muchos autores pudieron continuar publicando sus
obras en catalán.
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Bertrana forma parte de estos intelectuales catalanes comprometidos con Cataluña
y la cultura catalana. La autora se resistió a renunciar a sus raíces culturales y desde el
exilio luchó por dar continuidad a la lengua y la literatura. Esto lo demuestra a través de
sus obras y el idioma que elige para escribir “El pomell de violes” y Tres presoners. La
autora empezó a redactar ambas obras en catalán desde el exilio en Suiza y las publicó en
Barcelona, en 1956 y 1957 respectivamente, cuando dicho idioma era una lengua
marginada y prohibida en España. A pesar de los impedimentos políticos y editoriales
que Bertrana encontró al regresar a Bercelona, la autora no sólo consiguió publicar “El
pomell de violes” y Tres presoners en catalán, sino que además obtuvo un premio
literario en los Juegos Florales de Tarragona con el cuento “El pomell de violes” el
mismo año en que lo publicó (Memòries 487)222. La elección de Bertrana de escribir las
dos obras con una lengua previamente “desterritorializada” posee toda la fuerza de un
enunciado político. En un momento en que la cultura catalana había sido desplazada,
Bertrana consiguió emplazar el catalán en Cataluña por medio de su obra a pesar de que
las autoridades franquistas intentaban borrar la lengua y la cultura catalana del mapa.
Asimismo, la autora demuestra su compromiso con Cataluña y formula un planteamiento
decisivo que atañe tanto a los intelectuales como a los individuos de la comunidad
nacional catalana: la de preservar la lengua y la literatura catalana en peligro de
desaparecer a raíz de la Guerra Civil y la dictadura franquista.
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2. “El pomell de violes”, La aldea sin hombres, Tres presoners y La madrecita de los
cerdos.
En este apartado ofrezco un breve resumen de las obras de Bertrana y comento el
método que voy a utilizar para analizar los textos. Mi estudio gira en torno a cuestiones
esenciales sobre la escritura de la guerra y el género, y en este capítulo voy a desgranar el
binomio mujer-guerra en tres aspectos específicos: 1- cómo la historia ha considerado el
papel de la mujer en tiempos de guerra (“La historia y la cuestión de género”); 2- las
alteraciones en los roles de género en una movilización de «guerra total» tal como la II
Guerra Mundial (“La guerra total» y los roles de género); y 3- el impacto de la guerra en
el cuerpo y la mente de las mujeres (“El trauma y la violación en tiempos de guerra”).
“El pomell de violes” surge a partir del testimonio de una mujer alsaciana que
Bertrana conoció en Etobon (Memòries 487). En el cuento la autora narra la vivencia de
Margarida, una campesina de la Alsacia que vive con su hijo Gilles en Belfort, en la
Franche-comté, cuando las tropas alemanas invaden la región. La campesina vive
aterrada después de que los nazis han ido a su casa en busca de su hijo. Los militares
quieren interrogar a Gilles porque saben que él puede darles información importante
sobre el lugar donde se esconden los hombres de la resistencia. Margarida convence a su
hijo para que se presente en la Kommandantur de Lure (la oficina central de los
alemanes). Franz Greiz, el comandante nazi de la compañía de Belfort, le había dado su
palabra de que a su hijo no le ocurriría nada, sólo querían que respondiera a unas
preguntas rutinarias sin importancia. Sin embargo, en la oficina central Gilles muere
debido a las brutales torturas que recibe por parte de los torturadores nazis, ya que el
joven se niega a revelarles el paradero de los grupos rebeldes.
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En el cuento Bertrana refleja la angustia que vive Margarida en su hogar
esperando a que regrese su hijo Gilles y a través de esta experiencia la autora proyecta el
dolor y el trauma que vivieron muchas mujeres durante la ocupación. Asimismo, la
autora indaga en los sentimientos patrióticos y los pensamientos contradictorios que
experimentan algunos personajes desde que la guerra ha enfrentado sus respectivas
patrias. A pesar de que las circunstancias les prohíben simpatizar, Margarida y el
comandante Greiz no pueden evitar gestos de amabilidad y sinceridad cuando ambos
muestran su lado más humano y descubren su mutua afición por el cultivo de las violetas.
La pasión que Margarida y Greiz sienten por las flores les permite a ambos distanciarse
por unos momentos del conflicto bélico y sobreponerse al odio y al rencor que la guerra
ha generado en su interior. Como símbolo de amistad, Margarida permite que Greiz corte
un ramo de violetas de su jardín para que lo ponga encima de su mesa en la
Kommandantur. Este ramo de flores será el objeto que mantendrá viva la imagen de
Margarida en la mente del oficial cada vez que lo mire, y el que hará reflexionar al oficial
sobre la brutalidad y la irracionalidad de una guerra que ha dividido a los seres humanos
y ha enfrentado a los pueblos de diferentes Estados. De esta forma, además de reflejar
que durante la guerra los límites entre el hogar y el frente, la población civil y los
militares se disuelven, Bertrana demuestra que las decisiones políticas del Estado
influyen en las experiencias y en la vida cotidiana de los individuos durante el conflicto
bélico, así como a la inversa.
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En el manuscrito La aldea sin hombres223, Bertrana profundiza en el drama
personal de las mujeres durante la guerra y la ocupación nazi. Después del fusilamiento
de todos los hombres de Hernam, las aldeanas se ven obligadas a vivir con el enemigo en
sus propias casas. Las mujeres viven en lucha constante consigo mismas y se esfuerzan
por contener sus sentimientos frente a los alemanes. No obstante, cada vez les es más
difícil demostrar su hostilidad hacia los militares porque los soldados sorprenden a las
campesinas con gestos de amabilidad y actividades que nunca habían visto hacer en un
hombre, como lavar y tender la ropa. Tanto los militares como las aldeanas experimentan
sentimientos contradictorios que perturban sus pensamientos e invaden su propio Yo. Por
una parte, las mujeres temen romper el silencio que ellas mismas se han impuesto cuando
están presentes los alemanes, forma en que las aldeanas demuestran su odio y rencor
hacia los militares por el fusilamiento de sus hijos, maridos, padres y hermanos que
nunca olvidan. Por otra parte, los militares se ven obligados a seguir los rígidos códigos
de comportamiento del ejército y a imponer su autoridad, aunque a veces dichas normas
entren en conflicto con su carácter benévolo y humano, como le sucede al teniente
alemán que dirige la compañía nazi en Hernam. La aldea sin hombres es testimonio de lo
que constituye la experiencia humana de la guerra contada a partir de las vivencias de las
mujeres. En la novela Bertrana proyecta el conflicto bélico como una máquina
destructiva que se impone en los sentimientos e intenciones más nobles de los hombres y
las mujeres, y explora las cuestiones de género que están inter-relacionadas en los asuntos
políticos y militares tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra. Algunos temas
asociados a la guerra y a la mujer son la alteración de los roles de género, la violencia
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sexual, la vida doméstica durante el conflicto y la participación femenina en la
resistencia. Estas cuestiones serán abordadas y analizadas en profundidad en este capítulo
mediante una perspectiva de género.
Tres presoners representa la continuación de La aldea sin hombres aunque los
nombres de los protagonistas y el lugar donde ocurre la acción sean distintos. La propia
autora lo confirma en sus memorias cuando explica que las dos novelas: “En realitat
havien d’haver format un sol volum, una sola novel.la en dues parts” (Memòries 488)224.
Tres presoners empieza con el final de la II Guerra Mundial, la liberación de Hugel y la
llegada al pueblo de tres prisioneros de guerra alemanes. El Gobierno asigna a tres
soldados nazis para trabajar en la reconstrucción de Hugel y ayudar a las mujeres en el
conreo de los campos. La novela trata de forma general sobre la experiencia vital y las
relaciones entre los prisioneros y los habitantes de la aldea – entre ellos, las mujeres y
algunos hombres que regresan al pueblo después de la guerra. Pero en particular, la
historia se centra en la vivencia de Gabrielle, una muchacha que fue violada por un
soldado alemán durante el conflicto y es rechazada por su comunidad. Con la esperanza
de empezar una nueva vida, Gabrielle se traslada a la aldea vecina poblada sólo por
mujeres. Gabrielle cree que en Hugel obtendrá el apoyo y la comprensión de las aldeanas.
No obstante, allí tampoco es bien recibida, porque las campesinas creen que Gabrielle
provocó la violación. Desde su llegada corren rumores en el pueblo de que Gabrielle
flirteó con los militares y mintió en el juicio donde se condenó a muerte al supuesto
violador alemán. El embarazo de Gabrielle constantemente recuerda a las aldeanas la
humillación y la brutalidad que vivieron durante la ocupación nazi, pero lo que más irrita

224

En realidad tenían que haber formado un solo volumen, una sola novela en dos partes.

174

a las campesinas es la idea de tener en la aldea al hijo de una francesa y un soldado
alemán. Tan sólo al final, Gabrielle obtiene el afecto de uno de los prisioneros de guerra
con quien establece una amistad y termina casándose.
En la obra Bertrana transgrede muchos tabúes y subvierte los opuestos binarios
asociados a la guerra y al género, como la violación/el consumo sexual, la
masculinidad/la feminidad, la guerra/la paz, los enemigos/aliados. La autora pone la
experiencia de la mujer en el centro de la obra y demuestra que la violación en tiempos
de guerra no es un acontecimiento extraordinario y aislado que ocurre debido a las
circunstancias, sino que se trata de una agresión que tiene las mismas raíces sociales que
la violación en tiempos de paz. En este sentido, Bertrana hace evidente que la violencia
sexual se fundamenta en las normas de conducta heteronormativas y las nociones
tradicionales de los roles de género, cuyo origen está en las relaciones de dominación y
subyugación masculina de una sociedad patriarcal. Como voy a demostrar, la
representación de la mujer y la violación en Tres presoners (y en La aldea sin hombres)
complica la tesis de la agresión sexual como un arma de guerra propuesta por Susan
Brownmiller en “Making Female Bodies the Batterfield” (1994), ya que Bertrana pone de
relieve la conexión que existe entre la violación y a las relaciones de género en tiempos
de paz y en tiempos de guerra.
La madrecita de los cerdos es un manuscrito que narra la historia de Sofía Kart,
una anciana que muere ahogada en el río después de que los soldados nacionales
anuncian la victoria de los aliados y el final de la guerra. Las autoridades encuentran el
cuerpo sin vida de la protagonista y piensan que Sofía murió asesinada por los enemigos
porque lleva puesta la chaqueta de un oficial alemán. La gente del pueblo descubre que la
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anciana murió por una cuestión de azar y no por la violencia de los invasores, pero el
gobierno y los medios de comunicación en vez de desmentir la noticia continúan
alimentando la leyenda de Sofía y la entierran en el cementerio de los fusilados en contra
de la opinión de los aldeanos y las aldeanas del pueblo. Las autoridades convierten a la
anciana en una mártir y una heroína de guerra cuya virtud fue morir sacrificando su vida
por la nación, como los hombres que murieron asesinados en el fusilamiento cometido
por las tropas alemanas.
Bertrana explora la fuerza que cobra el patriotismo y el nacionalismo después del
conflicto y cuestiona los mitos que algunos líderes como Charles de Gaulle (18901970)225 crearon sobre la resistencia francesa al finalizar la II Guerra Mundial. Después
de la guerra, los primeros testimonios sobre el conflicto fueron escritos por los hombres
de la Resistencia y se centraron en los acontecimientos políticos y militares. Como
explico más adelante, tanto el Gobierno francés como el canon literario de la época
promocionaron los discursos y los textos sobre el conflicto que mostraban la guerra y la
Resistencia en Francia mediante la imagen de un país unido, fuerte y rebelde, que luchó
contra los alemanes de forma masiva hasta la liberación. Esta representación de la guerra
fue la que perduró durante la posguerra al menos hasta los años 70 cuando autores como
Robert O. Paxton, Henry Rousso, Paula Schwartz y Mary Jean Green empezaron a
indagar y a cuestionar la historia oficial.
En las obras Bertrana nunca menciona explícitamente el conflicto bélico de la II
Guerra Mundial ni el nombre de Etobon o de la región francesa. Esta falta de
contextualización es importante, porque por una parte señala la universalidad de los
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hechos escabrosos que sucedieron en Etobon y que podrían haber ocurrido (y de hecho
así fue en la II Guerra Mundial) en cualquier otro lugar del mundo. Por otra parte,
demuestra que el verdadero interés de la autora está en indagar en las cuestiones
asociadas a la mujer y la guerra, en los conflictos morales y en los traumas tanto de los
ocupantes como de los ocupados para hacer visibles las tensiones vitales y psicológicas
de las mujeres, los civiles y los militares; y mostrar de forma particular la no menos
importante e intensa “guerra” que vivieron las mujeres campesinas durante el conflicto
bélico.
En este sentido, se puede decir que las obras de Bertrana van más allá de los
textos tradicionales que muestran la guerra desde la perspectiva del soldado y los que se
centran en las acciones militares. La narrativa bélica de Bertrana representa un punto de
inflexión en la literatura de guerra que se publicó después de la II Guerra Mundial, ya que
además de poner de relieve la participación de la mujer y romper con los binarismos
asociados a la guerra y el género, la autora se aleja de las versiones simplistas que
proyectan el conflicto desde la perspectiva de los grupos resistentes. Bertrana explora la
vivencia de la guerra tanto de los ocupantes como de los ocupados, de los hombres y de
las mujeres. Pero sobre todo, la autora pone el acento en la vivencia personal de las
mujeres, con toda su dimensión política. La guerra diaria de las aldeanas, convierte sus
historias en un relato excepcional. A su vez, la vivencia del conflicto bélico en la esfera
privada del hogar hace posible percatarse de la penetración simultánea del elemento
miiltar, y de los acontecimientos sociales y políticos que invaden la vida de las mujeres.
La presencia de los alemanes en los pueblos ocupados de Francia plantea un
problema moral importante para los ciudadanos. Bertrana subraya los lazos personales
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entre los supuestos enemigos y los momentos de humanidad que surgen entre las
aldeanas y los soldados invasores para destacar la complejidad de la guerra y las
relaciones personales durante el conflicto bélico. Hay momentos en que las leyes y las
pautas de conducta, en el contexto de la guerra, se suspenden y las diferencias entre
enemigo/amigo se rompen. En este sentido, la guerra también humaniza a los individuos,
y generalmente esto ocurre sobre todo fuera del campo de batalla cuando los invasores y
los invadidos se encuentran cara a cara. En las cuatro obras que analizo en esta sección,
las aldeanas y los soldados experimentan sentimientos contradictorios desde que ambos,
las mujeres y los nazis, descubren su lado más humano. A las protagonistas les es cada
vez más difícil mantener una actitud de menosprecio hacia el enemigo después de ver
gestos agradables en los soldados. Bertrana no parece contraria a que las relaciones entre
los ocupados y los ocupantes prosperen, sino todo lo contrario. Según la autora, no hay
fronteras que no puedan superarse a través de la bondad y la buena fe:
Yo [no] creo […] en las fronteras geográficas y políticas. Prefiero creer en las
fronteras morales y espirituales, las cuales nos separan a menudo de un pariente
consanguíneo y desaparecen ante un sueco, un chino o un polinesio. Hay una
nacionalidad que une a los hombres por encima de todo y es la bondad, la caridad
y el amor a todas las verdades eternas. (“Prólogo” La aldea sin hombres 8)
La forma en que Bertrana plantea estas cuestiones morales en las cuatro obras representa
un desafío para la literatura de guerra y de género. Los textos señalan la injusticia de ver
sólo el mal en las personas involucradas en la guerra. Bertrana considera injusto juzgar el
comportamiento de los individuos desde sólo una postura especialmente cuando se trata
de describir las acciones de los ocupados y los ocupantes durante el conflicto bélico.
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3. La escritura de la guerra y la cuestión de género.
En esta sección parto de la evolución de la historiografía y las teorizaciones sobre
la guerra para demostrar la forma en que la mujer –autoras, protagonistas y heroínas de
guerra– ha sido excluida de los libros históricos. Comento el concepto de «guerra total»
acuñado originalmente por Karl von Clausewitz para explicar por qué Bertrana decide
narrar los acontecimientos de Etobon en cuatro relatos y para demostrar que la alteración
de los roles de género durante los conflictos bélicos es uno de los indicadores más
importantes de las guerras totales, como en este caso lo fue en la II Guerra Mundial. Para
concluir, hago referencia al sufrimiento y al dolor, físico y mental, que vivieron las
mujeres en tiempos bélicos, y analizo la agresión sexual en las obras de Bertrana para
demostrar que la violación durante la guerra no puede considerarse una estrategia militar
sino más bien una continuación de las desigualdades de género (y de raza) que sufren las
mujeres en la sociedad patriarcal.
La historia y la escritura de la guerra
Escribir sobre la guerra es una experiencia compleja y dolorosa, sobre todo para
una mujer escritora. Cuando una autora decide narrar su vivencia sobre la guerra tiene
que sobreponerse al abismo que existe entre los discursos oficiales que muestran el
conflicto como un acto heroico (protagonizado tradicionalmente por los hombres, tanto
en la victoria como en la derrota), y la necesidad de contar la propia experiencia sobre la
guerra en la que desarrollan un papel importante la población civil y en particular las
mujeres. Aurora Bertrana proyecta en sus obras la experiencia personal femenina, la
lucha diaria por la supervivencia, el sufrimiento y el horror durante la guerra y la
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posguerra, y la participación de la mujer en las actividades de la Resistencia durante la
ocupación militar y el conflicto bélico.
Tradicionalmente, los libros sobre acontecimientos bélicos han silenciado la
intensa participación de las mujeres en la guerra. Como bien señala Lynne Hanley en
Writing War: Fiction, Gender & Memory (1991) la literatura es un arma muy poderosa
que construye nuestra propia memoria sobre el pasado que nunca hemos vivido.
Típicamente los historiadores han contado la historia que han vivido los soldados
luchando en el frente y han centrado sus obras en las acciones militares, glorificando y
justificando la guerra desde la perspectiva del soldado. En este sentido, según Hanley:
“since soldiers write our story of war, theirs is the perspective that prevails” (Hanley 3-4).
Los textos históricos sobre conflictos bélicos funcionan como un instrumento cultural
para construir las concepciones de género y de guerra, y excluyen gran parte de la
población civil, especialmente las mujeres, como si ellas nunca hubieran existido durante
el conflicto: “women are presumed to be absent from the war, they do not have a story to
tell. And it is this precise way of thinking that permits literary criticism to remain sexist
on the subject of war” (134). No obstante, desde que las mujeres escritoras e historiadoras
en el siglo XX han reclamado su derecho a escribir sobre los conflictos bélicos, la
narrativa ha desplazado al soldado “as the mouthpiece of war, reminding the reader that
the makers of war are not its only victims [,…] women, children, noncombatants, and the
enemy have experiences of war as much worth telling and remembering as it is the story
of any soldier” (Hanley 9).
Los historiadores y los autores decimonónicos definieron el conflicto bélico desde
una perspectiva militar, dieron un enfoque científico a sus textos y utilizaron “a
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methodology stressing a disembodied, well trained observer, and a set of practices
scruitinizing state documents” (Smith The Gender of History: Men, Women, and
Historical Practice 197). Basaron sus estudios en los archivos y en los documentos
oficiales, y en sus obras los autores proyectaron la guerra como un acto heroico, cuyo
objetivo era demoler al enemigo en el campo de batalla, con el fin de imponer su dominio
y proteger a la nación. Karl von Clausewitz fue uno de los historiadores y teóricos más
influyentes de la ciencia militar moderna del siglo XIX que describió la guerra en
términos militares y políticos. En De la guerra, el autor prusiano-alemán teorizó sobre el
conflicto bélico y el paradigma de la guerra absoluta en las guerras napoleónicas que
asolaron Europa entre 1792 y 1815. En su obra definió la guerra como un acto militar y
una acción bélica cuyo principal objetivo era desarmar al enemigo mediante la violencia
para imponer la propia voluntad en el adversario (Santiáñez 14). Clausewitz observó la
enorme movilización de recursos humanos y económicos con los que se emprendieron las
campañas bélicas desde la revolución industrial y la Revolución francesa. Asimismo,
analizó los factores surgidos durante las campañas revolucionarias y napoleónicas, como
la búsqueda de batallas decisivas, la falta de moderación en la conducción de la guerra y
la disolución de los límites geográficos, militares, éticos y sociopolíticos constitutivos de
la guerra en Europa antes de la Revolución francesa (Santiáñez 14-16).
Este tipo de literatura predominó en los manuales de historia y en la literatura a lo
largo del siglo XIX. No obstante, a partir de la primera mitad del siglo XX, algunos
historiadores como Marc Bloch (1886-1944), Lucien Febvre (1878-1956), Paul Lacombe
(1873-1935) y Henri Berr (1863-1954), empezaron a desplazar su interés hacia otras
áreas de conocimiento, tales como la geografía, la economía y la sociología (Smith, The
181

Gender of History: Men, Women, and Historical Practice 215-20). Estos autores dejaron
de observar la historia como un hecho aislado y empezaron a considerar los
acontecimientos sociopolíticos de un país (entre ellos, la guerra) en relación a otras
disciplinas226. Esta novedad fue importante en los estudios sobre la historia y la mujer, en
la medida en que el creciente interés en otras disciplinas y fenómenos sociales hizo
posible el reconocimiento de los trabajos de las mujeres historiadoras como Eileen Power
(1889-1940), Mary Ritter Beard (1876-1958), Lucy Maynard Salmon (1853-1927) y Jane
Ellen Harrison (1850-1928), que habían enfocado sus investigaciones en las cuestiones de
género (Smith, The Gender of History: Men, Women, and Historical Practice 228-40).
Hasta entonces, la mayoría de los estudios de las historiadoras habían sido ignorados y
marginados por la historiografía y la crítica masculina por considerarlos superficiales y
triviales debido a su contenido social, doméstico y femenino (Smith, The Gender of
History: Men, Women, and Historical Practice 239-40).
La incorporación de otras disciplinas en la historiografía fue particularmente
importante para la mujer, y dicho progreso resultó en un creciente interés de los autores
hacia otros campos de investigación relacionados con la historia y la sociedad, la cultura
y las cuestiones de género. Los historiadores, y especialmente las mujeres historiadoras
como Bonnie G. Smith, Joan W. Scott, Hanna Diamond, Sarah Fishman y Jean Gallagher
observaron que la historia no podía considerarse como una serie de eventos sociopolíticos
aislados y debía estudiarse en relación con la vida diaria y las costumbres de los
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Por ejemplo, según los estudios de Bonnie G. Smith en The Gender of History: Men, Women, and
Historical Practice (1998), Henri Berr propuso en sus obras Vie et science (1894) y L’histoire
traditionnelle et la synthèse historique (1921) “a new kind of history, one based on the extra effort of
generalizing or synthesis. Erudition was a base, but it does not suffice as it once claimed to suffice. The
historian had to integrate sociology, psychology, and economics, and even see himself as an artist as well
as a scientist” (218).
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individuos, tanto de los hombres como de las mujeres, ya que los acontecimientos
políticos están inter-relacionados con factores sociales de raza, de clase y de género.
Arguyen que el efecto de estos eventos, tanto en la sociedad como en las comunidades y
en los individuos, es parte de la historia y que las acciones ordinarias en tiempos de paz y
en tiempos de guerra (como las relaciones familiares y las actividades desarrolladas por
las mujeres en el hogar) deben observarse desde un punto de vista social y político227.
Como bien observa Jean Gallagher “much of [the] recent work on gender and war has
made clear that the wartime experiences of noncombatants provide important material for
understanding war and for exploring the intersecting ideologies of war and gender” (3).
Otro aspecto importante relacionado con los avances en la historiografía es que
los estudios recientes y los discursos históricos introducidos por autores como Philippe
Burrin, Robert Paxton, Henry Rousso, Claire Gorrara, y las historiadoras que ya
mencioné –Scott, Diamond, Fishman y Gallagher– han utilizado fuentes de información
alternativas para narrar los hechos históricos durante la Segunda Guerra Mundial.
Después de la guerra, muchos archivos oficiales estuvieron cerrados durante décadas,
algunos documentos desaparecieron, otros fueron intencionadamente destruidos y en la
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Bonnie G. Smith en The Gender of History (1998) presenta la evolución de la historiografía durante el
siglo XIX y XX y explora el desarrollo de los textos históricos y su relación con las cuestiones de género.
Los trabajos de Joan W. Scott en “Rewriting History” y “Women’s History” ofrecen una revisión de los
textos historiográficos escritos por las mujeres después de la II Guerra Mundial. Hanna Diamond en
Women and the Second World War in France 1939-1948 (1999) analiza las experiencias de los hombres y
de las mujeres francesas durante la Segunda Guerra Mundial, la ocupación nazi y la liberación. La autora
pone especial énfasis en la ruptura de la vida cotidiana de la población femenina, las opciones y las
limitaciones políticas que se ofrecieron a la mujer durante dicho periodo y la forma en que los discursos del
gobierno influyeron en las decisiones y en la manera de vivir de las mujeres. Jean Gallagher en The World
Wars Through the Female Gaze (1998) estudia la iconografía y la literatura de guerra escrita por mujeres
americanas durante el siglo XX y señala las contradicciones y las limitaciones con las que el sector
femenino podía haber observado los textos y los discursos propagandísticos durante la Segunda Guerra
Mundial.
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mayoría de los casos simplemente nunca llegaron a existir228. Por esta razón, los
historiadores empezaron a considerar el testimonio escrito en autobiografías, memorias,
diarios y novelas de ficción que hacían referencia a la guerra. Así, pudieron contrastar la
vivencia personal de los autores con la versión oficial del Estado y, por primera vez, los
historiadores reconocieron la importancia de la literatura para la reconstrucción histórica
y la posibilidad de que los libros históricos también estuvieran influenciados por los
prejuicios ideológicos de quien los escribe. Con todo, según las observaciones de Hanna
Diamond, el reconocimiento de los textos sobre la II Guerra Mundial escritos por mujeres
escritoras es particularmente importante para la mujer, ya que a través de sus obras las
autoras “uncover women’s experience of the past [previously] hidden[,] restore women to
history [and] show that women were also markers of history” (10). En este sentido, se
puede decir que las obras de Aurora Bertrana sobre la mujer y la guerra contribuyen al
desarrollo de una nueva visión de la historia.
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H. R. Kedward en Resistance in Vichy France: A Study of Ideas and Motivation in the Southern Zone,
1940-1942 (1978) explica los problemas que tuvo para conseguir información cuando realizaba sus trabajos
de investigación para el libro que publicó sobre la Resistencia y la Ocupación militar en el sur de Francia
durante la II Guerra Mundial. Kedward insiste en la falta de documentación oficial después del conflicto
(vi), y en la imposibilidad de acceder a los archivos de la Ocupación debido a que aún estaban cerrados
cuando él investigaba. Tan sólo obtuvo algunos documentos, “[but those] constitute[d] an unsatisfactory
source and [were not] used in this study” (vi). En su lugar, Kedward utilizó las memorias, los testimonios
orales y los periódicos clandestinos de la Resistencia “all of which implicitly or explicitly […] document
the political and social source of Resistance” (vii). Robert O. Paxton también menciona en Vichy France:
Old Guard and New Order 1940-1944 (2001) que los archivos sobre el período de la Ocupación fueron
más accesibles con la nueva ley de 1979 que reducía “archival closure to thirty years except for certain
special categories of documents (sixty years for documents that call into question private life or concern
state security or national defense, one hundred years for judicial documents, and so on). The new law
permitted scholars to request an exemption (dérogation) for scientific research in those restricted categories
of documents” (xxi). Con respecto a la accesibilidad de documentos, es importante señalar que la situación
se complica cuando se trata de obtener información sobre la mujer y su experiencia durante la guerra.
Según Hanna Diamond encontrar información sobre la mujer ya suele ser una tarea compleja, pero aún lo
es más cuando los datos que se quieren conseguir están relacionados con la guerra: “sources about women
are often difficult to find and this is even more the case for the Second World War where many of the
archives have been inaccesible until very recently” (12).
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En las novelas de ficción, las autobiografías, los testimonios orales y los diarios
sobre la Segunda Guerra Mundial, los historiadores descubrieron una gran cantidad de
información social e histórica normalmente ausente en los archivos del Gobierno, como
por ejemplo las experiencias de las mujeres como viudas, madres, hijas, esposas,
enfermeras, maestras y el alto nivel de participación del colectivo femenino durante el
conflicto, tanto en el hogar como en el frente. De este modo, las autoras proponen
versiones alternativas distintas a los mitos creados por los autores predecesores sobre la
guerra, la resistencia y la colaboración, y favorecieron la eliminación de las barreras que
tradicionalmente han separado el espacio público del espacio privado en tiempos bélicos:
Women’s experience, when contrasted with official pronouncements [and men’s
narrative] on the meaning of war, provides insight not only into the discrepancy
between domestic, private history and official, national history, but also (and
more important) a means of analyzing how and by whom national memory is
constructed. The private/public distinction –families as compared to the nation,
mothers’ needs versus the needs of the state, individual death as opposed to
national survival– is critical in the formulation of nationalist or patriotic
ideologies. (Gorrara, Women’s Representations 28)
Así, los testimonios de las escritoras revelan que los acontecimientos bélicos en el
campo de batalla están interrelacionados con las actividades que las mujeres desarrollan
en el hogar, y que las acciones individuales están fuertemente vinculadas a las políticas
del Estado y a los discursos socioculturales relacionados con la identidad nacional, la
ética, la clase, la raza y el género. Aurora Bertrana proyecta en sus obras la experiencia
personal femenina, la lucha diaria por la supervivencia, el sufrimiento y el horror durante
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la guerra y la posguerra, así como la resistencia de las mujeres durante la ocupación.
Como se verá más adelante, las obras de Bertrana demuestran que las mujeres arriesgaron
sus vidas igual que los hombres y se sacrificaron por la causa desarrollando todo tipo de
actividades y en todos los niveles.
Es evidente que el rol de la mujer fue crucial en la lucha por la supervivencia y la
resistencia, aunque todavía hoy siga sin estar reconocido229. Por una parte, las autoras que
centran sus estudios en el género y la guerra como Paula Schwartz, Margaret Higonnet,
Margaret Collins Weitz, Claire Gorrara, Mary Jean Green y Karen Hagemann afirman
que la falta de reconocimiento de las mujeres como “resistentes” está en la misma
definición del término. Tradicionalmente se ha considerado la resistencia como un acto
bélico masculino desarrollado en las trincheras y en el campo de batalla. Esta descripción
es problemática en la medida en que excluye la participación femenina y no tiene en
cuenta las actividades de las mujeres en el hogar, en los servicios de auxilio y en el
frente. Por otra parte, la invisibilidad de la mujer en la resistencia también es debido a
que la mayoría de las actividades de las mujeres durante la guerra tradicionalmente se han
considerado “femeninas”, y menos importantes que las de los hombres y los soldados.
Algunas actividades “domésticas” como la provisión de alojamiento y la supervisión de
alimentos, el cuidado de los familiares y los enfermos, la colaboración con los maridos en
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Philippe Burrin explica en Francia bajo la ocupación nazi 1940-1944 (2004) que muchas mujeres
facilitaron alimentos y abrigo a los soldados, cuidaron de los ancianos, los niños y los heridos, participaron
en actividades clandestinas ocultando a los milicianos en sus casas y facilitaron información a la
Resistencia haciéndose pasar por amantes o colaboradoras de los alemanes (207-14). Las mujeres dieron
direcciones falsas a las tropas enemigas para alejarlos del lugar, se negaron a dirigirles la palabra y evitaron
cualquier contacto o cruce de miradas con los alemanes. De esta forma las mujeres conservaron su
integridad, demostraron su desprecio hacia el enemigo y privaron a los ocupantes del calor que procura la
dicha de una mirada (210). Según Burrin, ésta era la manera en que las mujeres hacían saber a los invasores
que aunque ellos hubieran invadido sus hogares e impuesto por la fuerza su autoridad, para ellas no eran
más que una presencia indeseable rodeada de odio, silencio y frialdad (Burrin 210). Todas estas acciones
eran peligrosas y altamente subversivas, especialmente para una mujer.
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operaciones clandestinas y los gestos de desprecio hacia los invasores, además de ser
acciones estrechamente ligadas a la lucha en el campo de batalla y a las decisiones
militares y políticas, no son menos peligrosas que las actividades desarrolladas por los
hombres en el frente, sobre todo si se tiene en cuenta que durante la ocupación nazi las
mujeres estuvieron amenazadas por los enemigos y bajo estricta vigilancia tanto fuera
como dentro de sus propias casas.
Margaret y Patrice Higonnet, que han estudiado el rol de la mujer y la
invisibilidad femenina durante la guerra en su artículo “The Double Helix”, consignan la
falta de reconocimiento de la participación de la mujer durante el conflicto bélico
mediante la metáfora de la doble hélice. Según ellas, “the radical changes for women
precipitated by war are understood to be mere interruptions of normal gender relations
[and, women are called] to change their roles only for the duration” (31). Desde esta
perspectiva, la transformación de los roles de género durante la guerra tan sólo es
temporal y una vez finalizado el conflicto vuelven al orden tradicional. Margaret y
Patrice arguyen que, debido a la ausencia de los hombres en tiempos de guerra, las
mujeres adoptan los roles tradicionalmente masculinos y se hacen cargo del sustento de la
familia, de los trabajos de sus maridos y de todas las actividades labriegas que antes del
conflicto eran desarrolladas por los hombres. Sin embargo, una vez finalizado el conflicto
con el regreso de los hombres al hogar, se re-establece el orden tradicional y las mujeres
vuelven a ejercer el rol de madre y esposa socialmente aceptado como antes de la guerra:
The female strand on the helix is opposed to the male strand, and position on the
female strand is subordinate to position on the male strand. The image of the
double helix allows us to see that, although the roles of men and women vary
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greatly from culture to culture, their relationship is in some sense constant […] In
wartime, women have indeed taken on, massively and very quickly, roles
previously reserved to men. But in a deeper sense the access to new roles is of no
consequence. [After the war] the dynamic of gender subordination remains as it
was [and] the fundamental devaluation of the tasks assigned to them remains. (34)
Según las observaciones de las críticas, los hombres y las mujeres ocupan lugares
separados y a la vez opuestos en una sociedad patriarcal, de modo que el avance
ocasional de las mujeres en el espacio público y la alteración de los roles de género
durante la guerra no provoca cambios significativos en la situación de la mujer al
finalizar el conflicto. En este sentido, la posición de la mujer siempre está subordinada al
dominio masculino tanto en tiempos de paz como en guerra. Aunque durante el conflicto
las mujeres adopten un rol de mando y arriesguen su vida, las actividades de las mujeres
se perciben menos peligrosas e importantes que las de los hombres, igual que en tiempos
de paz. Esto demuestra que las acciones de los hombres y de las mujeres en las
sociedades occidentales se valoran según su legitimidad sociocultural y las normas de
comportamiento basadas en la ideología patriarcal.
Estoy de acuerdo con las observaciones de Margaret y Patrice Higonnet en su
teoría de la doble hélice. No obstante, creo erróneo pensar que una vez finalizada la II
Guerra Mundial todo volvió a su orden tradicional como si nada hubiera pasado. La
guerra sí trajo consigo cambios sociales significativos, especialmente para la mujer.
Como bien explica Hanna Diamond:
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the great wars of the twentieth century […] offered women new opportunities to
demonstrate their capabilities and thereby enabled them to challenge prejudices
which confined them to a separate sphere. [They] also brought women political
rights (women acquired formal citizenship in the UK, USA and Germany after the
First World War, and in Italy and France after the Second), which suggests that
their behavior and their contribution to the struggle were more important than the
organized suffrage movements. (11)
Me parece que Diamond está en lo cierto cuando afirma que la guerra aportó cambios
substanciales que revolucionaron o al menos mejoraron la vida de las mujeres. Paula
Schartz en Women, Resistance and Communism in France 1939-1945 (1998) también
defiende esta idea y en su estudio explica que hubo mujeres durante la guerra que por
primera vez se involucraron en asuntos políticos, tomaron conciencia de la necesidad de
participar en las actividades sociopolíticas del país, y se dieron cuenta de que un cambio
social era posible:
The French Communist party […] create[d] separate structures for women at the
same time that women were integrated into predominantly male structures. New
kinds and forms of activism created by the party in this period drew many women
into politics for the very first time. [Thus, many women] began their activist
careers under party auspices in the interwar period. (2-3)
En efecto, la alteración “circunstancial” del orden social durante el conflicto tuvo
importantes consecuencias en la sociedad después de la guerra y repercutió de forma
positiva en la situación de la mujer y en el sistema tradicional de los roles de género.
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No todas las mujeres volvieron a adoptar el rol tradicional de madre y esposa
después de la guerra, como hasta ahora muchos textos sobre la II Guerra Mundial nos han
hecho creer. Y un ejemplo de ello lo encontramos en las obras de Bertrana, donde la
desaparición de la fuerza productiva masculina hace que las mujeres aprendan a vivir de
forma independiente, y una vez finalizado el conflicto, no todas vuelven a desarrollar el
rol femenino tradicional; en parte, porque los hombres útiles han sido exterminados. Las
campesinas siguen labrando las tierras, ocupándose del ganado y de las tareas domésticas
aunque regresen algunos hombres al pueblo y el gobierno asigne a prisioneros de guerra
para ayudar a las mujeres. Quizás éste es otro de los motivos por los que las obras de
Bertrana fueron rechazadas por la crítica y las editoriales españolas, ya que durante la
posguerra el canon literario y el Estado “instead of allowing women to affirm their
newfound Independence, postwar notions of femininity in propaganda and popular media
were restrictive and frustrating. In this way potentially progressive social transformations
culminated for many in what might be termed reaction formations” (“Introduction”
Behind the Lines Higgonnet 13).
Al finalizar la II Guerra Mundial, los países que habían participado en el conflicto
bélico pusieron especial énfasis en los discursos de feminidad, ya que su propósito era reestablecer el orden convencional. La literatura sobre guerra fue monopolizada por los
hombres y, como en el pasado, el canon literario dio importancia a las obras escritas por
los autores masculinos. Consideraban que la literatura debía reflejar el conflicto según la
definición tradicional. Es decir, los textos debían reflejar la guerra definida en términos
militares como un acto bélico desarrollado por los hombres. El sector masculino era el
que estaba capacitado para hacerlo, porque los hombres habían tomado las decisiones
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políticas, habían intervenido directamente en las acciones militares y, además, el lenguaje
utilizado para narrar el conflicto no se consideraba apropiado para una mujer. Así, las
naciones que habían estado involucradas en la guerra silenciaron la participación de la
mujer durante el conflicto bélico y se aseguraron de que los roles de género volvieran a
su orden tradicional.
Los autores masculinos escribieron su propia versión de la II Guerra Mundial
centrada en la acción bélica y construyeron una literatura llena de mitos basados en los
discursos patrióticos, las actividades militares y las imágenes heroicas de los soldados
que lucharon en el frente para defender los intereses de la nación. De esta mitología, por
supuesto, estuvieron ausentes las mujeres, ya que el canon literario tan sólo
promocionaba las obras que reflejaban el honor y la virilidad masculina. Por ejemplo, en
Francia, Charles de Gaulle (1890-1970) fue uno de los autores más importantes e
influyentes que contribuyó en la creación de los mitos sobre la Segunda Guerra Mundial.
Tanto en sus discursos políticos como en sus obras, como bien señala Mary Jean Green
en “Writing War in the Feminine: De Beauboir and Duras”, De Gaulle proyectó Francia
“as a victorious power, temporarily defeated in an early battle yet faithful throughout to
her cause and her allies, thanks to the Resistance, and fully engaged in her own liberation
and in the defeat of Nazi Germany” (224-25)230. Durante décadas la versión de De Gaulle
fue considerada la “master narrative” de la Segunda Guerra Mundial y sus memorias
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Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle fue un militar, político y escritor francés, presidente de la
República Francesa de 1958 a 1969, inspirador del gaullismo, promotor de la reconciliación francoalemana y una de las figuras más influyentes en la historia de la Resistencia francesa y el proceso de
construcción de la Unión Europea. De Gaulle escribió sus memorias sobre la II Guerra Mundial en
Mémoires de Guerre, dividida en diferentes volúmenes: L’Appel 1940-1942 (1954), L’Unité 1942-1944
(1956), Le Salut 1944-1946 (1959). Más adelante publicó Mémoires d’Espoir: Le Renouveau 1958-1962
(1970) y Discours et Messages formada por cinco volúmenes: V. I Pendant la Guerre 1940-1946 (1970),
V. II Dans l’attente 1946-1958 (1970), V. III Avec le Renouveau 1958-1962 (1970), V. IV Pour l’Effort
1962-1965 (1970), y V. V Vers le Terme 1966-1969 (1970).
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fueron admiradas e imitadas por otros autores masculinos, ya que su versión fue aceptada
y elogiada después de la guerra por las autoridades literarias y el Estado (225).
Asimismo, De Gaulle y sus contemporáneos alimentaron el mito de la resistencia masiva
en Francia, proyectaron la imagen de un país unido y resistente, y excluyeron las
experiencias de las mujeres231.
Las memorias de De Gaulle impactaron en Francia y en Europa e influyeron en el
deseo público general del pueblo francés de querer borrar el pasado, hasta el punto en
que, después de unos años, la nación prácticamente se había olvidado de lo que realmente
había ocurrido: “Resistance became a common theme of films, novels and historical
treatises, while Vichy and collaboration fell under a taboo that was rarely violated”
(Rousso 83). Francia tuvo que esperar hasta la revuelta sociopolítica y estudiantil
conocida con el nombre de «El Mayo francés del 68» para romper con los tabúes y
cuestionar “the collective amnesia Gaullist France fostered in relation to the nation’s
recent anti-Semitic past” (Scullion “Georges Perec, W, and the Memory of Vichy
France” 110).
Más allá de la polémica en torno a los textos de De Gaulle, lo que subrayan los
estudios de género y la crítica reciente sobre la literatura de guerra, –Margaret y Patrice
Higonnet, Joan W. Scott, Michelle Perrot, Paula Schwartz y Mary Jean Green, por citar
algunos ejemplos– es que las mujeres escritoras participaron muy poco en la escritura de
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Además de excluir la participación de las mujeres durante la guerra, De Gaulle también silenció las
atrocidades cometidas por el Gobierno de Vichy. Henry Rousso explica en The Vichy Syndrome: History
and Memory in France since 1944 (1991) que De Gaulle nunca denunció la colaboración del Estado con
los alemanes y la deportación masiva de los judíos, los comunistas y los socialistas a los campos de
concentración nazi, aunque unos años después de la guerra se condenó públicamente a algunos de los
colaboradores franceses más importantes como Philippe Pétain (1856-1951) y Pierre Laval (1883-1945) y a
partir de los años cincuenta se empezó a discutir la colaboración del gobierno de Vichy con los alemanes.
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la historia oficial de la II Guerra Mundial, teniendo que esperar décadas para ver
reconocidas sus obras. Tan sólo algunos casos aislados de autoras con una trayectoria
literaria ya consolidada a nivel internacional como Simone de Beauvoir (1908-1986)
lograron publicar su experiencia y su propia visión sobre el conflicto bélico232. Sin
embargo, otras escritoras como Aurora Bertrana tuvieron serias dificultades para editar
sus obras sobre la guerra233, especialmente en España por estar bajo una dictadura.
La censura fue muy estricta con los escritores y sobre todo con las escritoras que
escribieron sobre la guerra (la Guerra Civil o la II Guerra Mundial), el exilio y la
posguerra, lo cual explica en parte la invisibilidad literaria a la que Bertrana fue sometida.
Teresa Pàmies (1919-2012) incluso decidió recopilar sus obras y publicarlas cuando los
órganos censores empezaron a ser algo más flexibles a partir de los años sesenta. Durante
el franquismo, el canon literario mantuvo una actitud especialmente sexista y difícilmente
reconoció las novelas sobre guerra escritas por las mujeres, así como su participación en
el conflicto bélico (Nash 259)234. Persistía la idea de que el microcosmos narrado por las
escritoras era trivial, sus obras eran excesivamente sentimentales y les faltaba “acción”
(Pérez 172). Durante los primeros años de la dictadura, el Régimen exigió “talentos
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En 1945 De Beauvoir publicó The Blood of Others, donde reflexiona sobre la solidaridad con los demás
en tiempos de crisis colectiva, analiza los límites del pacifismo y la necesidad de un compromiso social.
Asimismo, la autora explora bajo qué circunstancias puede ser sacrificada la sangre de otros durante la
guerra. En su obra, De Beauvoir establece un diálogo con la filosofía y las teorías de Jean-Paul Sartre
(1905-1980) –en particular con The Flies (1942)–, sobre el dilema moral y el compromiso político en
tiempos de paz y en tiempos de guerra (Sanyal 88-90). En 1963 De Beauvoir también editó sus memorias
sobre la guerra y la Resistencia en Francia en La fuerza de las cosas y cuatro años después de su muerte su
hija Sylvie Le Bon de Beauvoir publicó el Diario de guerra: septiembre 1939-enero 1941 (1990) de su
madre.
233
Las autoras tuvieron que convivir con una crítica literaria patriarcal que continuamente “addressed male
writers as authorities on war” (Haytock xvi). Al finalizar la guerra, los textos escritos por los hombres
fueron publicados en Francia tan pronto como terminó el conflicto, mientras que gran parte de las obras
escritas por las mujeres se empezaron a publicar sobre todo a finales de los años 60 (Green 224).
234
Aquí me refiero a la Guerra Civil española (1936-1939), ya que España se mantuvo neutral en la II
Guerra Mundial.
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viriles” para narrar la guerra y la literatura sobre el conflicto bélico tenía que ser “recia,
violenta y cruda” (Merino 8). Algunas obras como La fiel infantería (1943) de Rafael
García Serrano (1917-1988) y Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester
(1910-1999) fueron promocionadas por el gobierno franquista y muy leídas durante la
época sobre todo por su contenido violento y la vitalidad, vigor y coraje de los
protagonistas masculinos. Además, la literatura debía reflejar la ideología de los
vencedores y las directrices establecidas por el Régimen (Kebadze 75).
Se puede decir que en el campo literario de la España de la posguerra también
había una «doble hélice». Según Kebadze, gran parte de las autoras que deseaban
publicar sus obras tenían que ajustar los textos al género narrativo llamado novela rosa,
ya que éste se presentó como el único modo aceptado de expresión y diversión, por no
hablar de un vehículo para el adoctrinamiento de la mujer. La novela rosa debía proyectar
la familia desde el punto de vista de una mujer escritora/narradora burguesa y atender a
las mujeres mediante su rol tradicional de novia, madre o esposa siempre en función del
“Otro”: el novio, el hijo o el marido; y las novelas, siempre tenían que terminar con un
final feliz (Kebadze 76). Estos parámetros eran prácticamente obligatorios para la mujer
en la narrativa femenina de la posguerra, ya que durante el franquismo los textos tenían
que tener sobre todo una función educativa y llevar al individuo a una acción determinada
en consonancia con la ideología franquista (en el caso de la mujer: el matrimonio y la
maternidad) (82). Debido a las expectativas socioculturales de la época con respecto al
género y a la mujer escritora, muchas autoras como Aurora Bertrana, se encontraron con
lo que Nino Kebadze ha llamado el fenómeno del double bind: “if [the female authors]
wrote what was expected of them […] the most to which they could aspire was the status
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of best among the writers of second-rate literature […] If they went against these
expectations, they ran the risk of not being published or read, in addition to being
criticized for betraying their feminine nature” (78).
Las observaciones de Kebadze ayudan a entender algunas de las dificultades a las
que se enfrentó Bertrana cuando quiso publicar sus obras. Parte del fracaso de muchas de
las autoras de posguerra se debe a que la crítica no supo valorar e integrar sus obras en las
categorías y los géneros literarios estipulados por las autoridades literarias y, al no saber
dónde ubicarlas la crítica simplemente las ignoró y las menospreció235. El hecho de que
Bertrana escribiera sobre la II Guerra Mundial hizo que sus obras fueran especialmente
insólitas y, por lo tanto, aún más difíciles de ubicar dentro de las categorías establecidas
por el canon. En España, lo común era hablar sobre la Guerra Civil (1936-1939) por
tratarse de un conflicto reciente en la península y no de la II Guerra Mundial donde el
Estado español no intervino y se mantuvo neutral.
Durante la posguerra fue un hecho notable que un amplio grupo de escritoras
reflexionaron y escribieron sobre el conflicto bélico (la Guerra Civil) y sus
consecuencias. No obstante, éste fenómeno no se reflejó en los manuales de literatura
hasta finales del siglo XX (Montejo Gurruchaga 153). Autoras como Ana María Matute,
Carmen Laforet, Elena Quiroga y Carmen Martín Gaite, han sido muy estudiadas por
parte de la crítica, pero otras como Aurora Bertrana236, Ana Murià, Liberata Masoliver,
Paulina Crusat, Concha Alós, Carmen Kurtz, Susana March, Dolores Medio, Mercedes
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Es necesario recordar que los críticos también tuvieron dificultades ante la censura.
Aurora Bertrana trata la Guerra Civil de forma muy breve en un par de capítulos del manuscrito
L’inefable Philip pero esta obra la analizo en el tercer capítulo “Regreso a Cataluña” porque los temas que
trata se centran sobre todo en las relaciones de pareja, el fracaso sentimental, el adulterio, la
homosexualidad frustrada y la hipocresía de la clase burguesa.
236
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Ballesteros, Teresa Barbero, Rosa María Cajal, Eva Martínez Carmona no han recibido la
atención merecida aunque tienen una amplia y fecunda trayectoria literaria sobre la
guerra y la posguerra. La mayoría incluso obtuvo premios importantes como indica
Montejo Gurruchaga en su estudio “Las mujeres escritoras de los años cincuenta” (153).
Debido a las escasas, cuando no inexistentes, investigaciones, tanto las autoras como las
protagonistas femeninas de sus obras han estado ausentes durante muchos años del canon
literario y de los estudios literarios sobre la guerra.
Aurora Bertrana sufrió la doble exclusión de autora/protagonista que menciona
Kebadtze cuando quiso publicar sus obras sobre el conflicto bélico en Etobon. Según los
editores catalanes, Bertrana había elegido mal el tema y la ubicación de las historias en
“El pomell de violes”, La aldea sin hombres, Tres presoners y La madrecita de los
cerdos, ya que la autora escribió sobre una guerra “extranjera” en vez de la Guerra Civil
española. Los críticos también le reprocharon la falta de acción bélica y haber tratado los
conflictos morales y sentimentales “con excesivo candor y buena fe” (“Prólogo” La aldea
sin hombres 9). Consideraban que la vida cotidiana y las relaciones entre los hombres y
las mujeres en sus obras estaban pasadas de moda y carecían de interés social. Según los
críticos, la autora no había insistido lo suficiente en los defectos, los vicios y las
descripciones truculentas de la guerra (11).
Conviene subrayar que para Bertrana, los impedimentos editoriales fueron
superiores que para cualquier otro/a intelectual en la península. La autora, además de ser
mujer escritora, era catalana, republicana y exiliada. Como bien observa Janet Pérez,
“Spanish women writers generally have been very much neglected by critics, for reasons
of little relevance to the war per se. This observation, based primarily on those writing in
196

Castilian, is even more applicable to those writing in other languages of the Peninsula”
(168). Bertrana fue víctima del genocidio cultural catalán que llevó a cabo el Régimen
durante el franquismo mediante una política cultural en contra de la lengua y de cualquier
forma de expresión e ideología catalana. Los escritores y las escritoras catalanas que
permanecieron en el país o regresaron del exilio, como lo hizo Bertrana en 1949, tuvieron
que adaptar sus obras a las nuevas directrices del Estado y enfrentarse a las fuertes
restricciones del órgano censor si deseaban publicar en España. De lo contrario, sólo
podían seguir editando sus textos en la clandestinidad, en editoriales de poca tirada o en
el extranjero.
Cuando Bertrana regresó de Suiza escribió La aldea sin hombres en castellano
porque el catalán estaba prohibido y porque pensó que de esa forma tendría más
posibilidades de publicar la novela en España: “quan jo vaig poder tornar a Catalunya,
cap allà l’any 1950, pocs editors s’animaven a publicar en català. Com que jo no em
podía aguantar les ganes d’escriure i, naturalment, les de publicar, vaig escriure la
novel.la d’Etobon en castellà” (Memòries 488)237. Bertrana envió el manuscrito (entonces
titulado Cementerio de Fusilados) a Ediciones Cliper, dirigida por Germán Plaza, y a
Editorial Planeta, dirigida por José Manuel Lara (1914-2003); pero ni Lara ni Plaza le
aceptaron la novela (Memòries 488). Según Bertrana, este rechazo era de esperar: “si
considerem que jo era una ex-exiliada i la meva novel.la tractava d’una guerra, d’una
ocupació i d’una resistència que no eren españoles, pero sí antinazis” (488)238.
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Cuando pude regresar a Cataluña, hacia el año 1950, pocos editores se animaban a publicar en
catalán. Debido a que yo no podía aguantarme las ganas de escribir y, naturalmente, las de publicar,
escribí la novela de Etobon en castellano.
238
Si consideramos que yo era una ex-exiliada y mi novela trataba de una guerra, de una ocupación y de
una resistencia que no eran españolas pero sí anti-nazis.

197

Bertrana publicó una versión catalana de La aldea sin hombres en 1958 titulada
Entre dos silencis. Su buen amigo Xavier Benguerel (1905-1990)239, con quien había
compartido éxitos literarios antes de la Guerra Civil, después de regresar de su exilio en
Chile, leyó el manuscrito y le propuso traducirlo al catalán para publicarlo en la colección
El Club dels Novel.listes de la editorial Aymá, entonces dirigida por Joan Oliver (18991986) (Memòries del 1935 489)240. La traducción no la hizo Bertrana, sino Joan Sales, y
la autora quedó muy decepcionada con el resultado, ya que Sales, o “el modificador
impenitent”241, como la autora le llama en sus memorias, además de cambiar el título
modificó sistemáticamente el contenido del texto original: “[Sales] es va permetre de
modificar una pila de coses, modificacions de les quals no em vaig assabentar fins molt
temps després perque no m’havien donat les galerades a repassar i també perquè jo tinc el
mal costum de no rellegir mai cap llibre meu un cop publicat” (489)242. La aldea sin
hombres y Entre dos silencis parecen dos novelas completamente distintas. Pero lo que
más irritó a Bertrana es que Sales incluso retocó la dedicatoria de la primera página
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Benguerel había conocido a Bertrana antes de la Guerra Civil a través de la editorial Balaguer donde
ambos publicaban sus obras y de algunos certámenes literarios en los que habían coincidido. Durante la II
República Bertrana y Benguerel obtuvieron importantes premios con sus obras La vida d’Olga (1930) de
Benguerel y Peikea, princesa caníbal (1934) de Aurora Bertrana.
240
Benguerel y Joan Sales (1912-1983) colaboraban en este proyecto de la editorial Aymá fundado en
Barcelona en 1955 con el propósito de promocionar la novela catalana y mantener viva la lengua y la
cultura durante el franquismo. Este tipo de iniciativas culturales fueron vitales para reactivar la literatura
catalana desde la península y luchar contra la despersonalización cultural que sufría Cataluña desde el
desastre del 36’(Bou 74-82). El Club dels Novel.listes se editaba de forma clandestina y se distribuía entre
los intelectuales catalanes. Para muchos autores y autoras catalanas como Bertrana este tipo de proyectos
editoriales representaron una posibilidad, sino la única, de continuar publicando sus obras. Joan Fuster,
Salvador Espriu, Pere Calders, Anna Murià, Mercè Rodoreda y Maria Aurèlia Capmany son ejemplos de
otros autores que también publicaron en El club dels Novelistes durante el franquismo. Joan Oliver dirigió
el Club dels Novel.listes hasta que Joan Sales y Benguerel tomaron el cargo en 1959. A partir de entonces,
la colección se llamó el Club Editor y actualmente Maria Bohigas, la nieta de Salas, es quien dirige la
distribuidora.
241
El modificador impenitente.
242
Se permitió modificar muchas cosas, modificaciones de las que yo no me di cuenta hasta mucho tiempo
después porque no me habían dado las galeras para repasar y también porque yo tengo la mala costumbre
de no releer nunca mis libros después de haberlos publicado.
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dirigida a Erika y a Jean de Montmollin, el organizador de la expedición a Etobon. En
vez de Jean, Sales escribió Johann, y debido a este error Bertrana nunca envió un
ejemplar a los Montmollin y jamás supieron que la autora había escrito un libro sobre su
experiencia en Etobon y que se lo había dedicado a Jean:
[Sales] i el diable de la suficiencia deuen saber per què [també] s’havia permès de
corregir el nom. [Aquest] caprici incomprensible d’en Joan Sales […] va privarme del goig d’enviar un exemplar del llibre al meu amic, perquè en llegir la
dedicatòria i veure el seu nom de fonts convertit en Johann, el menys que hauria
fet es prendre’m per una esnob o una guillada […] Gràcies a l’intervencionisme
patològic d’en Joan Sales, [Jean de Montmollin,] ignora que jo li vaig dedicar la
meva obra. (Memòries del 1935 489)243
Creo importante detenerme a analizar algunos cambios que introduce Sales en
Entre dos silencis. El cotejo de las dos obras (La aldea sin hombres y Entre dos silencis)
hará posible entender mejor lo expuesto hasta ahora sobre el canon literario y la literatura
de guerra escrita por los hombres y las mujeres. Marta Pascual en su estudio “Entre dos
silencis, entre dos autors: Aurora Bertrana i Joan Sales” analiza algunos cambios léxicos,
estilísticos y narrativos que introduce Sales en la versión catalana como la eliminación de
los verbos de dicción, la supresión de los adverbios temporales “ahora” y “después” y la
introducción de pasajes inventados que no están en el manuscrito (por ejemplo los que
narran la vida en la aldea antes de la guerra). Pascual observa la exageración del silencio
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[Sales] y el diablo de la suficiencia sabrán por qué [también] se había permitido corregir el nombre.
[Este] capricho incomprensible de Joan Sales [...] me pribó del placer de enviar un ejemplar del libro a mi
amigo, porque al leer la dedicatoria y ver su nombre de fondo convertido en Johann, lo menos que habría
hecho es tomarme por una esnob o una chiflada [...] Gracias al intervencionismo patológico de Joan Salas,
[Jean de Montmollin,] ignora que yo le dediqué mi obra.
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en la versión de Sales a través de las elipsis, las decenas de expresiones que contienen (o
se refieren a) la palabra “silencio”, el lenguaje no verbal y la eliminación de los
pensamientos de algunos personajes. Estoy de acuerdo con Pascual cuando dice que al
leer la traducción el lector tiene la sensación de que “l’autèntic protagonista de la novel.la
es el silenci”244 y que quizás por eso Sales decidió cambiar el título de La aldea sin
hombres por el de Entre dos silencis (38). Con todo, me sorprende que después de las
valoraciones negativas que hace Pascual sobre la traducción, en su artículo la crítica
termina diciendo que en la versión catalana, Sales consigue una “major claredat i
exactitud” que Bertrana en el texto original y que la eliminación y simplificación de
algunos pasajes en la traducción hacen que la lectura de la obra sea más ágil y dinámica
(39). En mi opinión, las modificaciones que introduce Sales en la novela afectan
negativamente el texto, ya que además de transformar el estilo propio de Bertrana,
arruinan por completo el punto de vista y el propósito de la autora al escribir la obra,
sobre todo cuando Sales da importancia a los acontecimientos bélicos y a los
protagonistas masculinos en los pasajes que inventa.
En Entre dos silencis Sales pone especial énfasis en la “acción” militar, en los
personajes masculinos y en las descripciones violentas de la guerra. Los protagonistas
suelen tener un papel más importante en la traducción que las mujeres y la imagen de las
protagonistas femeninas a menudo aparece de forma distorsionada. La destrucción, la
muerte y el caos se asocian al heroísmo y al sacrificio glorioso de los soldados, y el
campo de batalla se proyecta como un lugar en el que el hombre siente satisfacción y
demuestra su fuerza, su valentía y su masculinidad. De esta forma Sales refuerza la idea

244

el auténtico protagonista de la novela es el silencio
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de que la guerra es una actividad de suprema virilidad y un lugar en el que el hombre, tal
como observa Emmanuel Reynaud en su estudio sobre la sociedad patriarcal en Holy
Virility (1983), “can give free rein to exercise his power, and enjoy a real flirtation with
death […] The soldier at war experiences the strongest sensation that only a real man can
rejoice in, [and war] provides him ample opportunities to surpass himself” (20).
Las diferencias entre la traducción y el texto original son enormes en los pasajes
que inventa Sales. Por ejemplo, el capítulo cuatro narra la captura y el fusilamiento de los
doce campesinos de Hernam y describe la lucha en el campo de batalla como algo
placentero y confortable: “[En el front] un se les heu amb soldats como els propis;
l’espectacle brutal del combat té una compensació amb la borratxera heroica que procura;
el combatent no té temps de pensar. Tot resulta simple i fins confortable. Hi ha una olor
excitant, de suor i de pólvora” (Entre dos silencis 54)245. Esta manera de proyectar la
guerra sería impensable en la narrativa de Bertrana. En la versión catalana la mirada
masculina de Sales está cegada por el combate y las escenas truculentas de la guerra,
como en gran parte de las obras escritas por los autores masculinos246.

245

[En el frente] uno se tiene que enfrentar a soldados como los propios; el espectáculo brutal del combate
tiene una compensación con la borrachera heroica que procura; el combatiente no tiene tiempo de pensar.
Todo resulta simple y hasta confortable. Hay un olor excitante, de sudor y de pólvora.
246
Otro ejemplo de esto lo vemos en el capítulo nueve, también inventado por Sales, donde Hernam
aparece como un pueblo infernal y las protagonistas femeninas como brutales asesinas: “A les descàrregues
seques i breus de la fusellería es barrejaven ara les explosions més sordes i allargassades de les bombes de
mà […] El poble havia quedat a les fosques […] Les dones, pels carrers, amb les destrals, envestien els
soldats […] Formes humanes, com ombres d’un ball infernal, saltaven, es retorcien, s’arrossegaven al llarg
de les parets, es redreçaven, tornaven a caure […] El carrer major es veia ple de cossos morts, la majoria
soldats [alemanys]” (Entre dos silencis 109) [A las descargas secas y breves de la fusilería se mezclaban
ahora las explosiones más sordas y alargadas de las bombas de mano […] El pueblo se había quedado a
oscuras […] Las mujeres, por las calles, con las hachas, embestían a los soldados […]Formas humanas,
como sombras de un baile infernal, saltaban, se retorcían, se arrastraban a lo largo de las paredes, se
enderezaban, se volvían a caer […] La calle mayor se veía llena de cuerpos muertos, la mayoría eran
soldados [alemanes]].
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Sales tiende a dicotomizar los acontecimientos de la historia mostrando la guerra
desde la perspectiva de un soldado de la Resistencia247. Los personajes femeninos
aparecen mediante el concepto binario de mujer virgen/mujer prostituta. De esta forma,
Sales refuerza los estereotipos sobre el género y la guerra, y crea distancias entre los
sexos. En Entre dos silencis Marta Mons representa la “buena mujer” obediente que hace
todo lo posible para sentirse fiel a la memoria de los fusilados, hasta el punto de casarse
con Miguel, el tísico del pueblo, al finalizar el conflicto bélico porque Miguel es el único
hombre joven que sobrevive a la masacre y es francés. Según los estudios de Miranda
Carrell, después de la II Guerra Mundial, la mujer demostraba su patriotismo casándose
con un hombre francés: “[the] female role was to be a good wife to a French men” (42).
Asimismo, en la traducción Marieta es la contrafigura de Marta. Marieta
representa el mal y la desgracia de Hernam porque debido a sus acciones (la protagonista
mantiene relaciones con casi todos los hombres del pueblo y los nazis) empiezan los
enfrentamientos bélicos en la aldea y todos los hombres de Hernam terminan fusilados.
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Es importante mencionar que Sales, igual que otros autores masculinos que han escrito sobre la guerra,
como Carl von Clausewitz o De Gaulle, fue militar y estuvo profundamente marcado por el conflicto bélico
que vivió muy de cerca. El autor catalán ingresó en l’Escola de Guerra de la Generalitat de Catalunya en
1936 para luchar contra los fascistas y dirigió varios frentes en España como teniente, capitán y mayor
(“Prólogo” Incerta Glòria, Sales 6). Después de la guerra estuvo internado en un campo de concentración
en Francia hasta que logró exiliarse con su esposa y su hija en Santo Domingo, y luego en México. Durante
la II Guerra Mundial, antes de llegar a México, en París participó en la tentativa de organizar una unidad
militar catalana contra el fascismo –que fue denegada por el gobierno francés–, pero volvió a intentarlo de
nuevo desde el exilio en México. Sales reflejó su experiencia sobre la guerra en sus obras. El autor escribió
ensayos, novelas y poemas acerca de sus vivencias y fue considerado por la crítica catalana como un autor
de “acción” al servicio de la causa republicana, la cultura catalana y la ideología católica. Críticos como
Olivier Mongin y Xavier Pla definen a Sales como un “escritor-soldado” por su interés en escribir sobre la
guerra y su entrega a la militancia bélica en las diferentes causas (Guerra Civil y la II Guerra Mundial)
(Mongin y Pla 170). Su obra más conocida es Incerta glòria (1956) y es especialmente importante en la
literatura catalana porque fue la primera novela publicada en la península que trata sobre los conflictos
morales y la Guerra Civil desde la perspectiva de los vencidos. Otras obras en las que el autor ofrece su
visión personal de la guerra y describe su experiencia en el conflicto bélico son Viatge d’un moribund
(1952), y Cartes de la guerra (1986).
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Por eso Marieta es la que recibe las críticas más fuertes por parte del narrador y los
demás personajes en la versión de Sales:
La Marieta ha coquetejat amb tots! […] Porta malastrugança […] Tots els seus
amics roseguen arrels de malva! El capità Drel, Paulus Mirtva, Nicolau Krefeld,
Gregori Reitz […] Quina gossa... Li hauríem d’empastifar el portal amb… Aquest
era el costum del país […] Això es feia amb les dones perdudes! Se’ls marcava el
portal… per porques. (Entre dos silencis 250)248
En el texto, el nombre de Marieta siempre va acompañado de términos
despectivos como “perra”, “histérica”, “frívola”, “venenosa” y “maliciosa”. Este
menosprecio hacia Marieta es especialmente violento en la traducción cuando las mujeres
descubren que durante la guerra la joven ejerció la prostitución en el burdel de Kirch (un
pueblo vecino). En este episodio que inventa Salas, Marieta se hace pasar por una actriz
alemana, se disfraza con una peluca rubia y se cambia el nombre por el de Eddy Bretzer
para tener sexo con los soldados nazis que frecuentan el prostíbulo. Ahí es donde Marieta
conoce al militar que termina violándola.
En Entre dos silencis Sales narra los acontecimientos y los conflictos morales de
los personajes desde una perspectiva conservadora y católica249. Las modificaciones que
introduce suelen girar en torno al tema de la maldad (la violencia, el odio y la traición) y

248

¡La Marieta ha coqueteado con todos! […] Trae mal augurio […] Todos sus amigos roen raíces de
malva! El capitán Drel, Paulus Mirtva, Nicolau Krefeld, Gregori Reitz […] Qué perra... Le tendríamos que
manchar el portal con… Esta era la costumbre del país […] ¡Eso es lo que se hacía con las mujeres
perdidas! Se les marcaba el portal… por cerdas. Es importante notar que en la novela que escribió Sales
titulada Incerta glòria (1956), el autor también menciona esta costumbre en algunos pueblos de España de
castigar a las mujeres que eran infieles con los hombres mientras sus novios o maridos estaban luchando en
el frente.
249
Los críticos que han estudiado la obra de Joan Sales, Olivier Mongin y Xavier Pla, observan que el
componente católico es una constante en la narrativa del autor catalán.
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la salvación (la gracia, la pureza, el amor y la fe en Dios). Por ejemplo, al final de la
novela tanto Marta como Marieta redimen sus pecados a través de la Iglesia. Marta se
casa con Miguel y Marieta confiesa sus pecados al párroco del pueblo para poder
empezar una nueva vida. También es importante señalar que, a diferencia del manuscrito
de Bertrana, Entre dos silencis introduce características propias del melodrama
radioteatral y de la novela rosa cuando pone especial énfasis en las relaciones de pareja,
normalmente conflictivas y debido a las infidelidades de la mujer, y los triángulos
amorosos entre Marta, Marieta, el general Greiz y los hombres de la resistencia. Pareciera
que Sales tuviera muy presente los parámetros que eran casi obligatorios para una mujer
escritora durante la época, y que fuera consciente de la necesidad de “masculinizar” los
episodios bélicos. Así se entiende por qué Entre dos silencis recibió buenas críticas y se
publicó, mientras que el manuscrito La aldea sin hombres no.
A diferencia de Entre dos silencis, Bertrana utiliza la escritura para dar voz a las
mujeres que sufrieron el conflicto bélico en Etobon. En sus obras evita ofrecer una visión
simplista de la guerra, ya que además de cuestionar los mitos creados por los autores
predecesores, Bertrana transgrede las estructuras binarias asociadas al conflicto bélico y
al género, como la paz/la guerra, la violación como arma de guerra/consumo sexual, el
hogar (espacio femenino)/el frente (espacio masculino), los enemigos (vosotros)/los
aliados (nosotros) y los militares/los civiles. En este sentido, la narrativa de Bertrana se
diferencia por revelar que la guerra:
is beginning to undo the binary structures that it has originally put in place.
Women’s inclusion as participants in wars of this century has blurred distinctions
between gender roles in peace and in war [and war] has become a terrain in which
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gender is negotiated. As we reinterpret and redefine gender roles and identities in
war […] the certainties constructed by binary thinking are revealed to be subject
to question. (Cooke y Angela Woollacott xi)
Al hacer esto, Bertrana participa en la revisión de significados de la guerra,
tomando el género como punto de partida, y con sus obras contribuye a la re-definición
de las nociones de feminidad y masculinidad cuestionando los límites que
tradicionalmente han separado el hogar del frente, la paz de la guerra, y los militares de
los civiles durante la II Guerra Mundial. Bertrana tiene mucho que contar sobre los
episodios bélicos durante la II Guerra Mundial. El análisis de sus obras permite ampliar y
abrir nuevas líneas de investigación sobre el género y la guerra.
La «guerra total» y el papel de la mujer
Cuando Bertrana decidió narrar la vivencia de las aldeanas de Etobon se enfrentó
a diferentes dificultades: la necesidad de contar lo ocurrido, encontrar la manera de
hacerlo prescindiendo de los modelos tradicionales, describir lo indescriptible, y hallar el
modo de explicar la totalidad de la guerra, es decir, los acontecimientos que ocurrieron a
la vez en la región francesa y movilizando a todos los ámbitos de la población.
Seguramente esta tensión entre la propia vivencia y la historia de la versión oficial hizo
que Bertrana optara por ficcionalizar las vivencias de las mujeres de Etobon, dejando que
la ficción transmitiera mejor la verdad, e influyó en la decisión de la autora de escribir lo
ocurrido en las diferentes novelas: “El pomell de violes”, La aldea sin hombres, La
madrecita de los cerdos y Tres presoners. El hecho de que Bertrana haya atomizado los
hechos en cuatro textos distintos que en su globalidad pueden leerse como un macro-
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texto, por una parte permite a la autora subrayar la complejidad de la guerra, y por otra
parte, señalar la imposibilidad de abarcar la totalidad del conflicto bélico en un solo
relato. El desastre absoluto de una guerra como la II Guerra Mundial, conlleva, en el
lenguaje literario, la total disolución de los límites narrativos y la destrucción de la
unidad de los parámetros discursivos según los códigos establecidos (Santiáñez 113-14).
En este sentido, la escritura de Bertrana y la forma de aglutinar los acontecimientos
bélicos en los diferentes textos revela que la estructura lineal de la escritura impide narrar
el horror de la guerra y la simultaneidad de los diferentes acontecimientos que ocurren a
la vez, sobre todo en un conflicto de gran envergadura como la Segunda Guerra Mundial.
Después de la Revolución francesa y las guerras napoleónicas, los conflictos
bélicos en Europa (I Guerra Mundial (1914-1918) y II Guerra Mundial (1939-1945)) se
distinguieron por intensidad y extensión sin precedentes. El ámbito de actuación se
expandió y los acontecimientos sucedieron de forma simultánea en diferentes zonas del
mundo. Se tendieron a eliminar las fronteras que separaban los espacios bélicos de otros
ámbitos de actuación de la población civil. Al disolverse los límites, los batallones de
guerra se configuraron tanto por militares como por hombres y mujeres civiles
uniformados previamente y motivados ideológicamente para unirse al ejército y defender
su nación (Santiáñez 36-42). Todos los miembros de los Gobiernos en conflicto, tanto
hombres como mujeres, niños, jóvenes y ancianos, se vieron obligados a participar en la
guerra y fueron los objetivos legítimos de la acción militar; ya fuera por asedio,
ocupación, saqueo, bombardeo o requisición. En este sentido, los objetivos de la Guerra

206

Absoluta o Total250, se dirigieron a la conquista, a la aniquilación y al completo
exterminio del enemigo, dando lugar a una brutal violencia que afectó a toda la
población.
La Segunda Guerra Mundial, a diferencia de la Primera, fue preparada mucho
antes de que el conflicto empezara. El Estado Nazi y la Wehrmacht planearon y
programaron la siguiente guerra como una “Guerra Total” (Weinberg 20). Tanto hombres
como mujeres fueron obligados a estar dispuestos a luchar y a prestar sus servicios para
defender la nación. La movilización universal no sólo afectó a la estructura social,
militar, política y gubernamental, sino que también alteró la relación entre los hombres y
las mujeres. En este sentido, se puede decir que la dimensión de género fue uno de los
principales indicadores de las guerras totales, en la medida en que marcó claramente la
eliminación de las líneas que separaban la esfera masculina de la femenina, la militar de
la civil, y el campo de batalla del hogar. La representación de la guerra en las obras de
Bertrana muestra esta desestabilización del estado habitual de las cosas y la alteración por
completo de la vida cotidiana y de los límites que separan los asuntos sociales, políticos y
militares de las cuestiones de género.
En la obras de Bertrana los espacios domésticos considerados tradicionalmente
femeninos como la cocina o el jardín mantienen conexiones con las decisiones y las
acciones militares que se toman en la retaguardia. En “El pomell de violes” la casa, y en
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Carl von Clausewitz (1780-1831) teorizó sobre el concepto filosófico de la Guerra Absoluta y su
representación. Sus planteamientos en Vom Kriege (1832) fueron decisivos en la construcción de las nuevas
bases y paradigmas sobre los acontecimientos bélicos, y permitieron concebir y practicar la guerra en el
siglo XIX y XX de una forma distinta al modelo clásico. Aunque Clausewitz no utilizó el término de
«guerra total», algunos críticos tienden a solapar los conceptos de «guerra absoluta» y «guerra total».
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particular el jardín, es el lugar donde Margarida se encuentra con los militares y el
teniente Franz para negociar la entrega pacífica de su hijo Gilles. El oficial se muestra
afectuoso y sensible con Margarida y durante la conversación con la protagonista el
oficial le confiesa su pasión por las flores. Estos gestos de amabilidad confunden a
Margarida, quien poco a poco cambia la percepción que tiene del enemigo: “[Margarida]
no pogué deturar una onada de simpatía [mentre pensava:] que estúpids som els humans!
Per què haig de mirar-me aquest home com un enemic? Ell està enamorat de les flors, jo
també. Hauríem de simpatitzar” (17)251. Asimismo, en la mente de Margarida el teniente
adopta rasgos cada vez más gentiles y humanos, y su aspecto deja de ser frío y rígido
como lo era al principio: “Els seus ulls blaus, com de porcellana. Tenia el cabell ros i la
pell rosada i transparent. Era alhora viril i afeminat, repulsiu i entendridor” (18)252. Los
gestos de amabilidad de Franz hacen que Margarida vea al ser humano que hay detrás del
uniforme militar y que la protagonista termine cediendo a las demandas del teniente. Al
día siguiente Margarida convence a su hijo Gilles para que vaya a la Kommandantur y
sea interrogado por los nazis. La conversación entre Franz y Margarida pone de relieve la
disolución de los límites del espacio público y el hogar durante la II Guerra Mundial, ya
que en el cuento, de forma simbólica, la mesa de negociaciones donde tradicionalmente
se suelen discutir los asuntos sobre el conflicto bélico se sustituye por el jardín de la casa
de Margarida. El encuentro entre Franz y la protagonista hace evidente que la ocupación
nazi no sólo enfrentó a los negociadores y a los soldados de los dos Estados con sus
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[Margarida] no pudo detener una ola de simpatía [mientras pensaba:] ¡que estúpidos somos los
humanos! ¿Por qué tengo que mirar a este hombre como a un enemigo? Él está enamorado de las flores,
yo también. Deberíamos simpatizar.
252
Sus ojos azules, como de porcelana. Tenía el pelo rubio y la piel rosada y transparente. Era a la vez
viril y afeminado, repulsivo y enternecedor.

208

respectivos cálculos, intereses y posibilidades, sino que también confrontó a los invasores
y a la población civil, formada principalmente por mujeres.
Durante la ocupación nazi hubo múltiples puntos de contacto entre los militares y
la población civil que podían ir desde los encuentros cotidianos en las calles hasta las
relaciones profesionales en las oficinas centrales. No obstante, en las zonas ocupadas el
hogar se convirtió en el lugar donde este tipo de encuentros ocurrieron de forma más
frecuente debido a que los alemanes se instalaron en las casas. Según Phillippe Burrin, en
el hogar el ocupante llevaba a cabo “una política diferenciada, compuesta de negociación
y de presión” (189), es decir que además de explotar y controlar a los ocupados como
hacía en la vía pública, en el espacio doméstico los nazis aprovechaban su estancia para
indagar en la forma de vivir y pensar de los franceses porque de este modo podían
obtener información para idear planes y métodos más eficaces que sirvieran para imponer
su autoridad sin que fuera siempre necesario utilizar la violencia física. En este sentido, la
vida doméstica y las mujeres se convirtieron en instrumentos clave para los alemanes.
En La aldea sin hombres, Marta Mons coincide todos los días con los militares
que han ocupado su casa cuando regresa de trabajar en los campos. A la protagonista le
es imposible evitar el contacto con los soldados aunque a veces se encierra en su
habitación. El teniente Greiz hace todo lo posible para acercarse a Marta y mostrar su
lado más sensible y humano con las aldeanas. El teniente ofrece su ayuda a Marta para
tender la ropa, le hace preguntas para conversar con ella después de cenar y le lleva
comida a Ada Ingrid cuando sabe que ella y su hijo están teniendo dificultades para
conseguir alimentos. Estos gestos de amabilidad hacen que las aldeanas vean a Greiz
como a un enemigo que a pesar de serlo merece ser tratado, si no como un huésped, al
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menos como un ser humano, con cordialidad y consideración. A medida que pasa el
tiempo y las aldeanas ven en ellos comportamientos amables y desconcertantes que nunca
habían visto en un hombre, las mujeres tienen más dificultades para continuar
demostrando su menosprecio hacia ellos. Marta incluso llega a enamorarse del teniente
Greiz y a tener sueños románticos con él.
Según Burrin, la correcta conducta de los soldados alemanes hizo muy difícil
mostrar una rígida resistencia sobre todo para las mujeres de los pueblos, ya que las
campesinas estaban acostumbradas a ser tratadas por los hombres de una forma más
rústica y primitiva (190). La figura del ocupante nazi a veces es tan confusa como la
reacción de las mujeres. De esta forma Bertrana plantea el problema de cómo enfrentarse
a una autoridad ilegítima cuando el enemigo no impone nada por la fuerza y se muestra
amable. En la novela no se sabe si los gestos de Greiz forman parte de un plan estratégico
para obtener información de las aldeanas, pero lo que Bertrana subraya es que la
disolución de los límites planteó nuevos problemas que afectaron directamente la vida de
las mujeres. A la autora le preocupan la cuestión de cómo interpretar al enemigo y las
acciones militares y políticas que influyeron en el destino de las distintas patrias
involucradas en la guerra, aunque para ello centra su interés en los conflictos humanos y
las relaciones personales a partir de las experiencias de las mujeres. En este sentido, la
obra de Bertrana rompe con los modelos tradicionales y cuestiona la creencia de que las
mujeres tan sólo se interesan por el lado más sentimental y “femenino” de la guerra.
Durante la II Guerra Mundial, la convivencia con las mujeres hizo que los
militares experimentaran sentimientos contradictorios y que algunos soldados llegaran a
cuestionarse los ideales por los cuales luchaban. De acuerdo a Jennifer Haytock, en las
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novelas sobre guerra escritas por las mujeres son frecuentes los temas relacionados con
los conflictos morales y la desilusión de los soldados; aspectos que los autores
masculinos suelen criticar de las obras de las autoras que escriben sobre la guerra (xv).
En La aldea sin hombres después de convivir con las aldeanas Greiz se da cuenta que no
puede servir y dar más su apoyo a la sociedad a la cual representa porque observa el dolor
que ha provocado en Hernam la crueldad nazi. Asimismo descubre su equivocado e
imprudente idealismo al pensar que era posible un armisticio pacífico entre alemanes y
franceses.
En efecto, Greiz es un hombre para quien la eterna confianza en su nación y el
partido nazi han dejado de existir:
[la] victoria había dejado de interesarle moralmente. Iba observando muchas
cosas y se hacía muy pocas ilusiones sobre el valor práctico y ético de aquella
guerra. Toda su admiración y sus esperanzas puestas en la cultura, la inteligencia
y el orden de su nación, estaban convirtiéndose en ruinas. Y al desilusionarse de
su país se desilusionó también de su propia persona. (72)
Greiz recuerda cómo ya desde pequeño en la escuela le habían enseñado a odiar a ciertos
pueblos inculcándole la idea de la revancha: “[en Alemania educaban] a los jóvenes
dándoles el sentimiento de la superioridad racial y de la ineludible necesidad de pelear y
vencer a otras naciones” (74). Lo peor, piensa Greiz, es que estas ideas habían alimentado
a toda una generación sin que nadie las cuestionara. Al final, Greiz se olvida de su
patriotismo y su entusiasmo guerrero, y ve la guerra como una “cosa monstruosa” y una
máquina destructiva que aniquila a los seres vivos y destruye todo lo que durante siglos
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los pueblos han construido con su esfuerzo (75). El horror de la guerra no sólo provoca
grandes pérdidas en los territorios de los vencidos, también destroza la vida de las
personas en los pueblos de los vencedores. Greiz recuerda a su madre “sentada cerca del
ventanal gótico en un sillón bajo con las manos cruzadas [,] ¡siempre se la imaginaba
llorando! La viuda del comandante Greiz no podía acostumbrarse a las ausencias: ni a las
definitivas ni a las temporales” (79). El conflicto bélico también destruye los hogares y
los seres humanos de la nación del propio invasor.
Bertrana utiliza imágenes del género humano y de la naturaleza para proyectar la
simultaneidad espacial y cronológica de la guerra total. A menudo, el reino vegetal y el
animal se describen con rasgos miméticos del actuar humano en “El pomell de violes”:
“Els ocells refilaven dins les branques dels cireres en flor, xisclaven i aletejaven amb una
mena d’alegria esbojarrada” (18)253. Esta analogía entre naturaleza y hombres se extiende
a lo largo del cuento para señalar la violencia de un conflicto de tal magnitud como la II
Guerra Mundial. La falta de límites entre el reino vegetal, animal y humano muestra el
sufrimiento paralelo y simultáneo de los soldados, la población civil y los espacios
naturales que los individuos, en este caso principalmente mujeres, habitan. Asimismo,
esta yuxtaposición de imágenes permite transmitir mejor la continuidad del conflicto
bélico en el campo de batalla y en el hogar. Las violetas asumen las emociones y las
acciones de Margarida, “esdevenien els ulls i les dents de [la protagonista]” cuando el
oficial las mira (24)254. El ramo de flores refleja el sufrimiento de Margarida desde su
hogar. Cuando torturan a Gilles en la oficina central “les violes obriren llurs ullets
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Los pájaros cantaban en las ramas de los cerezos en flor, chillaban y aleteaban con una especie de
alegría alocada.
254
Se convirtieron en los ojos y los dientes de [ la protagonista].
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espantats i llurs humides boques tremolaren” 255, y después de que su hijo muere las
flores que estaban encima de la mesa del teniente alemán aparecen marchitas “amb els
capets caiguts” (24)256. Las violetas reflejan la muerte y el dolor que siente la
protagonista desde su hogar. Antes de que muera Gilles, en la mente del teniente nazi, las
flores se convierten en el rostro de Margarida y mantienen vivo el recuerdo de la
protagonista en la memoria de Franz. El oficial habla con ellas como si fueran la
campesina y les promete que Gilles “parlarà i aleshores el faré acompañar a casa seva per
un cotxe de la Kommandantur” (23)257. Pero Gilles no confiesa y muere debido a las
brutales torturas. A través de la yuxtaposición de imágenes del mundo natural y del
humano, Bertrana demuestra la continuidad y la disolución de los límites del conflicto
bélico en el campo de batalla y en el hogar.
Estas observaciones literarias nos conducen a cuestiones del lenguaje no sólo
como estrategia literaria sino como arma. Maria Campillo en “L’experiència de l’exili i la
prosa” analiza las obras de algunos autores catalanes exiliados como Vivenç Riera
Llorca, Avel.lí Artís-Gener, Pere Calders y C. A. Jordana, y observa que de forma directa
o indirecta los escritores catalanes tienden a reflejar en sus obras su drama personal a
través de ciertos motivos arquetípicos: “el viatge cap a allò desconegut,
l’atracció/repulsió per l’exòtic, l’alteritat derivadad de la diferencia, la nostàlgia del
passat i de la terra d’origen, l’estrangeritat o la pèrdua de la identitat pròpia […] és
present en diversos graus i amb ingredients variables en la narrativa [de l’exili]” (69)258.
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Las violetas abrieron sus ojos asustados y sus húmedas bocas temblaban.
Con las cabezas caídas.
257
Hablará y entonces haré que le acompañen a su casa con un coche de la “Kommandantur”.
258
el viaje hacia lo desconocido, la atracción/repulsión por lo exótico, la alteridad derivada de la
“diferencia”, la nostalgia del pasado y la tierra de origen, la extranjeridad o la pérdida de identidad
propia […] está presente en diferentes grados y con ingredientes variables en la narrativa [del exilio].
256
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En “El pomell de violes” y La aldea sin hombres las cuestiones relacionadas con la
identidad y la cultura están muy presentes y mantienen un fuerte vínculo con la situación
que vivió la autora en Cataluña a pesar de que las historias que narra en las obras se basan
en la vivencia de las mujeres de Etobon durante la II Guerra Mundial259.
En el relato “El pomell de violes” Margarida es interrogada en su casa por los
nazis cuando los alemanes ocupan la aldea. Los militares van en busca de su hijo Gilles
porque sospechan que el joven sabe dónde se esconden los rebeldes franceses. Margarida
responde a las preguntas de los nazis en alemán y esto desconcierta al teniente Franz,
quien comete el error de confundirla con una ciudadana alemana: “Agradosament
sorprès, l’oficial somrigué. –Sou alemanya? –No, sóc alsaciana. El somriure morí en els
llavis de l’oficial. –És el mateix- va dir. –No pas ben bé- respongué Margarida” (16)260.
La protagonista reacciona frente a la confusión de Franz, ya que aunque hable en alemán
debido a las circunstancias, ella nunca renunciaría a su verdadera identidad alsaciana para
hacerse pasar por alemana, aunque eso quizás le hubiera ayudado a solucionar el
problema con los nazis. Para Franz, como para muchos alemanes, los habitantes de la
Alsacia-Lorena nunca dejaron de ser ciudadanos alemanes porque antes de la I Guerra
Mundial esta región había sido parte del imperio alemán durante muchos años, lo cual
justifica que Margarida hable esta lengua.
A través de la lengua que elige Bertrana para narrar el cuento y la reacción de
Margarida, Bertrana pone de relieve que en una guerra las instituciones políticas y la
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La historia de “El pomell de violes” está ambientada en la ciudad de Belfort situada en el Este de
Francia y la frontera de Suiza y La aldea sin hombres en Hernam, un pueblo ficticio supuestamente
ubicado en la misma región que Belfort y Etobon, en la Franche-comté.
260
Agradablemente sorprendido, el oficial sonrió. –¿Sois alemana? –No, soy alsaciana. La sonrisa murió
en los labios del oficial. –Es lo mismo- dijo. –No es así- respondió Margarida.
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capacidad militar de un pueblo pueden ser substituidas o destruidas, pero la fuerza de la
lengua, la cultura y la identidad colectiva de una región persisten. Los valores
tradicionales y las costumbres regionales tienen toda la fuerza de permanecer en el lugar
de origen generación tras generación y traspasar las fronteras de los tratados y las leyes
políticas aunque sus pueblos hayan sido invadidos. Cuando todos los demás emblemas
nacionales desaparecen debido a la guerra y la invasión, los valores culturales y
lingüísticos de la región no. Tanto la autora como la protagonista del cuento se resisten a
renunciar a sus raíces culturales –catalanas, Bertrana y francesas, Margarida– porque
forman parte de su propia identidad.
En La aldea sin hombres algunas aldeanas como Marta entienden y hablan el
alemán, pero cuando responden a los alemanes, en las pocas ocasiones que lo hacen,
utilizan monosílabos en francés. Aunque por lo general las protagonistas prefieren
mantener el completo silencio, éste no es un silencio de resignación, sino que es un
silencio de protesta y a la vez de protección. A través del mutismo las protagonistas
construyen un muro que las protege y les permite demostrar su desprecio hacia los
soldados enemigos. De esta forma también expresan su deseo de mantener intactas su
lengua y sus tradiciones, en un momento en que debido a la ocupación nazi, los
habitantes de la Franche-comté vieron amenazadas sus leyes, su cultura y su lengua261.
En la obra Bertrana demuestra que en las guerras, el lenguaje y la cultura pueden ser
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Según Christopher Fischer durante la II Guerra Mundial en la zona ocupada las autoridades alemanas
“sought to impose [their] history [by eliminating] French cultural influences in [different] ways; French
was banned in schools [and] possessing certain anti-German books […,] even the wearing of the beret was
forbidden” (Fischer 244). Como hicieron los franquistas en Cataluña, los nazis cambiaron los nombres de
las calles y prohibieron cualquier símbolo o elemento vinculado a la herencia cultural de la región,
especialmente la lengua; y el proceso de germanización se llevó a cabo de forma violenta: “terror became
imprecated in the process of Germanization” (244). De forma similar, en algunas regiones de España como
Cataluña y el País Vasco el idioma y los símbolos regionales fueron prohibidos y perseguidos.
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elementos muy poderosos262, ya que la resistencia a través de la cultura y el lenguaje
puede hacer posible que “a defeated country remain as an invulnerable guarantee of
national identity [and language and culture] may be used […] as an offensive weapon”
(King 227). Bertrana es capaz de reflejar en sus obras la fuerza de la lengua y estos
sentimientos hacia la cultura porque son emociones que ella misma sintió cuando las
tropas franquistas invadieron Cataluña durante la Guerra Civil, suprimiendo las
tradiciones y los símbolos de ideología catalana. En este sentido, los acontecimientos en
“El pomell de violes”, La aldea sin hombres y, como veremos, Tres presoners están
estrechamente vinculados al drama personal de Bertrana y su compromiso por mantener
vivas la lengua y la cultura de una nación.
Los sentimientos patrióticos hacia la propia cultura y el comportamiento de las
protagonistas están inter-relacionados con las cuestiones de género. Es importante notar
que las protagonistas femeninas de estas obras demuestran un fuerte vínculo con la tierra
y con los emblemas culturales propios de la región. Tradicionalmente, en la sociedad
patriarcal las mujeres han sido las responsables de reproducir y transmitir la cultura:
“through time women are singled out as custodians of cultural particularisms and the
symbolic repository of group identity. Because symbols of cultural authenticity are
jealously guarded, actual women face a variety of pressures to conform to idealized
models of behavior” (Spike Peterson 44). Este fuerte sentimiento hacia la nación es el
que les niega las libertades como individuos, ya que en la configuración de los valores

262

En Tres presoners, Franz, uno de los soldados nazis convertido en prisionero de guerra después de la
Liberación también utiliza el lenguaje como un elemento de diferenciación y protección. Antes de la guerra
Franz era poeta y frente a la humillación y el trato hostil que recibe por parte de las aldeanas, el prisionero
recita poemas en alemán cuando está solo en su cuarto. De esta forma, Franz puede escapar de su miserable
realidad cuando escucha el sonido del idioma de su país. En la obra el intelecto se proyecta como la última
garantía que tienen los vencidos para la supervivencia y la integridad personal.
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nacionales las mujeres no son agentes de sí mismas sino instrumentos para la realización
de los programas definidos por los hombres. En “El pomell de violes” en más de una
ocasión Margarida siente “una inconmensurable grapa” que la clava al suelo y no la deja
mover (18). Es una fuerza gigantesca que viene del interior de la tierra y que le impide
actuar de acuerdo a sus pensamientos y tomar decisiones sobre lo que ocurre a su
alrededor. De forma similar, en La aldea sin hombres Marta Mons se siente absorbida por
la tierra263. La protagonista cree que su deber como mujer es honrar la memoria de sus
hermanos fusilados demostrando desprecio hacia los invasores y esforzándose por
mantener el patrimonio familiar. En ambas obras, el discurso nacionalista va más allá de
ser un principio aglutinador común de un colectivo, ya que influye de forma decisiva en
el comportamiento de las mujeres, las identidades de género y en la perpetuación de las
jerarquías tradicionales entre los individuos de ambos sexos.
Durante la guerra las experiencias personales de las mujeres son igualmente
políticas y que las creencias culturales que fomentan las desigualdades entre los hombres
y las mujeres también. En La aldea sin hombres las protagonistas no son conscientes del
vínculo entre sus acciones y la ideología del Estado. Debido a la cultura que han recibido,
las aldeanas aceptan los valores de la estructura patriarcal en cuyo orden su máxima
expresión es la familia y el deber de la mujer obedecer al padre, al marido y al hermano
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En cierto modo los sentimientos de Marta Mons recuerdan a los de Bertrana cuando regresó a Cataluña
después del exilio para estar cerca de su madre y su tía. En Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya la
autora explica su renuncia al mundo intelectual de Ginebra para estar cerca de su familia y describe su
entrada a Barcelona como si estuviera a punto de caer y la tierra y el deber a la familia la absorbiera: “El
punt final [...] s’escau en el moment de la meva entrada a Espanya [...] La meva entrada al territori governat
pel general Franco representava un acte trascendental en la meva vida, una gran renúncia a l’ambient
intel.lectual i moral on jo em movia des de l’estiu del 1938” (532-33). [El punto final [...] está en el
momento de mi entrada a España [...] Mi entrada en el territorio gobernado por el general Franco
representaba un acto trascendental en mi vida, una gran renuncia al ambiente intelectual y moral donde yo
me movía desde el verano de 1938.]

217

(incluso después de que hayan sido fusilados). Están convencidas de que su misión como
mujer es sacrificarlo todo para honrar a los muertos y que tienen que esforzarse para dar
continuidad a la aldea, sobre todo Marta, la única mujer rica en la aldea, que lo sacrifica
todo por la tierra:
el seu cos, la seva ánima, la seva llibertat i els seus drets d’enamorada
inconsolable. La terra, la terra tiránica a la qual hom fa les concessions més
doloroses sense discussió. Els avis, el pare i els germans ho havien fet així mateix
i ella seguía llur exemple […,] i desde l’altre món […] l’aprovaríen i la
regraciarien. (Tres presoners 14)264
Las aldeanas como Marta no se cuestionan los condicionamientos morales que su
devoción a la familia conllevan por más que la renuncia a sus deseos individuales y la
sumisión a las creencias tradicionales sean acciones que vayan en contra de la propia
integridad personal. Por otro lado, la mayor preocupación de Marta y las demás mujeres
en Hernam durante la guerra es sobrevivir. De este modo, en Hernam perduran las
anquilosadas estructuras y jerarquías de poder, y las protagonistas, seguramente sin
quererlo, contribuyen considerablemente a ello.
Tradicionalmente la representación cultural dominante sobre las mujeres en los
países occidentales se ha basado en el discurso de la domesticidad, y conforme a este
modelo las mujeres deben ser modestas, sumisas, buenas madres y administradoras del
hogar. Durante la II Guerra Mundial la mujer demostraba su fidelidad a la patria
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Su cuerpo, su alma, su libertad y sus derechos de enamorada inconsolable. La tierra, la tierra tiránica a
la que se hace las concesiones más dolorosas sin discusión. Los abuelos, el padre y los hermanos lo habían
hecho así mismo y ella seguía su ejemplo [...] y desde el otro mundo [...] le darían su aprobación y le
darían las gracias.
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cumpliendo con los requisitos que el Estado establecía para el colectivo femenino. Si bien
los hombres demostraban su patriotismo formando parte del ejército militar, las mujeres
lo hacían trabajando en las fábricas de armas y material bélico o desarrollando
actividades para ayudar a la comunidad siempre relacionadas con su rol de madre y
esposa, y permaneciendo en el hogar. No obstante, debido a la precariedad de las
circunstancias durante el conflicto bélico, en Francia el Estado se vio obligado a aceptar
que el ámbito de actuación de las mujeres se ampliara y de forma excepcional se permitió
que las mujeres ocuparan los lugares de trabajo que tradicionalmente habían desarrollado
los hombres: “Through the National Revolution, Vichy sought to establish a framework
throuh which women could express their patriotism via the traditional roles of wife and
mother. The problem was that many of the men necessary to equip the women to fulfill
both requirements of citizenship (wife and mother) were either dead, too young, too old,
or prisioners/laborers in Germany [and the State] needed women to fill the men’s job”
(Carrell 21). De este modo, la alteración de los roles de género y las actividades
desarrolladas por las mujeres en el ámbito público, temporalmente, fueron considerados
actos patrióticos siempre y cuando el principal objetivo de dichas acciones fueran
proteger a la nación, mantener a sus familiares y prestar sus servicios a la comunidad.
El impacto general de la guerra total eliminó la distinción entre las fuerzas
armadas y la sociedad civil. Las mujeres en el hogar se encontraron en contacto directo
con el enemigo. Desaparecieron las fronteras entre el campo de batalla y el espacio
doméstico, y las diferencias entre lo masculino y lo femenino dejaron de ser iguales que
antes del conflicto bélico. Los roles de género pasaron por un proceso en el que los
criterios ordinarios que los estructuraban se volvieron confusos. La movilización de los
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individuos y la ausencia de los hombres en el hogar provocaron una re-composición de
las identidades de género y crearon cambios profundos y a la vez superficiales, a nivel
individual y también colectivo:
The weakening of the frontier between public and private was revealed in
numerous exceptional situations. Openings emerged in the whole range of
sometimes vital constraints imposed by the war – new possibilities in social
behaviors which were forbidden in times of peace. The fracture, however
temporary, of many family, community or social frames of identity, the change in
family, patriotic and national reference points, the needs of everyday survival: all
these elements placed individuals in previously uncharted situations. Either alone
or in recomposed social groups, people had to find the resources to get through
the difficulties of the time. What had been considered exceptional in a time of
peace, what could have been considered a transgression of normal behavior
became frequent, even commonplace. (Capdevila, Rouquet, Schwarts 55)
Los estudiosos de la confluencia género y guerra observan que durante el conflicto bélico
los roles de género “adapt individuals for war roles, and war roles provide the context
within which individuals are socialized into gender roles” (Goldstein 6). La guerra afecta
las relaciones de género de una forma inusual, a nivel individual y familiar, de manera
que modifica y a la vez adapta el orden tradicional de la sociedad según las necesidades
del momento. Así, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, “it became increasingly
necessary in order to replace the labor that had been lost with prisoners of war and the
German Occupational authorities requisitioning of French workers […] It [was] seen as
patriotic for a French woman to take over her husband’s job in order to keep the country
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going” (Carrell 38-39). Karen Hagemann explica que durante el conflicto bélico las
mujeres desarrollaron actividades muy diversas y contrarias a los valores tradicionales en
tiempos de paz (29). Las mujeres trabajaron como enfermeras y cocineras, pero también
como operarias en fábricas de armamento, se ocuparon de los negocios de los maridos y
cultivaron las tierras para mantener la economía del país y de sus familias mientras los
hombres estaban en el frente. Algunas mujeres durante la II Guerra Mundial incluso
tomaron las armas para luchar en primera línea de fuego y colaboraron en actividades
clandestinas contra los soldados alemanes: “a number of women, rare examples though
they are, managed to break through the gender barrier during the war by becoming
members of combat groups and even fighting alongside men” (Schwartz 168). El campo
de actuación de las mujeres constantemente se expandió y la emergencia nacional creada
por el combate abrió oportunidades para la mujer en la esfera pública que previamente le
habían sido prohibidas. Esto representó un desafío al orden patriarcal y a las relaciones de
género tradicionales.
En La aldea sin hombres –cuyo título apunta a las repercusiones de la guerra– la
guerra ha transformado por completo la vida de las mujeres en Hernam: “En toda la
extensión de los campos no se veía ya ni rastro de verdor, sólo se destacaban en ellos las
siluetas de las enlutadas labriegas curvadas de sol a sol sobre los surcos” (3). La falta de
hombres provoca que las mujeres tengan que hacerse cargo de las labores domésticas y
también de las actividades labriegas, como el cuidado del ganado y el cultivo de los
campos: “Como las demás mujeres de Hernam, Marta Mons trabajaba en los patatales.
Sólo cuando la luz del crepúsculo desaparecía allende las colinas del Oeste, la joven
recogía los aperos y las patatas y cargada con ellos volvía al poblado” (3). Después de
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una larga jornada en el campo, la protagonista continúa trabajando en la casa y en el
establo. Cada día Marta da de comer a los animales, los saca a pasear, limpia la cuadra y
ordeña las vacas, “de cuya leche requisada por el teniente sólo [tiene] derecho a un litro”
(4). Por la noche remienda ropa y cocina la cena que improvisa con los alimentos que los
alemanes le han dejado en la cocina después de haberle confiscado el resto. Marta suele
preparar la comida con un hornillo portátil que ella misma ha instalado en un pequeño
salón-pasillo de su casa. Éste es el único lugar de la vivienda que aún no han ocupado los
nazis y es el espacio propio de Marta, donde la protagonista reflexiona y encuentra
tranquilidad al evadirse de la presencia de los militares que han ocupado su casa.
Las tareas diarias de las campesinas se proyectan en la novela para hacer patente
la forma en que la guerra altera los roles de género y cómo el campo esclaviza a las
mujeres durante la ocupación. Aunque algunos autores como Philippe Burrin y Hanna
Diamond sugieren que, en general, durante la ocupación “life was easier for [women] if
they lived in the country” (Diamond 69), en las novelas que analizo, Bertrana demuestra
que en las zonas rurales la vida de las mujeres no fue más fácil que en las ciudades. En La
aldea sin hombres el trabajo en el campo y la rutina diaria de las protagonistas es
extenuante y las aldeanas viven agotadas física y mentalmente sin recibir ningún tipo de
ayuda por parte del gobierno. La presencia de los alemanes en la aldea desde que han
invadido sus casas es sofocante y se hace insoportable. Las presiones, las inseguridades y
las restricciones en pueblos como Hernam posiblemente llegaron a ser peores que en las
zonas urbanas, ya que las tensiones y las incomodidades tienden a agravarse cuando
quedan contenidas en un espacio tan reducido como un pueblo.
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Tras la II Guerra Mundial, el hombre vio amenazado su estatus y una forma de reestablecer su masculinidad fue reforzando las jerarquías sociales y haciendo regresar a la
mujer a su rol tradicional: “Vichy brought a new set of criterion for how women could
provide state loyalty, and that was by abiding to their traditional roles” (Carrell 39). La
mujer debía sacrificarse por el bienestar de la patria y la estabilidad nacional, y estar
pendientes de las prácticas rutinarias dirigidas a satisfacer las demandas del Estado y las
del hombre. En Francia, el deber de la mujer era casarse con un hombre francés, formar
una familia y tener hijos para dar continuidad a la patria. Así lo dejaron por escrito los
autores que escribieron los libros, los manuales y revistas de propaganda dirigidos a
educar al colectivo femenino como Tout la vie, Marie Claire y La Femme au travail
(Carrell 23).
Es cierto que muchas mujeres volvieron a su rol tradicional de madre y esposa
después de la guerra y que la alteración temporal de los roles de género no generó
grandes modificaciones en las nociones tradicionales de feminidad y masculinidad, pero
también es verdad que la guerra trajo consigo cambios importantes para la mujer e hizo
que en algunos aspectos mejorara su situación. Los discursos tradicionales de
domesticidad, a raíz del conflicto bélico, se volvieron borrosos. La guerra reveló que los
estereotipos asociados a las identidades de género eran inadecuados y puso de relieve que
las identidades de género están socialmente construidas. En este sentido, el sistema de
géneros que dividía a los individuos según la ideología patriarcal se convirtió en
sospechoso y algunas mujeres se dieron cuenta de que las estructuras sociales que dirigen
la vida de los hombres y las mujeres no son inamovibles y que las cosas podrían cambiar:
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“as the other, women [saw their] potential to disrupt the traditional organization of
society if their roles changed” (Carrell 20).
En la novela de Bertrana cuando termina el conflicto bélico las aldeanas
reflexionan sobre los cambios que ha provocado la guerra y sobre su situación. En Tres
presoners, la continuación de La aldea sin hombres, Lluïsa (Marta Mons en La aldea sin
hombres) se casa con Hilari, un hombre francés porque, imbuida por su forma de pensar
tradicional, cree que es lo que debe hacer. No obstante cuando mira a las demás aldeanas
siente envidia: “Envejava les noies solteres o les dones vídues […] poden plorar
lliurement llurs morts en la foscor de la cambra, després d’una jornada de treball, sense
que ningú no els demani comptes” (Tres presoners 13)265. Lluïsa se da cuenta de que al
casarse con Hilari ella ha perdido la oportunidad de vivir libremente, sin tener que
depender de un marido, y que ha renunciado a la intimidad y a la independencia que
experimentó cuando estaba soltera durante la ocupación. A diferencia de Lluïsa, las
demás mujeres continúan trabajando y viviendo como lo hacían en tiempos de guerra,
sólo que ahora la situación ha mejorado porque no tienen la presión ni el control que
ejercían las tropas alemanas durante la ocupación. En Hugel las aldeanas gobiernan sus
tierras y sus casas, y dan órdenes a los prisioneros de guerra que trabajan en los campos y
en la rehabilitación del pueblo.
La vida de las mujeres ha cambiado desde la guerra. En La madrecita de los
cerdos, mientras escuchan con estupor el sonido de las campanas después de haber estado
en silencio durante la ocupación, algunas mujeres reflexionan sobre la vida y la muerte, el
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Envidiaba a las chicas solteras o a las mujeres viudas […] pueden llorar libremente sus muertos en la
oscuridad de la cámara, después de una jornada de trabajo, sin que nadie les pida explicaciones.
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pasado y el futuro, y la vida que les espera a partir de ahora en la aldea. Simonne piensa
en Gregorio y en la promesa que le hizo de serle fiel en la vida y en la muerte, antes de
que Gregorio fuera fusilado por los nazis. La protagonista se había propuesto no volver a
mirar a otro hombre, sin embargo, “de pronto, al oír la campana, sin saber por qué, volvía
a creer en el amor y en la dicha. Casi le parecía que podría aún amar a otro hombre y ser
feliz con él” (La madrecita de los cerdos 35). A Ruth las campanas también le han hecho
“despertar” y reflexionar para ver el futuro de forma distinta y con esperanza. A
diferencia de Simonne, Ruth no piensa en encontrar a un hombre para casarse, ella
contempla la posibilidad de seguir viviendo soltera y de forma independiente. Ruth no le
tiene miedo a la soledad, todo lo contrario, al pensarlo siente una agradable sensación de
paz y de libertad:
Ruth se había propuesto evolucionar. Era como si de súbito le hubieran nacido un
par de alas. No pensaba en el amor como Simonne, pensaba sencillamente en la
vida. Sentía como un ansia de vivir aunque hubiera de vivir sola. Esa vida que
entreveía, no presentaba una forma precisa, consistía en respirar, ver, oír las cosas
amables que la rodeaban. Trabajar sus tierras y esperar que rindieran su fruto,
caminar por los senderos del labratío y oler el vaho de la tierra recién arada y del
estiércol. (35)
En la novela, Bertrana sugiere que el miedo a la soledad es una trampa cultural
insidiosa para algunas mujeres como Simonne, propensas a sentir la necesidad de casarse
y formar una familia. La independencia de la mujer vinculada a la soledad y a la
infelicidad es uno de los mecanismos que durante siglos ha utilizado la sociedad
patriarcal para mantener a la mujer en una posición inferior al hombre y para que las
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mujeres dependan de sus maridos, sus padres, hermanos e hijos. A través de los
pensamientos de Ruth, se sugiere que la felicidad empieza con la posibilidad de elegir
libremente por uno mismo y que la independencia es positiva para la mujer, ya que
posibilita una relación creativa, relajada y sincera con los demás y con uno mismo. Las
mujeres como Ruth, que no dependen de los demás, pueden decidir con quién quieren
relacionarse y de qué manera desean llevar su vida personal y profesional. Asimismo,
mediante el modelo de Ruth, la novela sugiere la posibilidad de que algún día los
hombres y las mujeres lleguen a convivir con los mismos derechos.
Algunas leyes que se aprobaron después de la II Guerra Mundial indican que el
debilitamiento de las fronteras entre lo masculino y lo femenino, lo público y lo privado
tuvo repercusiones en la sociedad y ayudó a mejorar la situación de la mujer. Luc
Capdevila, François Rouquet y Paula Schartz observan que desde un punto de vista
político sí hubo avances, “in April 1944, French women acquired full citizenship and the
1946 Constitution affirmed that men’s rights should be extended to women” (57).
Aunque las identidades de género no se pueden reducir a la adquisición de nuevos
derechos, es una realidad que las experiencias de los hombres y las mujeres durante la
guerra, como bien señalan dichos autores, “brought gender identities closer together”
haciendo imposible que después del conflicto bélico todo volviera a su estado original
(57). Muchas mujeres lucharon por sus derechos y su independencia personal y
económica. Las actividades labriegas que las mujeres llevaron a cabo durante la guerra
como un medio de subsistencia, después de la Liberación se convirtieron en un trabajo
remunerado y en la forma de obtener dinero con un negocio propio. Bertrana no refleja
esta situación en sus obras, aunque seguramente eso es lo que ocurrió en Etobon, ya que
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según sus memorias (como mencioné en la introducción de este capítulo) la única forma
de conseguir alimentos en el pueblo era a través de las aldeanas.
Un indicador importante de la alteración de los roles es el desafío a la autoridad y
la hostilidad de las mujeres hacia los enemigos. Durante la guerra, uno de los gestos más
esperados en una mujer es la intransigencia hacia los hombres enemigos: “women are
only allowed to carry arms in very exceptional cases, but the main expectation is one of
intransigence towards the enemy; they are expected to go hungry rather than compromise
themselves, to show contempt rather than to seduce” (Capdevila, Rouquet, Schwartz 56).
Las protagonistas de La aldea sin hombres viven una “guerra” diaria contra el enemigo
dentro de sus propias casas. El hogar, que antes había sido un plácido lugar familiar,
ahora, con la guerra y la ocupación se ha convertido en un campo de batalla, donde las
mujeres utilizan sus propias “armas” para defenderse y demoler al enemigo. El silencio,
los gestos de menosprecio y los insultos hacia los enemigos son constantes en la novela.
Por las noches Sofía sube al cuarto de Pietrot y golpea con furia en la puerta mientras le
grita “¡perro extranjero, basta ya de triquitraque!” y el soldado con voz sumisa le
responde: “Mi dormir ahora mismo” (23). Y es que Pietrot “tenía más miedo a Sofía que
a diez guerrilleros armados” (22). A pesar del desconcierto que provocan las acciones de
los militares, es significativo que en La aldea sin hombres Marta y las demás aldeanas
deciden ignorar a los soldados, sin dirigirles la palabra ni mostrar ningún gesto de
agradecimiento: “Aceptaba[n] guisar y comer, calentarse y remendar ropa al lado de los
militares, pero no cambiaba[n] una palabra con ellos” (17). Marta destruía la exaltación
de los soldados cada vez que regresaba al hogar después de trabajar en el campo. El
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teniente Greiz no podía comprender cómo la presencia de una mujer podía crear tanta
violencia e incomodidad con su actitud y su “mudez altanera” (18).
Durante la II Guerra Mundial las mujeres tuvieron un papel muy importante en la
resistencia y fueron fundamentales para la supervivencia de los grupos rebeldes.
Participaron en todo tipo de actividades clandestinas, escondiendo a los rebeldes en sus
casas, llevándoles comida e información que conseguían confiscando los documentos de
los oficiales que tenían en sus casas o haciéndose pasar por agentes nazis. En ocasiones
“women also acted as a kind of stool pigeon, playing a double game, infiltrating the
Gestapo or trying to lure German officers into places where they could more easily be
shot” (Diamond 105). En La aldea sin hombres las protagonistas burlan la vigilancia de
los nazis y llevan comida y provisiones a los hombres de la resistencia que se esconden
en los bosques. Marieta hace de intermediaria con los rebeldes para facilitar la captura del
capitán Drel y, Erika y Marta registran los papeles del teniente Greiz para obtener
información útil acerca de los planes de los nazis (41). Estas actividades eran tan
peligrosas como las de los hombres que luchaban en la resistencia, ya que si eran
descubiertas las mujeres corrían el peligro de ser igualmente encarceladas, torturadas,
enviadas a los campos de concentración o incluso fusiladas (Diamond 101).
El testimonio que ofrece Bertrana a través de la ficción en La aldea sin hombres
acerca de la participación de las mujeres es importante de cara a la historia, ya que como
bien observa Hanna Diamond las mujeres que sobrevivieron la guerra y las que
colaboraron con la resistencia y no fueron deportadas o capturadas por los nazis no se han
tenido en cuenta en la historia oficial:
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if they survived the war and were not stopped by the authorities, women who
were active in this way do not appear in the figures. Furthermore, if asked, they
often retort that they did nothing […] husbands take all the credit […] Women
interiorized and socialized their role to such an extent that they have the
impression of having done nothing if they simply felt very anxious when they [the
men] did not come home at the planned time. In fact, doing nothing except wait
was sometimes the hardest part of their role. (101)
En La aldea sin hombres Bertrana resalta la participación de la mujer en la resistencia y
demuestra la importancia que tuvo el colectivo femenino durante la ocupación alemana.
Mediante las acciones de las protagonistas en el frente del hogar, la autora subvierte la
imagen tradicional del héroe de la resistencia que suelen mostrar los libros sobre el
conflicto, ya que en la novela son las mujeres las verdaderas heroínas de la resistencia.
Los únicos hombres que quedan en el pueblo, Martin Rohe, el pacifista y Miguel Íngrid,
el tísico del pueblo considerado un cobarde en Hernam porque “no se atrevió a entrar en
la resistencia” (12), nunca colaboran con las actividades clandestinas de los grupos
rebeldes y, a diferencia de las mujeres, ellos sí mantienen un trato cordial con los
alemanes. Aunque los textos de Bertrana sean ficticios, esto sugiere que, a pesar del
impacto de los discursos para movilizar la población civil durante la guerra, la reacción
de los individuos no siempre fue homogénea. Como ocurre en la novela, algunos
rechazaron los nuevos roles de género y sus obligaciones con la nación “and in a sense
they remained in a time of peace, placing themselves outside the events. For example,
this was the case of rebels, draft dodgers or deserters” (Capdevila, Rouquet y Schwartz
56). Bertrana subraya la complejidad de la guerra mediante el reconocimiento de la
229

existencia de desertores, pacifistas, religiosos y otras personas que rehusaron
conscientemente luchar en el frente y cometer actos de violencia, ofreciendo una versión
más amplia de la guerra y la ocupación.
La actitud desafiante de las aldeanas continuó después del conflicto bélico. En La
madrecita de los cerdos las protagonistas critican a las autoridades cuando llegan al
pueblo para dedicarle a Sofía un entierro oficial. Según Andrea “cada vez que las
autoridades se meten con nosotros […] es para fastidiarnos y disgustarnos” (45).
También Greta se queja de que los gobernantes nunca están cuando realmente se les
necesita, “cuando se trata de instalar la electricidad, de construir un puente o de abrir
cloacas no hay quien los ponga en movimiento” (45). Y Ruth asegura que “no quier[e] ni
verlos ni oírlos” (48). La actitud de las aldeanas implica una invitación a la revuelta y a
la desobediencia. Las protagonistas protestan y se oponen a que los gobernantes entierren
a Sofía en el cementerio de los fusilados, y desean que se sepa la verdad, por eso deciden
no asistir al entierro. No obstante, debido al temor a que las acusen de
“colaboracionistas” (de los nazis) finalmente acceden a asistir al evento (48). Según
Miranda Carrell, la delación fue uno de los mecanismos de control más poderosos que se
utilizaron tras la Liberación: “[Delation,] was a very powerful agent of social control that
ran rampant in a time where asserting individual patriotism was necessary in order to
maintain one’s lifestyle” (25).
En las obras bélicas de Bertrana la transformación de los roles de género también
salta a un primer plano en la vida cotidiana de los militares. De forma excepcional, la
guerra permite nuevas conductas a los hombres que socialmente no suelen estar bien
vistas. Los enemigos alemanes que se han acomodado en las casas de las protagonistas
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sorprenden a las mujeres desarrollando labores domésticas. Cuando Marta se pone a
hacer la colada, el teniente Greiz y Pietrot le ayudan a lavar y a tender la ropa (La aldea
sin hombres 94). Antes de la guerra, sus hermanos Bastián y Pedro jamás habían
participado en los quehaceres del hogar, “todo el mundo en la aldea [los] consideraba
indignos de los hombres” (94). La protagonista también ve al soldado Pietrot hacerse
cargo de las tareas domésticas y del bienestar del teniente Greiz. Pietot le limpia y
embetuna las botas, le cose la ropa y le prepara la comida. En el ejército, debido a la
necesidad, los códigos de comportamiento y masculinidad se re-definen y los hombres
adoptan roles tradicionalmente femeninos como cocinar, cuidar de los enfermos o hacer
las labores del hogar (Haytock xxv). Pietrot ocupa un lugar inferior a Greiz en el orden
jerárquico de la tropa, por eso es él quien desarrolla las actividades domésticas. Este
abuso de poder es criticado con un tono muy sarcástico en La aldea sin hombres: “¿Por
qué endiablado privilegio ese excelente muchacho, mejor esquiador que él, más generoso
y humilde que él, le servía de criado? Por fortuna iban a repartirse equitativamente la
cena, es decir, según el hambre de cada uno: la parte mayor para Pietrot y la pequeña para
el teniente” (35). Bertrana proyecta la discriminación que sufre la mujer en el hogar a
través de los roles de género en el cuerpo militar y demuestra que las diferencias entre los
hombres y las mujeres es un problema jerárquico de clase y de género. El ejército es una
institución fundamentada en el orden patriarcal y que, de forma similar a la familia,
promueve las relaciones sociales basadas en la dominación y la sumisión.
El trauma y la violación en tiempos de guerra
Bertrana humaniza e individualiza cada uno de los acontecimientos en las obras
de modo que la tensión y el dolor de las protagonistas sean más visibles, palpables y
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reales. A través de la ficción, Bertrana trata un periodo crítico y angustioso en la historia
de las mujeres que vivieron la II Guerra Mundial en Francia. Las historias en sus obras
son importantes porque revelan que la experiencia de las mujeres en las zonas rurales fue
tan traumática, dolorosa e importante como la que vivieron los hombres en los campos de
batalla o las mujeres en las ciudades. Bertrana se preocupa por las mujeres campesinas
normalmente ausentes en la versión oficial (y las investigaciones sobre la mujer y la
guerra), y plantea que el conflicto bélico afectó gravemente la vida diaria de las mujeres,
física y mentalmente.
En “El pomell de violes”, Margarida vive angustiada por su hijo Gilles mientras
los nazis le interrogan en la Kommandantur. En casa la protagonista está sola y no tiene a
nadie en quién apoyarse o con quien hablar. Su mundo doméstico está vacío tanto de vida
como de actividad. Bertrana se detiene en cómo las horas y los minutos que pasan sin
tener noticias de Gilles se le hacen eternas. El miedo la deja paralizada, sin fuerzas para
hacer nada a medida que transcurre el tiempo. Margarida espera, con la mirada fija en
algún lugar de la vivienda y su cuerpo inmóvil apoyado en un rincón como si fuera una
estatua. Mientras pasan las horas, en la mente de Margarida aumentan las imágenes
mórbidas de su hijo Gilles, imagina su rostro aterrorizado y de vez en cuando le parece
escuchar su voz:
Li semblava veure’l [, però Gilles] era solament dins el cap de Margarida on
aquests mots es repetien: els alemanys [mare], els alemanys… Si venien era per
fer mal, mal a Gilles, Déu misericordiós! No, ningú havia parlat novament.
Margarida estaba dreta en el llindar de la porta de comunicación entre el jardí i la
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cuina, absolutament immòbil. Els seus ulls guspirejaven, esguardaven el fill.
(15)266
La afección psíquica y la desesperación que sufre Margarida es tan fuerte que a medida
que su dolor interior crece, sus síntomas mentales se transforman en orgánicos y se
exteriorizan a través de reacciones corporales como el bloqueo momentáneo y la
somatización. De acuerdo a los estudios de Kyeong Hwangbo en Trauma, Narrative and
the Marginal Self in Selected Contemporary American Novels (2004) “along with a static,
distorted conception of time, another symptom of trauma […] is extreme somatization”
(92).
La larga espera estimula sus pensamientos y sus sospechas de que Gilles no
volverá a casa con vida. Margarida no sabe que en la Kommandantur están torturando a
Gilles, pero es como si lo pudiera ver. La protagonista está tan concentrada en lo que
pueda sucederle a su hijo y en su dolor que absorbe el horror que vive Gilles en la
Kommandantur y lo transporta a su hogar, donde Margarida lo siente y lo percibe en su
propio cuerpo. Según las observaciones de Julia Kristeva en Black Sun: Depression and
Melancholia (1989), durante la guerra la violencia y el sufrimiento en el ámbito público
se convierten en privado, en la medida en que el dolor de las víctimas es absorbido por
los individuos que permanecen en el hogar: “private suffering absorbs political horror
into the subject’s psychic microcosm” (234). Asimismo la brutalidad de los torturadores
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Le parecía verlo [, pero Gilles] estaba solamente dentro de la cabeza de Margarita donde estas
palabras se repetían: los alemanes [madre], los alemanes ... Si venían era para hacer daño, daño a Gilles,
¡Dios misericordioso! No, nadie había hablado nuevamente. Margarita estaba derecha en el umbral de la
puerta de comunicación entre el jardín y la cocina, absolutamente inmóvil. Sus ojos brillaban, miraban al
hijo.
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en las dependencias militares traspasa las fronteras de lo público y penetran en la vida
cotidiana de Margarida.
A diferencia de los hombres que luchan en el campo de batalla y en la esfera
pública, la batalla de las mujeres tiene lugar en el espacio privado tradicionalmente
femenino. Ahí es donde las mujeres, como las protagonistas de las obras de Bertrana,
combaten sus miedos, su ansiedad y su depresión. La lucha contra el agotamiento físico y
mental es parte de la guerra que las mujeres viven en el hogar, y esto también es una
lucha diaria, como la de los soldados en el campo de batalla, aunque sea un combate de
otro tipo. En los pueblos ocupados las mujeres tienen que soportar la continua presencia
del enemigo en todas partes, incluso en sus propias casas. La tensión y el miedo son
constantes, pues en cualquier momento y en cualquier lugar, algo malo podría suceder.
En La aldea sin hombres Marta Mons y las demás campesinas prosiguen todos los
días con movimientos mecánicos repartiéndose en las interminables tareas del campo y el
hogar. Cuando Marta sale de casa para ir a trabajar “sus piernas, sus manos y hasta su
cabeza funcionaban mecánicamente mientras otra parte de su ser flotaba como perdida en
el espacio sin alcanzar sosiego ni dirección” (110). Las aldeanas viven traumatizadas
desde el asesinato de todos los hombres del pueblo. Las imágenes escalofriantes del
fusilamiento en masa se repiten constantemente en su mente. Este acontecimiento fue tan
terrible para los muertos como para las sobrevivientes al crimen.
De acuerdo a los estudios de Julia Kristeva sobre lo abyecto, el cadáver es el
colmo de la abyección en la medida en que la muerte infecta la vida de los individuos que
quedan vivos (Pouvoirs 11-12). Kristeva afirma que en la guerra la mujer llega a alcanzar
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cierta complicidad con la muerte: “such complicity with death gives her the feeling that
she is beyond death: a woman neither gives nor undergoes death because she is part of it.
[While] he is the one who catches the malady of death; she is part of it” (Black Sun 245).
En La aldea sin hombres, debido al trauma de la guerra, las protagonistas dejan de existir
en su propio derecho e inconscientemente se separan de su propio ser: “[Marta] veíase a
sí misma con los aperos y la vasija como si ella no tuviera nada que ver con esa Marta
que trabajaba, dormía, comía y avanzaba por el camino. Otra Marta flotaba al lado de
ella” (La aldea sin hombres 111). En Hernam no sólo los muertos han perdido la vida.
Las mujeres, aunque físicamente aún sigan con vida, en su interior ellas también han
dejado de existir, se han cosificado. Sus energías se concentran sólo en el recuerdo de los
hombres y en alimentar su dolor.
Mary Jean Green ha observado que esta pérdida de la propia identidad femenina
es muy común en la narrativa sobre guerra escrita por mujeres. En su estudio sobre las
obras de Simone de Beauveoir y Margarite Duras, Green afirma que “women’s sense of
self is deeply bound up with [the absent man]” (232). Green señala pasajes del texto de
De Beauvoir y Duras en los que ambas autoras enfatizan la ausencia de sus maridos
durante la guerra y reflejan la pérdida de su propio Yo. A través de la identificación con
ellos, De Beauvoir y Duras manifiestan su falta de existencia y su dolor se convierte casi
literalmente en la pérdida de la propia vida. De forma similar a De Beauvoir y Duras, las
mujeres de Hernam en La aldea sin hombres son sensibles a la muerte de sus familiares y
su identidad se vuelve borrosa cuando desaparecen los hombres del pueblo. Están tan
concentradas en el recuerdo de los maridos, hijos, padres y hermanos fusilados que dejan
de vivir por derecho propio. Pareciera que las mujeres pierden su propia identidad cuando
235

desaparecen los hombres. En este sentido, es importante ir más allá de la experiencia
traumática para observar que el dolor de la pérdida no sólo refleja el sufrimiento sino que
también revela que los individuos están marcados por las experiencias y las relaciones
sociales. Los sujetos están constituidos por las vivencias y el orden social establecido que
han vivido en tiempos de paz. A través del drama de las mujeres de Hernam, Bertrana
demuestra que las identidades de género están socialmente construidas, tanto la imagen
de uno mismo y la imagen que se tiene del Otro, como las relaciones entre los hombres y
las mujeres dentro de la jerarquía patriarcal.
El género es uno de los esquemas interpretativos más importantes que estructura
la guerra, y es uno de los elementos que define la experiencia traumática del conflicto
bélico y el proceso productivo de la memoria en los acontecimientos narrados por las
mujeres escritoras (Hagemann “Reconstructing Front and Home…” 32). En las obras de
Bertrana el dolor y el sufrimiento provocados por la guerra se ven reflejados a través de
las pérdidas materiales, pero sobre todo por las más importantes, las familiares. Las
aldeanas de Heranm no se acostumbran a la ausencia de los seres queridos y tampoco a la
presencia de los militares que se han instalado en sus casas usurpando la de aquéllos.
Cuando Marta regresa a casa de los labrantíos no puede evitar la cólera que le provoca
tener a los enemigos invasores en casa:
no podía olvidar que dos intrusos se hallaban en la cocina observando sus
movimientos, oyendo su respiración y los suspiros que a veces no llegaba a
reprimir. [Marta] veía sus grandes sombras proyectándose en los muebles o en la
pared, oía el roce de sus pasos y sus voces apagadas, aspiraba involuntariamente
el olor de cuero de sus botas y la fragancia del tabaco de sus pipas. (18-19)
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Antes de acostarse, la protagonista mira las fotos de sus familiares, habla con
ellos y les explica lo dura que es la vida en el pueblo desde que ellos no están. Les cuenta
su lucha diaria y la rabia que le causa ver a los enemigos alemanes utilizar todo lo que
pertenece a la familia:
la joven [invocaba] al espíritu de sus hermanos Bastián y Pedro, [les] recorda[ba]
que el enemigo estaba instalado en su propia casa, ocupaba el dormitorio de
Bastian, que había sido el de los padres, dormía en el lecho donde nacieron los
tres hermanos […,] se calentaba con la madera que en previsión del largo
invierno, habían ellos cortado y amontonado, disponía de la ropa de cama y mesa,
gastaba las reservas de legumbres secas y el grano de sus campos. Aquella tierra
de sus antepasados no era ya de los Mons, sino del invasor, del ocupante. ¡Y ella
la cultivaba! (5)
En el pueblo algunas aldeanas como Sofia Kart han llegado a enloquecer. Desde
la muerte de sus hijos, Sofía no sale de casa, ha abandonado sus tierras y sólo cultiva el
huertecillo que tiene en el patio trasero de su vivienda; evita el contacto con la gente y se
complace hablándoles a los animales domésticos como si fueran sus familiares:
Estos eran sus compañeros y su familia: les hablaba con cariño, les permitía entrar
en la casa, comer en sus recipientes personales, subirse y dormir en las sillas y
hasta en su lecho. Los propios cerdos penetraban en la cocina, husmeaban los
pucheros y al quemarse el hocico gruñían poniéndose a correr hacia fuera.
Entonces Sofía soltaba una carcajada y les gritaba que su cochina casa no era
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lugar para tan distinguidos personajes. Siempre se dirigía a ellos usando nombres
de persona y a menudo, tratamiento. (La aldea sin hombres 22)
Cada vez que la protagonista ve a un soldado (de la resistencia o nazi) le grita con furia
“¡Abur hijo de perra!” y actúa de forma muy violenta. Es como si inconscientemente la
presencia de los militares activara en la mente de Sofía las imágenes de espanto que han
quedado grabadas en su memoria y no ha podido desprender: “un hombre vestido de
uniforme era para Sofía una visión de espanto, le recordaba algo que deseaba olvidar,
algo confuso ya en su memoria pero siniestro aún: la plaza de la iglesia, unos cuerpos
yacentes, las pupilas demasiado abiertas de Johann mirando con fijeza al cielo, el rictus
de Mateo en su rostro rígido y blanco, las manos frías e insensibles del pequeño Aloys”
(22). Según Freud en The Uncanny (1919) las experiencias traumáticas que han quedado
reprimidas en la memoria suelen manifestarse inesperadamente mediante estímulos
exteriores que los individuos no pueden controlar. La vivencia del trauma queda retenida
en la mente y continuamente se manifiesta como algo siniestro. En el plano escritural,
Bertrana dramatiza el trauma de la guerra renovando personajes, aldeas, y vivencias
impactadas por la guerra a través de sus tres novelas bélicas, haciéndolas reaparecer con
distintos nombres y con la persistencia de memorias retenidas. A título de ejemplo, Sofía
Kart de La aldea sin hombres regresa como la protagonista de La madrecita de los cerdos
para formar parte de un mosaico de memorias condenadas a repetirse por el impacto
traumático de la guerra.
En La aldea sin hombres, Bertrana pone en primer plano el trauma de las mujeres
ante la visión de los muertos en el campo de batalla. La autora expresa el dolor contenido
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de las aldeanas para resaltar la conmoción de la guerra en la esfera privada normalmente
ausente de la crónica bélica. De esta forma, según Kristeva,
In the view of an ethic and an aesthetic concerned with suffering, the mocked
private domain gains a solemn dignity that depreciates the public domain while
allocating to history the imposing responsibility for having triggered the malady
of death. As a result, public life becomes seriously severed from reality whereas
private live, on the other hand, is emphasized to the point of filling the whole of
the real and invalidating any other concern. (235)
En efecto, el sentimiento antibelicista de Bertrana descubre el lado antimoral,
antisocial y antipolítico de la guerra para denunciarlo y confrontarlo. Este gesto tiene
consecuencias políticas en las obras de Bertrana, que inscribe un mensaje de protesta para
denunciar las estructuras de poder que inflingen dolor en los seres humanos.
Joan W. Scott ha observado que las mujeres escritoras tienden a mostrar el
sufrimiento y la destrucción en sus obras: “Examinations of women’s experiences in war
[…] are remarkable for their emphasis on death and deprivation. They contrast
dramatically with the official emphasis on heroism and valor aimed at mobilizing
national support” (Scott, “Rewriting History” 28). Para los autores como De Gaulle, la
violencia y la destrucción están constantemente asociadas al heroísmo glorioso de los
soldados y a la victoria de Francia. Por ejemplo, en The War Memoirs: The Call to
Honour, 1940-1942, De Gaulle afirma que: “the death of the Frenchmen who served as
victims to Germanic vengeance threw our soul into mourning, but not into despair, for it
was equivalent to the sacrifice of our soldiers on the battlefields” (263). Asimismo, en la
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descripción de la batalla de Mont Caubert en 1940 que dio lugar a seis semanas de
despiadado combate y que terminó con la derrota de los franceses, De Gaulle escribe:
“there were a great many dead from both sides on the field [...] but all the same an
atmosphere of victory hung over the battlefield. Everyone helds his head high. The
wounded were smiling. The guns fired gaily. Before us, in a pitched battle, the Germans
had retired” (46). Estos fragmentos ponen de relieve que la mirada masculina en la
narrativa de De Gaulle está cegada por el culto al héroe267.
Contrariamente a esta forma de narrar la guerra, en las obras de Bertrana el caos y
la destrucción del conflicto bélico no son actos heroicos; son lo extremo de la
degradación del género humano. En consecuencia, el miedo, la angustia y el sufrimiento
no son emociones que sólo sintieron las mujeres, pues también las sufrieron los hombres.
En “El pomell de violes” el rostro de Gilles empalidece cuando ve entrar a la oficina a los
torturadores nazis: “Gilles es tornà groc com la cera, el seu esguard es buidà, perdé tot
d’una aquella expressió jove i serena, fou sols l’esguard d’un animal acorralat, un
esguard de por infinita” (23)268. El miedo se apodera de él hasta el punto de que durante
las torturas Gilles grita como un indefenso animal: “cent esgarips ompliren la
Kommandantur, s’escamparen pels prats i les boscúries […,] tot França devia sentirlos”
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El caos y la destrucción de la guerra también figuran en la narrativa masculina. Por ejemplo, en el siglo
XIX Émile Zola (1840-1902) mostró el horror del conflicto franco-prusiano de 1870 en La Debacle (1892),
mientras que Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) en La media noche (1916), Ernest Hemingway (18991961) en For Whom the Bells Toll (1940) y Vercors (1902-1991) en Le silence de la mer (1942)
documentaron la brutalidad y las atrocidades durante la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil y la
Segunda Guerra Mundial respectivamente. Las obras de Zola, Valle-Inclán, Hemingway y Vercors no
siguen el modelo narrativo propuesto por De Gaulle. En este sentido, los textos de Bertrana están más cerca
de a las novelas de ficción de estos autores (aunque las obras de los mencionados escritores no se centran
en la forma en que vivieron la guerra las mujeres) que de la versión oficial que ofrecen de Gaulle y sus
seguidores. Y por supuesto, tanto la literatura de Bertrana como la de Zola, Valle-Inclán, Hemingway y
Vercors ofrecen una visión más parecida a los testimonios de las víctimas que vivieron la guerra.
268
Se volvió amarillo como la cera, su mirada se vació, perdió al instante aquella expresión juvenil y
serena, sólo era la mirada de un animal acorralado, una mirada de miedo infinita.
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(24)269. En el cuento, la autora también proyecta el hambre, la desesperación y el
agotamiento físico y mental de los hombres de la resistencia que viven escondidos en los
bosques porque el monte es la única posibilidad que tienen para sobrevivir: “Sota les
boscúries negroses els patriotes s’amagaven, fugien, tornaven a amagar-se… Barbuts i
femolencs, vibraven d’odi i d’afany de venjanҫa” (19)270. El hambre es una de las
estrategias que utiliza el opresor durante las guerras porque hace más vulnerables y más
débiles a sus víctimas. Los invasores reducen a los individuos al estado de un animal, así
les es más fácil destruirlos e invadirlos. Bertrana subvierte la figura tradicional del héroe
de la resistencia en sus obras a través de la imagen desfallecida de los patriotas franceses
y también mediante el estado de pánico que vive Gilles en la sala de torturas.
Después de la II Guerra Mundial el horror que vivieron los franceses deportados
en los campos de concentración y los casos de soldados desertores durante el conflicto
bélico fueron silenciados por el Estado y la Historia oficial. El gobierno francés y autores
como De Gaulle crearon el mito de la guerra mostrando Francia como una nación
unificada y resistente durante la lucha: “[I]n his resolute call to restore national glory […]
de Gaulle turns a blind eye to the emotional trauma ravaging survivors of the camps and
of the dead. His heady nationalism does little either to assuage the pain or mitigate the
despair with which the populace must cope in the aftermath of such immense
destruction” (Scullion, “Prisioners” 157). Autores como De Gaulle prefirieron llevar el
país hacia el olvido antes que enfrentarse al duelo, la culpa y la vergüenza, ya que éstos
sentimientos hubieran puesto en entredicho la imagen gloriosa de la batalla y las nociones
269

Cien gritos llenaron la Kommandantur, se esparcieron por los prados y los bosques [...] toda Francia
debió escucharlos.
270
Bajo los bosques negruzcos los patriotas se escondían, huían, volvían a esconderse... barbudos y
famélicos, vibraban de odio y de afán de venganza.
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tradicionales de masculinidad. Por el contrario, Bertrana muestra las traumáticas
experiencias de las mujeres, los deportados, los soldados y los prisioneros de guerra
alemanes después de la Liberación para que no se olvide el horror que vivieron todos los
individuos, hombres y mujeres, vencedores y vencidos, porque sus vivencias,
independientemente de su ideología, su patria y su género, también forman parte de la
Historia de la II Guerra Mundial.
Bertrana, lejos de omitir el genocidio y las brutalidades en los campos de
concentración, muestra la terrible experiencia de los deportados a los campos271. La
autora denuncia la destrucción de las vidas humanas y desmitifica la guerra de las
crónicas bélicas que tienden a glorificar el conflicto bélico y a silenciar el caos y la
destrucción. En La aldea sin hombres lo ocurrido al párroco del pueblo, Cyril Baumann,
después de haber estado en un campo de concentración, es escalofriante. Baumman logra
escaparse del campo y llega a Hernam después de 4 años. El anciano había cruzado
media Europa a pie, por el camino se había escondido en los “breñales [,] las cuevas [y]
las chalanas abandonadas de los canales” para no ser capturado de nuevo por los nazis
(126). Al llegar al pueblo las aldeanas apenas le reconocen, el agotamiento físico y
mental le había dejado un aspecto lamentable: “encorvado, esquelético, calvo y
desdentado” (125). Con la voz hueca y vacilante Baumann explica a las aldeanas y a
Martin Rohe su detención y deportación a los campos de concentración en trenes de carga
junto a otros hombres de la resistencia:

271

La escritora catalana Montserrat Roig en Els catalans als camps nazis (1977) ofrece un reportaje
testimonial de los catalanes que estuvieron prisioneros en los campos de concentración nazis.
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Días y más días rodando sin luz ni ventilación con aquel olor nauseabundo,
hambrientos, sucios, enloquecidos… Witmann ahorcándose de una viga del techo
con su bufanda ante la indiferencia o tal vez la aprobación de sus compañeros […]
una larga hilera de prisioneros con las herramientas al hombro caminaban por la
nevada estepa. Ahora uno, ahora otro eslabón de la cadena se quebraba, un
hombre se detenía, se apretaba el costado o el vientre, gemía, vomitaba, tosía,
escupía sangre… En seguida volvía a caminar pero a veces caía al suelo para no
levantarse. No estaba muerto aún, lo decía su mirada fija con horror en el camino
por donde iban a llegar los guardianes a terminar su agonía. Y los demás,
silenciosos, embrutecidos, sin una frase de consuelo, sin un gesto de piedad,
seguían su camino como autómatas [sólo sentían] miedo, miedo, únicamente
miedo. (La aldea sin hombres 130)
Después de la traumática experiencia, los deportados como Baumann regresaron a
sus pueblos marcados por la muerte, el dolor y el sufrimiento que les había convertido en
otros. Baumann ya no tenía ilusión para seguir viviendo, había perdido la fe en Dios y no
creía en la humanidad. El trauma de la guerra les hizo muy difícil re-integrarse de nuevo
a la sociedad a los deportados, a los soldados prisioneros de guerra y a los heridos que
pasaron mucho tiempo alejados de su hogar: “The difficulties they experienced at the
time of their return [is] in part to being perceived as having failed in their role of
defenders of the country” (Capdevila, Rouquet and Schwartz 57).
En La aldea sin hombres Miquel Ingrid, el tísico del pueblo, regresa del frente
antes de finalizar el conflicto porque está enfermo. Miguel “[h]abía pasado más tiempo
rodando por los campos de concentración y los hospitales que en el campo de batalla”
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(13). En Hernam nadie se alegra de ver a Miguel, o lo que queda de él. Las aldeanas
creen que es un cobarde porque no se “atrevió a entrar en la resistencia” y accedió a
formar parte del ejército del Estado, la Milicia, que durante la ocupación persiguió a los
rebeldes franceses y colaboró con las fuerzas alemanas (12)272. A las aldeanas les irrita
ver a Miguel con vida. Piensan que es injusto que sea él el único hombre joven que ha
quedado vivo en el pueblo porque además de considerarle un traidor, creen que es un
cobarde y un inútil que jamás podrá hacer nada para recuperarse y repoblar la aldea. A su
madre tampoco le entusiasma que su hijo haya vuelto, “[s]e había acostumbrado a amarlo
muerto, a imaginárselo joven y hermoso. Sabía que tenía que alegrarse de verlo vivo [,]
que tenía que abrazarlo, porque desde tiempos inmemorables las madres abrazan a los
hijos que vuelven de la guerra. Pero no podía decidirse a hacerlo” (10). Para Ada es
preferible ser la madre de un mártir de guerra como las demás aldeanas que ser la madre
de un soldado enclenque que no ha defendido al pueblo ni ha sacrificado su vida como
los hombres de la Resistencia que murieron fusilados por los nazis.
El trauma también fue una experiencia dolorosa para los soldados alemanes, sobre
todo después de ser derrotados por los franceses. Muchos fueron capturados y enviados a
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El gobierno de Vichy creó la Milicia en 1943 para defender la ideología del Estado y para responder a
los ataques de los maquis, ya que los rebeldes continuamente asaltaban a la gente para obtener comida y
otras provisiones que necesitaban. Según Robert Paxton más de 45.000 hombres franceses se alistaron
voluntariamente a la Milicia en 1944 “to escape from labor service, partly for fanaticism, but at least in part
to help defend law and order. Almost every Frenchman wanted to be out from under Germany, but not at
the price of revolution” (294). Aunque al principio gran parte de los franceses consideraban a los soldados
milicianos los verdaderos patriotas por defender el orden y obedecer el Estado, con el tiempo esto cambió y
la mayoría de los ciudadanos acusaron a los milicianos de traidores y colaboradores de los nazis. El
gobierno de Vichy cada vez se mostraba más favorable a simpatizar con los alemanes y en Francia no era
ningún secreto que durante las persecuciones a los maquis, los milicianos cometían miles de atrocidades:
“they engaged in actions such as robberies, deportations, torture, rape, and brutalities against French people
who, more often than not, had little to do with the Resistance [. Thus,] Milice found themselves becoming
increasingly connected to the Germans, especially in people’s minds [, and being] the object of
assassinations, ostracism, and the frequent bombings of their offices, stores and private homes” (Carrell
15).
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trabajar en campos de trabajo tras la Liberación. En Tres presoners, al finalizar el
conflicto bélico, tres prisioneros de guerra nazis llegan a Hugel para trabajar en la
reconstrucción del pueblo y para hacer los trabajos más pesados del campo. Los militares
alemanes, ahora convertidos en cautivos, son menospreciados por los aldeanos. Por su
parte, las aldeanas les hacen limpiar las letrinas de las casas para humillarlos y les obligan
a dormir en habitaciones que tienen los aldeanos en el sótano de sus casas, sin apenas luz
ni ventilación. En cierto modo, en el pueblo los prisioneros de guerra viven como si
estuvieran en una prisión o un campo de concentración. Algunos prisioneros como Linsa
incluso tienen la sensación de estar enterrados en vida: “el celler s’omplia d’una atapeïda
tenebra. Linsa sentía la foscor com una marea ascendent. Onades tenebroses fluïen i
refluïen fins al jaç […] La flaire del ble apagat [,] la fortor de reclosit. [Al soterrani era]
com si ell, Linsa Wurm, estigués enterrat en vida” (Tres presoners 72)273. En efecto,
después de la Liberación los que fueron los oprimidos son los opresores y viceversa. Los
alemanes se han convertido en los Otros, es decir, en los individuos a los que los
franceses pueden explotar, subyugar y someter por la fuerza a la obediencia. Los
prisioneros están gravemente afectados por esta situación. Les avergüenza y les irrita no
poder “plantar cara” a los aldeanos y a las aldeanas que consideran inferiores a ellos y
que durante mucho tiempo estuvieron sometidos a sus órdenes (71). El más afectado es
Linsa. El joven entra en una profunda depresión, no quiere seguir viviendo y desarrolla
sentimientos suicidas:

273

la bodega se llenaba de una densa tiniebla. Linsa sentía la oscuridad como una marea ascendente. Olas
tenebrosas fluían y refluían hasta el lecho [...] El olor de la mecha apagada [,] el hedor de recluido. [En el
sótano era] como si él, Linsa Wurm, estuviera enterrado en vida.
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La vida se li féu quasi insuportable. Arribà a pensar en destruirla. Al soterrani hi
havia una corda que Lluïsa Gray emprava per a estendre la bugada els dies de
pluja, i al sostre, una biga amb un cert clau que servia per a penjar-hi el gresol i
també un petit escambell sobre el qual Linsa s’enfilava cada dia per tal d’arribarhi […] La millor solució, però, seguía pensant Linsa, seria acotxar-se una nit i no
despertar. (88)274
Linsa tiene pesadillas por las noches y se despierta todos los días sobresaltado con
la esperanza de haberse muerto mientras dormía. Él no llega a quitarse la vida, pero lo
hace Hilari, su amo. Todas las mañanas antes de ir a trabajar le golpea porque cree que
Linsa es un tozudo y un gandul, ya que Linsa suele quedarse dormido y olvidarse de las
tareas que le manda hacer. Al principio a Hilari le estremecía la idea de pegarle para
hacerle trabajar, sobre todo porque Linsa era un hombre adulto y en esos momentos
vivían en tiempos de paz y la violencia no estaba bien vista. Sin embargo, después de la
primera paliza, Hilari sintió una “esgarrifança, que d’antuvi era horror, [però que] es
convertí en una sensació de plaer” (85)275. A diferencia de Lluïsa, a Hilari el castigo
corporal le parece un acto practicable e incluso útil.
En Tres presoners Bertrana demuestra que la violencia no termina con la guerra,
sigue después del conflicto, ya que su origen está en las desigualdades sociales de clase,
raza y género en una sociedad patriarcal que fomenta la agresividad y la dominación. Los
actos violentos durante la guerra no son acontecimientos aislados sino que están
274

La vida se le hizo casi insoportable. Llegó a pensar en destruirla. En el sótano había una cuerda que
Luisa Gray empleaba para tender la colada los días de lluvia, y en el techo, una viga con un cierto clavo
que servía para colgar el crisol y también un pequeño escabel sobre el que Linsa trepaba cada día para
poder llegar [...] La mejor solución, sin embargo, seguía pensando Linsa, sería acostarse una noche y no
despertar.
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escalofrío, que primero era horror, [pero que] se convirtió en una sensación de placer.
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vinculados a las decisiones que se toman en la sociedad en tiempos de paz, y no es una
conducta generada sólo por el odio y el resentimiento hacia otros pueblos; la violencia
ocurre en cualquier momento en que unos se sitúan por encima de otros. La violación en
tiempos de guerra es un buen ejemplo de este tipo de agresiones.
En las obras de Bertrana la violencia sexual hacia la mujer durante la II Guerra
Mundial y sus consecuencias tras la Liberación es un aspecto muy importante. En La
aldea sin hombres el soldado alemán Mirtva viola a Eddy Bretzer cuando la región
francesa aún estaba ocupada por los nazis, y en Tres presoners, después de la guerra,
Gabrielle lucha por salir adelante en un ambiente muy hostil hacia ella porque está
embarazada del militar nazi que la violó durante la guerra. El análisis de la agresión
sexual utilizando las dos novelas permite explorar en profundidad aspectos importantes
relacionados con la violación en tiempos de guerra y sus efectos una vez terminado el
conflicto bélico. Como se verá más adelante, la forma en que Bertrana proyecta la
violación complica las teorías feministas sobre la guerra y la agresión sexual. Los detalles
que aporta, así como los acontecimientos que narra, representan un desafío para la
Historia oficial de la II Guerra Mundial que durante años ha tendido a silenciar el crimen
sexual hacia la mujer. Además, la violación en los textos de Bertrana pone al descubierto
que dichas agresiones no son excepcionales, sino que ocurren debido al deseo de poder y
dominación que el sistema de ideología patriarcal suele fomentar en los hombres.
Aunque la violación en tiempos de guerra es un fenómeno universal y tan antiguo
como el conflicto bélico, en los libros de historia los autores raras veces lo mencionan, y
si lo hacen es de forma breve y superficial. De acuerdo a las observaciones de Ruth
Seifert en sus estudios sobre la guerra y la agresión sexual: “Male historians mention rape
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in a footnote or use portrayals of sexual violence against women if they want to suggest
the particular drama of a situation” (66). En las acotaciones, los historiadores suelen
proyectar la agresión sexual como un acontecimiento ocasional que ocurre debido a la
excepcionalidad de las circunstancias276. Al mostrar la violación como un “producto” de
la guerra, los autores sugieren que en la guerra la agresión sexual hacia la mujer es algo
natural e incluso normal: “[they] asserted that rape was natural in war and that women
were its natural objects” (68). De esta forma, los autores niegan que la violencia sexual y
las experiencias de las mujeres en la guerra sean elementos importantes que deban formar
parte de la historia y la memoria cultural de una nación.
Las agresiones sexuales a mujeres (y la sexualidad de los soldados en general)
fueron aspectos que incomodaron especialmente a las autoridades masculinas que
escribieron sobre la II Guerra Mundial. Por una parte, hablar sobre la violencia sexual
exige reconocer que los franceses y las tropas aliadas también cometieron atrocidades
contra las mujeres en los pueblos enemigos. Y de hecho, así fue, según los estudios de
Kevin Alfred Strom, al finalizar la II Guerra Mundial más de 2000 mujeres fueron
violadas en Stuttgart cuando los hombres de la resistencia francesa entraron en el país
(Strom 3). Este tipo de acontecimientos hubieran sido un escándalo y una vergüenza para
una nación como Francia que presumía de tener un ejército de soldados valientes y castos
con un comportamiento ejemplar e intachable tanto en el frente como en la retaguardia.
Por supuesto, fueron los autores de la resistencia como De Gaulle quienes fomentaron y
divulgaron tal imagen de los militares franceses.

276

Normalmente, los autores utilizan el tema de la violación para reforzar la imagen negativa de los
enemigos.
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Por otra parte, hablar de la violencia sexual hubiera favorecido que las mujeres
dieran testimonio de sus vivencias y que los hombres tuvieran que afrontar la deshonra y
la humillación de no haber sido capaces de proteger y defender a “sus” mujeres, teniendo
en cuenta que la tutela y la protección de los niños, los ancianos y las mujeres son uno de
los objetivos en la guerra y uno de los principales componentes que refuerza la virilidad
masculina en la sociedad patriarcal. En los conflictos bélicos, como bien observa Seifert,
la violencia sexual además de dañar y humillar a la mujer, lleva un mensaje adicional
para los soldados enemigos: “it communicates from man to man, so to speak, that the
men around the women in question are not able to protect their women. They are thus
wounded in their masculinity and marked as incompetent” (Seifert 59). En efecto, para
los soldados franceses admitir que “sus” mujeres fueron violadas mientras ellos luchaban
en el frente hubiera significado admitir una derrota por incapacidad de defender a las
mujeres. Antes de afrontar esta humillación y deshonra a su ego viril, las autoridades
francesas prefirieron omitir las experiencias de las mujeres y cualquier aspecto
relacionado con la sexualidad de los soldados. Sin duda, el silencio de la agresión sexual
en la Historia Oficial no es fortuito: es consciente y tiene un significado cultural muy
profundo que no puede atribuirse a la vergüenza y al dolor que sienten las mujeres
después de sufrir la violación.
Las instituciones jurídicas y las leyes también han contribuido a mantener este
silencio y a la “naturalización” de la agresión sexual. Después de la II Guerra Mundial, el
Tribunal de Nuremberg (1945-1946) juzgó a los funcionarios, dirigentes y colaboradores
nazis por los delitos cometidos contra la paz, los crímenes de lesa humanidad –como el
asesinato, el exterminio y la deportación de judíos–, y los homicidios de guerra que
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violaran la normativa y las costumbres bélicas, pero en ningún caso fueron sentenciados
por haber cometido agresiones sexuales a mujeres. La violación no se contempló como
un crimen por separado sino como parte de otros delitos, y en el juicio los abogados
hicieron lo posible por evitar hablar de la agresión: “rape as a method of military
retaliation or reprisal, was briefly illuminated at the Nuremberg tribunal […] As the
French prosecutor sifted through his documents, the standard censoring mechanism that
men employ when dealing with the rape of women was put into effect” (Brownmiller,
Against our will 56). La ausencia de un discurso histórico y legal en el que las mujeres
pudieran ver reflejadas sus experiencias facilitó el silencio y el encubrimiento de las
agresiones sexuales, e hizo posible que la posición social hegemónica del hombre
quedara intacta. Este silencio tiene serias consecuencias para la mujer y las cuestiones de
género, ya que dicha omisión dificulta la posibilidad de indagar en profundidad en la
agresión sexual y observar que la raíz del problema está en las mismas estructuras
sociales y en las relaciones entre los hombres y las mujeres en una sociedad de ideología
patriarcal.
Hasta hoy, la mayoría de los estudios de género que han investigado la guerra y la
agresión sexual hacia la mujer han asociado la violación con una estrategia de guerra.
Según los estudios de Ruth Seifert y Susan Brownmiller, la tortura sexual es un arma que
utilizan los soldados para destruir a los enemigos. En sus investigaciones, las autoras
afirman que la violación es una de las ofensas más humillantes y violentas hacia la mujer
y hacia toda la comunidad invadida. La brutal experiencia permanentemente tortura la
mente de la víctima, y recuerda a los habitantes del lugar asediado la violencia que ha
ejercido el agresor. Brownmiller ha investigado la violación sistemática de mujeres
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durante la II Guerra Mundial y en otros conflictos más recientes como el de BosniaHerzegovina y Ruanda, y observa que el cuerpo de la mujer, en la guerra, se convierte en
un campo de batalla para el adversario, de manera que para el invasor, violar un cuerpo
de mujer y conquistar otro (el geográfico) son la misma cosa:
sexual trespass on the enemy’s women is one of the satisfactions of conquest, like
a boot in the face, for once he is handed a rifle and told to kill, the soldier
becomes an adrenaline-rushed young man with permission to kick in the door, to
grab, to steal, go give vent to his submerged rage against all women who belong
to other men. (“Making Female Bodies the Battlefield” 182)
Entonces, la agresión sexual tiene un doble objetivo: deshumanizar a la mujer y demoler
al enemigo. Las mujeres son violadas durante los conflictos bélicos porque pertenecen a
la nación invadida pero también porque son mujeres y por lo tanto enemigas: “in the
nature of any institution in which men are set apart from women and given the extra
power or the gun that the accruing power may be used against all women, for a female
victim of rape in war is chosen not because she is a representative of the enemy, but
precisely because she is a woman, and therefore an enemy” (Brownmiller, Against Our
Will 64).
La violación de mujeres en tiempos de guerra no puede, en cierto modo, pensarse
como una estrategia militar. De acuerdo a las observaciones de Seifert, durante los
conflictos bélicos las mujeres son un objetivo importante para los invasores debido a la
posición de la mujer en la cultura y la estructura de la familia en la sociedad patriarcal:
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if the aim is to destroy a culture, they are prime targets because of their cultural
position and their importance in the family structure. In dirty wars it is not
necessarily the conquest of the foreign army, but rather the deconstruction of a
culture that can be seen as a central objective of war actions, for only by
destroying it –and that means by destroying women– can a decision be forced.
(Seifert 63)
Una vez finalizado el conflicto, si la mujer sobrevive a la agresión, tiene que vivir con el
agravio de que la huella que ha dejado el violador en su cuerpo –de mujer violada– haga
de ella un símbolo de la derrota de su nación y una evidencia de la humillación y la
brutalidad que ha recibido del enemigo. En la mayoría de los casos, la mujer violada,
además de ser vulnerada, es rechazada por la gente de su mismo pueblo: “[the woman is]
a symbol of her nation’s defeat. A pariah [, a] pawn in the subtle wars of international
propaganda” (“Making the Female Bodies…” 182). La agresión sexual es un predecesor
a la muerte que destruye la vida de las mujeres y sirve para recordar a los supervivientes
la brutalidad del enemigo y las tragedias de la guerra después de que las tropas invasoras
se han ido.
Durante la II Guerra Mundial, según Brownmiller, la agresión sexual fue uno de
los métodos que utilizaron los nazis para propagar el terror y destruir las comunidades
enemigas. Las mujeres de los territories invadidos fueron doblemente castigadas y
torturadas: en primer lugar por su raza no aria y en segundo lugar por su sexo: “as rape is
the quintessential act by which a male demonstrates to a female that she is conquered –
vanquished– by his superior strength and power, it was perfectly logical within the
framework of fascism that rape would be employed by the German soldier as he strove to
252

prove himself a worthy Superman” (Brownmiller, Against Our Will 49). Según
Brownmiller, los nazis se caracterizaban por tener una ideología extremadamente
machista y una actitud especialmente hostil hacia las mujeres, sobre todo hacia las de
otras razas. Sus objetivos políticos y militares no eran convencer o ganar la guerra sino
dominar, subyugar y conquistar por la fuerza los pueblos de todo el continente europeo.
Desde esta perspectiva, según Brownmiller, es ilógico pensar que los soldados alemanes
no utilizaron la agresión sexual como una estrategia de guerra y un arma bélica.
La violación en las novelas de Bertrana, sin embargo, complica la tesis de la
agresión sexual como una estrategia de guerra. Las observaciones de Brownmiller y
Seifert permiten analizar las experiencias físicas y psicológicas de las protagonistas en La
aldea sin hombres y en Tres presoners, y sirven para indagar las severas consecuencias
que tiene la agresión en la comunidad. Si bien las teorías de Brownmiller y Seifert
ayudan a entender el problema de la violación en tiempos de guerra, creo que son
insuficientes para examinar cuestiones importantes que plantea Bertrana, como la
posibilidad de que exista una conexión entre la violencia sexual en tiempos de paz y de
guerra, o que la violación no sea un objetivo específicament militar durante los conflictos
bélicos. En este sentido, las obras de Bertrana plantean que la teoría de la violación como
un arma de guerra deja muchos asuntos importantes sin resolver y que la definición que
utilizan las teóricas para definir la violación en la guerra es demasiado rígida y limitada.
En La aldea sin hombres las aldeanas de Hernam viven aterradas después de
saber lo ocurrido a Eddy en la aldea vecina. Tienen miedo de ser la próxima víctima de
las ofensas sexuales por parte de los militares que han invadido el pueblo y sus hogares.
Pareciera que en las guerras, a diferencia de los hombres, las mujeres temen más por su
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integridad sexual que por su propia vida, como ya he señalado. En Hernam las aldeanas
se encierran en sus casas y tiemblan de espanto cada vez que escuchan un ruido:
desde que llegó Erika con la noticia, [Marta] permanecía inmóvil sentada ante la
caja de los hilos, con las manos caídas en el regazo y la vista clavada en el vacío.
[N]o se oía ni un paso humano. Pero de pronto ululó un búho en el robledal; era
como un grito desgarrador de alma en pena. Marta se estremeció, entró
precipitadamente y echó el cerrojo. (La aldea sin hombres 106)
Al principio, la gente de Hernam y de Glosters se compadece de Eddy y lamenta
que una muchacha tan “tímida y dulce como un cordero. ¡Una bendita!” haya tenido que
sufrir tal calamidad (112). En el pueblo, la violación hacer resurgir fuertes sentimientos
de odio y desprecio hacia los alemanes. Las aldeanas les consideran unos hipócritas
porque apenas unos días antes de la agresión los soldados celebraban “las Navidades con
su árbol y sus canciones” como si fueran buenos cristianos y gente honrada” (105). Tanto
en Glosters como en Hernam, los hombres y las mujeres quieren venganza y exigen a las
autoridades alemanas que se haga justicia. Para calmar las fuertes tensiones el ejército
nazi convoca a un tribunal militar para procesar el delito cometido por Mirtva y
finalmente es condenado a muerte y fusilado por algunos de sus compañeros.
El cuerpo de Eddy en La aldea sin hombres y de Gabrielle en Tres presoners se
proyecta como un territorio “ocupado” por el enemigo invasor. Gabrielle se percibe a sí
misma como un ser abyecto, como una persona moralmente sucia e inferior. Siente su ser
invadido y contaminado por el invasor, y no quiere tener al bebé, antes prefiere morir. En
la novela, la protagonista llega a Hernam después de terminar la guerra con la esperanza
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de encontrar un lugar donde vivir, ya que en su comunidad la han rechazado. No
obstante, en el pueblo tampoco es bien recibida, las aldeanas no quieren hospedarla en
sus casas. En el pueblo hay rumores de que Gabrielle no fue violada durante la
ocupación, sino que tuvo sexo con el militar nazi y mintió en el juicio. Su presencia
incomoda a las aldeanas y genera sentimientos de repulsa y menosprecio: “a medida que
su vientre crecía la hostilidad de las aldeanas aumentaba como si la responsabilidad de
aquel hecho ignominioso no fuera sólo del soldado enemigo, lujurioso y borracho, sino
también de la pobre víctima” (Tres presoners 28). El embarazo de Gabrielle es una
marca, un estigma que no se puede borrar, y su cuerpo es el símbolo de la brutalidad y la
humillación del enemigo que permanentemente recuerda a los supervivientes la agresión
del invasor. Además, a las campesinas les irrita la idea de que en pocos meses Gabrielle
dará a luz al hijo de un militar alemán. Gabrielle es doblemente castigada, primero por el
agresor, y luego por su comunidad. A su vez, la violación desestabiliza los pueblos y
debilita los lazos entre las mujeres. En este sentido, la violación, en ambas novelas, puede
interpretarse como una “bala” del enemigo invasor que destroza vidas más allá de la
primera víctima, incluso después de que termina el conflicto bélico.
Aunque la guerra haya podido facilitar las oportunidades para que el soldado viole
a la(s) protagonista(s), el objetivo de la agresión no es parte de una estrategia militar de
los nazis para atemorizar a las mujeres y hacer más vulnerable a la población civil. El
crimen en ambas novelas se proyecta como un acto de violencia cuyo propósito es
dominar y subyugar a la(s) protagonista(s) para obtener por la fuerza el consumo
individual del cuerpo de la mujer. Según los compañeros de Mirtva, antes de violar a
Eddy, el soldado “estaba irascible y violento. Andaba atormentado por la idea de las
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mujeres” (La aldea sin hombres 117). Mirtva se negaba a mantenerse alejado de las
aldeanas, le parecía ilógico que el teniente les hubiera prohibido tener sexo con ellas y en
el momento en que se encontró a solas con Eddy en el prado, no dudó en obtener por la
fuerza lo que, en su opinión, todos los hombres deben obtener de las mujeres. En este
sentido, la violación se presenta como una continuación de los actos violentos que sufre
la mujer en tiempos de paz y no como una ruptura o un acontecimiento excepcional que
sólo ocurre durante la guerra. Bertrana desafía las normas y los valores tradicionales en
los que se sustentan la cultura y las instituciones sociales para poner al descubierto ciertos
comportamientos y violencias hacia la mujer que ocurren tanto en la guerra como en la
paz; haciendo imposible sostener que unas agresiones son más ordinarias (en la paz) que
otras (en la guerra).
Encuentro apoyo a mi argumento en Jelke Boesten, una de las autoras que ha
cuestionado la tesis de la agresión sexual como una estrategia de guerra. Boesten ha
observado que uno de los problemas está en la propia definición del término, ya que la
violación como un arma bélica excluye muchas formas de violencia sexual y silencia las
experiencias de las mujeres:
The thesis that rape is a weapon of war can obscure practices of wartime sexual
violence that do not fit the thesis’ clear-cut definition. It can exclude many acts of
gendered violence during and after war [; such as] opportunistic rape, sexual
exploitation and entertainment, rape by neighbors or even family members and
rape in the aftermath of war –all acts of sexual violence that do not fit the
accepted rape script in which victim and perpetrator abide by the logic of two
opposing warring camps and their strategic needs. (111)
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Boesten afirma que la violencia contra la mujer durante la guerra es un reflejo de la
discriminación de raza y de género en una sociedad patriarcal, y que la agresión en los
conflictos bélicos no puede considerarse un acontecimiento excepcional que ocurre
debido a las circunstancias de la guerra, sino una exacerbación de las desigualdades entre
los hombres y las mujeres que existen y tienen sus raíces en los tiempos de paz.
Asimismo, Boesten mantiene que la agresión sexual en la guerra sólo se puede combatir
si se reconoce que el origen del problema está en las mismas estructuras sociales del
patriarcado en tiempos de paz: “We can only combat rape in war if the gendered nature of
warfare is addressed, and we can only address the gender nature of war if we recongnize
its roots in peacetime inequalities and practices” (128).
Existen diferentes nociones y prácticas culturales que vinculan la violación en
tiempos de paz y la violencia sexual contra la mujer en la guerra, como la imposición
social de la vergüenza, el sentimiento de culpa de la víctima, el apetito sexual del hombre
y la capacidad de seducción de la mujer. Estos factores están comúnmente relacionados
con las agresiones sexuales en tiempos de paz y en tiempos de guerra (Boesten 119-20).
En las obras de Bertrana observamos que la supuesta capacidad de seducción de la mujer
y el apetito sexual del hombre son factores que no tienen contingencia con la guerra.
Gabrielle se siente culpable de haber sufrido la violación y se avergüenza de su propio
cuerpo. El rechazo de su comunidad hace que la protagonista llegue a dudar de su
inocencia: “Gabrielle recordaba al soldado […] se sentía halagada cuando él se giraba
para lanzarle besos […] En recordar el día de la violación, Gabrielle no podía evadir parte
de responsabilidad de los hechos, al pasar por delante de él, ella le había mirado (eso lo
recordaba bien) y quizás le había sonreído” (Tres presoners 125). En La aldea sin
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hombres los compañeros de Mirtva creen que el soldado es inocente porque cometió el
delito bajo los efectos del alcohol. Desde hacía tiempo Mirtva “estaba irascible y
violento. Andaba atormentado por la idea de las mujeres y para distraerse bebía” (La
aldea sin hombres 117). Además, según Gerah, la muchacha provocó la violación: “esa
Bretzer llevaba tiempo coqueteando con Mirtva. Cada vez que íbamos a Glosters él
trataba de conquistarla [y ella] se ponía la mano en el pecho, le tiraba besos con la yema
de los dedos […] le esquivaba y al propio tiempo le animaba con las miradas y sonrisas
[…] Recuerdo muy bien que [el día de la violación, Eddy] miró [a Mirtva] con malicia,
casi podría jurar que le sonrió, [y] Mirtva se levantó [haciendo eses] tras la muchacha”
(117). Los compañeros de Mirtva consideran que el juicio fue una farsa, “[a]llí sólo se
dio beligerancia a los acusadores: la madre Bretzer […] hecha una furia, la zafia de su
hija, hispando y moqueando y dos o tres testigos improvisados, gente que no sabían y no
habían visto nada” (116). Los soldados sostienen que Eddy provocó la agresión con su
capacidad de seducción y que Mirtva tan sólo era un hombre a quien la bebida y las
mujeres le gustaban con exceso, y tenía un apetito sexual incontrolable.
El discurso tradicional que reclama que el hombre necesita sexo y la creencia de
que la mujer tiene una capacidad de seducción particular, son aspectos que durante siglos
se han utilizado para justificar las agresiones sexuales hacia las mujeres y han servido
para estimular la supremacía y la violencia del hombre hacia la mujer. Tradicionalmente
la mujer ha sido considerada una comodidad que los hombres pueden y deben utilizar
para satisfacer sus deseos sexuales. En La aldea sin hombres Gerah cree que si el autor
del delito hubiera sido un muchacho del pueblo no se habría hablado de violación sino de
“hazaña y el mozo triunfante se vanagloriaría de ello ante los hombres de su edad” (116).
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Pietrot, Koula y Mirtva opinan que el teniente Greiz se excede con las normas cuando les
prohíbe acercarse a las mujeres. Para los soldados no hay nada de malo en tener sexo con
las muchachas del pueblo, consideran que es una necesidad “frecuentar mujeres y hasta
liarse con ellas mientras no se olviden los deberes militares” (91). Están convencidos que
esto es así por el mero hecho de que son hombres y les resulta extraño que Greiz no
pueda comprender algo tan lógico y natural para ellos. Por eso, Mirtva llega a la
conclusión de que Greiz no es “un hombre normal [, sino que] es un eunuco” (92). Tanto
en la guerra como en la paz el exceso de sexualidad y la supuesta necesidad masculina de
tener sexo con mujeres son factores que refuerzan la virilidad del hombre. Esta forma de
pensar tiene sus orígenes en los códigos de comportamiento heteronormativos y en las
ideas binarias de los roles de género en la sociedad patriarcal, los cuales son inherentes a
las nociones de masculinidad y feminidad y de dominación masculina. Las causas de la
violencia sexual en la guerra deben buscarse en el cultivo de las masculinidades militares
y en las estructuras sociales en tiempos de paz.
Según los estudios de Brigit Beck, durante la II Guerra Mundial las autoridades
nazis condenaron a prisión e incluso a pena de muerte a miembros de la Wehrmacht y las
SS por haber agredido sexualmente a mujeres en los territorios ocupados277. Las
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Los veredictos judiciales que ha estudiado Birgit Beck confirman que los tribunales de la Wehrmacht
entre 1939 y 1944 dictaron sentencias relacionadas con ofensas sexuales hacia mujeres en Francia, Polonia
y Rusia. Según la autora “a specific search for files containing veredicts on sexual crimes is further
complicated by the fact that only some of these records are filed according to the type of crime the
particular case dealt with, and thus access to court proceedings against perpetrators of sexual crimes is
limited. [However,] military criminal statistics of show that around one third of the crimes that took place
in this period of time were classified as civil offenses, such as rape” (258). El estudio de Beck es
importante porque revela una imagen muy distinta de la historia de los nazis y la ocupación militar durante
la II Guerra Mundial. Además de contradecir la creencia de que los crímenes y las agresiones sexuales a
mujeres por parte de los alemanes no fueron castigados, demuestran que dichos delitos fueron tratados de
forma muy distinta dependiendo del lugar donde se cometieron. En Francia, las violaciones cometidas
contra las mujeres francesas eran castigadas con sentencias muy severas que podían incluir el fusilamiento,
sin embargo, en los territorios del Este las ofensas y las agresiones sexuales a mujeres raras veces eran
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sentencias eran distintas dependiendo de la zona, “at the eastern front sexual crimes were
often punished with more lentient sentences than in France” (Beck 263), y también de las
circunstancias. Los jueces tenían en cuenta el tiempo que llevaba el acusado en el frente
sin ver a su novia o esposa, el exceso de alcohol que había consumido antes de cometer la
violación y las características morales y raciales de la víctima. Si la mujer violada
pertenecía a una raza considerada inferior por los nazis o tenía una mala reputación en su
comunidad, las autoridades nazis aplicaban penas mucho menos estrictas y consideraban
el delito un error menor (266). En cualquiera de los casos, según los veredictos
estudiados por Beck, los jueces no se centraban en los daños físicos y psicológicos de las
mujeres violadas, el interés estaba en castigar a los acusados porque con las ofensas
ponían en peligro la cohesión entre los soldados, el orden y la disciplina militar, los
procesos de pacificación en los territorios ocupados y la reputación de la Wehrmacht.
Para el ejército nazi lo más importante era mantener intactos los rígidos códigos de
conducta entre los militares y mostrar una imagen intachable del ejército nazi.
En La aldea sin hombres, como ya mencioné, los soldados tienen prohibido
acercarse a las mujeres y Mirtva es fusilado por un pelotón de guerra porque con su
comportamiento ha vulnerado las normas del ejército, ha cuestionado la autoridad de
Greiz, ha favorecido el mal comportamiento entre los compañeros (desde entonces los
soldados se querellaban, discutían y se decían cosas absurdas y groseras), y ha
perjudicado los procesos de paz entre los nazis y los franceses en Hernam. De hecho, la

castigadas. Los crímenes sexuales en Polonia y Rusia “were mainly brought to trial if they were regarded as
a serious danger to discipline among the troops [,and were] less motivated by the fear of a negative
influence on the Wehrmacht’s reputation than by worries about the troops’ cohesion and fitness for action”
(262). Con todo, Beck demuestra que los crímenes sexuales durante la guerra son mucho más complejos y
que no siempre se pueden considerar como un componente más del conflicto bélico y una estrategia de
guerra.
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violación fue el motivo que originalmente animó a los grupos rebeldes a llevar a cabo la
contraofensiva contra los alemanes. Por todos estos motivos, “los jefes y oficiales de
ocupación, por espíritu al cuerpo, aprobaron unánimemente la condena. El honor y el
prestigio del ejército lo exigía” (La aldea sin hombres 114).
Conviene subrayar que en el momento en que Mirtva comete la violación, las
relaciones entre los ocupantes y las aldeanas eran menos tensas y en el pueblo se
respiraba un ambiente más sosegado y calmado: “todo aparentaba dormir no sólo en
Hernam sino en el mundo entero, en éste y en aquel lado del globo y en el espacio, donde
a distancias inconmensurables rodaban otros planetas” (109). Pareciera que Bertrana, a
través de esta aparente tranquilidad, quisiera proyectar (y remarcar) la idea de que la
agresión sexual en la guerra no se puede considerar como un caso excepcional, sino como
una exaltación y un exceso de la violencia masculina hacia la mujer llevada al extremo.
Por tanto, la violación no es un “producto de la guerra” ni un acontecimiento excepcional
que ocurre debido a las circunstancias.
Es más, en La aldea sin hombres y Tres presoners Bertrana apunta a que la
agresión sexual hacia la mujer en los territorios ocupados era castigada por la Wehrmacht
y que no fue utilizada como una estrategia de guerra para destruir al adversario y
propagar el terror. Estas novelas hacen cuestionar las teorías de Brownmiller y Seifert
sobre la violación como un arma bélica por parte de los nazis durante la II Guerra
Mundial. La violación de las protagonistas en las dos novelas revela que existe una
continuidad de violencia en las agresiones sexuales durante los conflictos bélicos
vinculada a las estructuras sociales patriarcales y que la violación, en la guerra, tiene las
mismas raíces sociales que la agresión sexual en tiempos de paz. En este sentido,
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Bertrana demuestra que en cualquiera de los casos el crimen sexual tiene su origen en las
desigualdades entre los hombres y las mujeres y que debe entenderse como una lucha por
la dominación y la perpetuación de la discriminación de género. En la guerra y en la paz
la violación debe asociarse a los deseos del hombre de poseer, subyugar y controlar a la
mujer para limitar su libertad y asegurar su continua sumisión en el orden jerárquico de
las estructuras sociales del patriarcado.
Se puede decir que, las obras aquí comentadas exigen una actitud de repulsa hacia
todo tipo de agresión física y mental y abuso de poder porque es una calamidad y un
crimen injustificable que daña a las personas, sobre todo a los grupos más vulnerables.
Denuncia, a su vez, el conflicto bélico porque es un desastre universal que aniquila vidas,
destruye ilusiones y arrebata las libertades de los individuos. Del dolor, Bertrana saca una
lección moral de respeto: no hay pueblos buenos ni malos, vencidos y vencedores,
individuos superiores (hombres) e inferiores (mujeres) o razas nobles e innobles, sino que
hay intereses, orgullo y egoísmo en un sistema que fomenta la violencia y la desigualdad
de género, clase y raza entre los humanos. Hay, en definitiva, una historia que hace al
vencedor y organiza la buena conciencia a su propio provecho. No obstante, en este
panorama de devastación universal, hay también atisbos de que los humanos pueden
sobreponerse, aunque sea temporalmente a estas diferencias. Así lo sugieren los fugaces
momentos entre Margarita y el general Franz en “El pomell de violes” o entre Marta y el
general Greiz en La aldea sin hombres. Asimismo son significativos los gestos de amor
entre las aldeanas y los nazis que no pueden prosperar mientras la historia de los pueblos
y las relaciones entre los seres humanos sigue organizándose a base de polaridades,
hombre/mujer, guerra/paz, campo de batalla/hogar, que perpetúan la violencia.
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Capítulo IV. Regreso a Cataluña.
Bertrana recibió la noticia del Ministerio español en 1949 de poder regresar
legalmente a España con una mezcla de alegría y de preocupación. El retorno a Cataluña
significaba volver a su patria y reunirse con su familia (su madre y su tía, ya que su padre
había fallecido en 1941), pero también representaba abandonar Ginebra y renunciar al
medio intelectual y social que había encontrado en Suiza. La autora era consciente de que
la vida en España no iba a ser fácil para una mujer exiliada, escritora y catalana, sobre
todo porque el país estaba bajo una dictadura. La situación de los escritores en general era
lamentable, pero aún era peor para las mujeres, sobre todo en Cataluña. Durante la
posguerra la profesionalización de las escritoras era prácticamente imposible y las
posibilidades que tenían de publicar eran mínimas. Las mujeres como Bertrana, que
habían adquirido un cierto nivel de instrucción y de libertad durante la II República, con
el franquismo vieron cómo se les cerraron todas las oportunidades de desarrollar una
carrera profesional satisfactoria; y además, observaron que sus experiencias vividas
durante la época republicana no les permitían sentirse identificadas con el ideal de mujer
que proponía el Régimen franquista (Nichols 27).
En Ginebra, Bertrana hubiera tenido más posibilidades de desarrollarse
profesional e intelectualmente. En sus memorias, la autora explica este dilema y la
sensación extraña que tuvo al llegar a la estación de Barcelona, donde además de
observar la rigidez del nuevo Estado, fue víctima de una estafa, lo que hizo que
definitivamente Aurora se diera cuenta de que ya no estaba en la apacible Ginebra:

264

La meva entrada al territori governat pel general Franco representava un acte
transcendental en la meva vida y una gran renúncia a l’ambient intel.lectual i
moral on jo em movia desde l’estiu del 1938 [...] Per a mi –puc dir-ho ara que
totes dues [la mare i la tieta] són mortes–, el preu pagat per aquests anys de
felicitat familiar, era un preu molt alt que elles mereixien i que jo pagava amb
goig: el de la meva renúncia al medi intel.lectual i social d’Europa. [A l’estació de
Barcelona] Vaig agafar un taxi i el taxista, que vaig pagar amb un bitllet de cent
pessetes, em va tornar el canvi en bitllets de la República, és a dir, amb moneda
falsa [...] Feia una colla d’anys que no havia estat víctima de cap estafa [, això] em
va acabar de convèncer que ja no vivia a Suïssa. (Memòries del 1935 fins al
retorn 533-34) 278
En Suiza Bertrana disfrutó de una época próspera y fructífera a nivel moral,
espiritual e intelectual. Al principio tuvo serios problemas económicos porque no
encontraba trabajo, pero los superó con la ayuda de sus amigos279. La autora conoció a

278

Mi entrada en el territorio gobernado por el general Franco representaba un acto trascendental en mi
vida y una gran renuncia al ambiente intelectual y moral donde yo me movía desde el verano de 1938 [...]
Para mí –puedo decirlo ahora que las dos [mi madre y mi tía] están muertas–, el precio pagado por estos
años de felicidad familiar, era un precio muy alto que ellas merecían y que yo pagaba con gozo: el de mi
renuncia al medio intelectual y social de Europa. [En la estación de Barcelona] cogí un taxi y el taxista, a
quien pagué con un billete de cien pesetas, me devolvió el cambio en billetes de la República, es decir, con
moneda falsa [...] Hacía muchos años que no había sido víctima de ninguna estafa [esto] me acabó de
convencer de que ya no vivía en Suiza.
279
Bertrana trabajó de forma esporádica como asistenta del catedrático de literatura castellana en la
Universidad de Ginebra, donde también tomaba clases de literatura francesa. Enseñó idiomas (francés,
español y catalán) a sus compañeras, tradujo textos al español y al francés, y colaboró como redactora y
locutora en un programa radiofónico de la Radio Sotens de Ginebra. Estos trabajos no le proporcionaban
suficiente dinero para el alquiler y la comida, por eso más tarde buscó empleo en las oficinas de trabajos
domésticos para trabajar como sirvienta. Pero debido a su aspecto físico cada vez más demacrado, no le
dieron el empleo (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 284). La ayuda que recibió por parte de
sus amigos de Ginebra fue vital para la autora. A pesar de la pésima situación económica que vivió,
Bertrana nunca contactó con los poderosos e ilustres catalanes también exiliados en Suiza como Francesc
Cambó Batlle (1876-1947), Rafael Patxot Jubert (1872-1964), Francesc d'Assís Vidal y Barraquer (18681943) y Carles Cardó Sanjoan (1884-1958) para pedirles ayuda y tampoco aceptó los sobornos de su tío
milloranio y su marido monsieur Choffat (ambos afines al régimen franquista). Los dos le ofrecieron dinero
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gente importante descendientes de familias patricias y a personas interesantes
relacionadas con el mundo del arte280. Con sus amistades recorría las calles de Ginebra,
iba a los cafés, asistía a sesiones filosóficas y frecuentaba las fiestas que organizaban
Raoul, Jean y Guy en sus estudios de pintura281. Lo que más le impresionaba a Bertrana
de estas reuniones era la facilidad con que la gente de la farándula ordinaria y del mundo
artístico y bohemio se mezclaba con figuras importantes de la alta sociedad, de la cultura
y de la Iglesia; y siempre en una ultracivilitzada tolerància: “A l’estudi de Raoul,
barrejats amb les doctes personalitats [,] hi hauríeu trobat [...] alguna elegant i
aristocràtica prostituta, alguna frívola ballarina i artistes de totes les modalitats”
(Memòries 367)282.
Después de vivir en este ambiente liberal, intelectual y tolerante durante los once
años que duró su exilio en Ginebra, no es difícil comprender por qué el retorno a
Barcelona en 1949 supuso un fuerte shock para la autora. En España observó con tristeza
e indignación el retraso del país y la represión en la que estaba sumergida la mujer

y protección a Bertrana a cambio de que renunciara a sus ideas catalanistas y republicanas. Pero por
principios morales e ideológicos la autora se negó y prefirió pasar hambre antes que someterse a sus
chantages y renunciar a sus ideales (Memòries del 1935, 279-80).
280
Algunas personas interesantes que conoció Bertrana en Suiza fueron Gal.la Tomatxeuska, una princesa
rusa hija del príncipe Borislouvitx arruinado a causa de la Revolución Rusa (1917); Raoul Baby-Lisberg,
un aristócrata de Ginebra a quien Bertrana describe en sus memorias como un ser excepcional por su
belleza y su forma de ser, diplomática y servicial con los amigos (Memòries 366). Otras personas con
quienes trabó una fuerte amistad fue con los pintores franceses Jean van Berchem y Guy de Ingouville,
también descendientes de familias nobles, el primero de Maria Tudor (1516-1558), reina de Inglaterra, y el
segundo de Guillermo el Conquistador (1028-1087). En L’inefable Philip Gal.la y Raoul aparecen como
personajes de la novela, y Jean y Guy también pero con otros nombres.
281
Bertrana vivió por un tiempo en el apartamento-taller de Jean y Guy en la calle Winkelried de Ginebra.
En sus memorias y en L’inefable Philip la autora ofrece una descripción del lugar idéntica. En el
manuscrito de la novela, la protagonista, igual que Bertrana, se exilia a Ginebra durante unos años debido a
la Guerra Civil y en el capítulo XXI se encuentra con su marido Philip en un estudio medio en ruinas de la
avenida Winkelried. Este piso es el taller de unos amigos de Philip y lo utilizan para celebrar fiestas y
pintar sus cuadros, como Jean y Guy en la vida real, pero también para alojar a los amigos que necesitan un
lugar donde vivir.
282
En el estudio de Raoul, mezclados con las doctas personalidades [,] habríais encontrado [...] alguna
elegante y aristocrática prostituta, alguna frívola bailarina y artistas de todas las modalidades.
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española con el mundo caduco de la dictadura franquista. Bertrana vio cómo el gobierno
franquista re-estableció el orden social y político, anuló las reformas aprobadas por los
partidos republicanos e impuso un nuevo sistema de poder basado en la autoridad y la
obediencia a unas leyes absolutistas (Morcillo Gómez 72-82). El Estado había reforzado
la doctrina de la sumisión en las mujeres, fomentando la pasividad, la entrega permanente
al hombre y el silencio mediante una educación represiva que excluía a las mujeres del
ámbito público social (Torres Mulas 74-75). Para las mujeres, el franquismo, además de
significar la pérdida de todos los derechos de igualdad que se habían conseguido durante
la II República, supuso el retorno a un sistema de valores en el cual la mujer perdía sus
libertades, volvía a la inferioridad jurídico-legal y a estar recluida en el espacio
doméstico.
En las obras que analizo en este capítulo: L’inefable Philip (mn.), Fracàs (1966),
Vent de grop (1967), y La ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971), Bertrana proyecta
el sentimiento de fracaso, resignación y frustración que sintió al observar la pérdida de
todas las libertades y los derechos logrados en España antes de la guerra. Para Bertrana el
retrono a la península significó una derrota. Estas sensaciones se exacerban no sólo a
través del relato de su llegada a Barcelona al final de sus memorias, como explico más
adelante en el capítulo IV, sinó también mediante la trayectoria recurrente de personajes
que acaban regresando al lugar de donde salieron físicamente y/o moralmente. En
L’inefable Philip y en Fracàs, Anna y Clàudia transgreden las normas sociales y van más
allá de lo permitido en una mujer burguesa catalana del siglo XX, sin embargo, al final de
las respectivas novelas, Anna y Clàudia deciden volver a adoptar el rol tradicional de
madre y esposa del que intentaban escapar. Algo parecido ocurre con Rafel, el
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protagonista de Vent de Grop que huye de la tradición pesquera de su familia y viaja a
Londres para encontrar una vida mejor pero termina regresando a su pueblo natal, en la
Costa Brava, para hacerse cargo de sus padres. En La ciutat dels joves el reporteroviajero después de un largo viaje a una ciudad mucho más avanzada que la suya, la
ciudad de los jóvenes, decide regresar a su país, la ciudad de los viejos, porque no cree
que pueda adaptarse a dicha ciudad. En definitiva, la idea de regreso al punto de partida y
a lo conocido –si bien penoso– es el hilo conductor en este capítulo que une a las cuatro
novelas que analizo en esta sección. Los personajes anhelan salir del entorno que los
aprisiona, pero nunca pueden abandonarlo del todo.
Se puede decir que el retorno en estas novelas de Bertrana aporta una
preocupación muy personal de la autora que, como veremos más adelante, se concreta en
las memorias y se transmite a sus obras de ficción. Es el sentimiento de fracaso, la
pérdida de lo logrado durante la II República y la sensación de no avanzar física, moral e
intelectualmente. Las impresiones de la autora y la crítica hacia el mundo retrógrado de
España aparecen en las novelas mediante el continuo contraste entre las formas de vivir
más modernas y avanzadas de países europeos y el atraso en España a nivel social,
cultural, intelectual y económico. Estas diferencias suelen aparecer mediante la
contraposición de la mujer española y la mujer extranjera. Las cuatro obras contienen una
fuerte crítica social y reflexión existencial que viene marcada por una ideología de
género. Algunos temas que trata en los textos relacionados con la mujer y el género son
el matrimonio, la infidelidad, la reproducción artificial, la hipocresía de la clase burguesa
y la homosexualidad. En las obras, la autora pone al descubierto el poder de las
instituciones patriarcales y la forma en que la sociedad construye las identidades de
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género. En este sentido, la narrativa de Bertrana, a través del tratamiento de estos temas y
la forma en que cuestiona los valores tradicionales, subvierte la identificación del lector
con la novela sentimental clásica, un género normalmente asociado a la mujer escritora.
Bertrana utiliza el argumento de sus novelas no sólo como una estructura de organización
para sus narraciones, sino también como un sistema dinámico que configura el discurso
narrativo a través de la intención deliberada de su construcción.
La autora expresa su propia visión del mundo y su forma de comprender el
entorno en el que vive, transmite a sus lectores y lectoras las tensiones y las
preocupaciones centrales que tiene en su mente y que están estrechamente vinculadas a la
condición social de la mujer. Bertrana analiza las causas sociales, familiares, culturales y
personales que llevan a los individuos a actuar de una forma particular frente a una
situación personal, a menudo sexual y amorosa. Asimismo, pone en funcionamiento el
sistema de valores tradicionales en el que estamos inmersos y los modelos
convencionales de los cuales dependemos para contraponerlos a otras formas de vivir
más avanzadas para su época y parecidas a las costumbres europeas.
1. La mujer burguesa catalana en L’inefable Philip y Fracàs
Los temas que trata Bertrana en L’inefable Philip y en Fracàs causaron serios
problemas a la autora cuando quiso publicar sus obras. Algunos se sintieron incómodos
con la idea de hacer pública la vida de los ricos y dar a conocer sus vicios283:
La meva obra L’inefable Philip –tot i escrivint Philip en anglès–, que vaig
presentar al «Sant Jordi» essent president del jurat en Ramon Folch i Camarasa i
283

Quizás este fue uno de los motivos por los que Bertrana decidió cambiar el título original de la novela
Cendres por L’inefable Philip.
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secretari en Joan Triadú, no va ésser ni esmentada a l’hora de les votacions.
Suposo que no per incorrecció del llenguatge i, encara menys per manca d’interès
narratiu sinó per la amoralitat del tema. La mateixa novel.la tampoc no va ésser
acceptada per un editor barceloní, el qual em va confessar que l’estil de l’obra «no
era prou escabrós» [...] Aquí, a casa nostra, hi passen coses tan anormals i
gruixudes com arreu del món. Les «coses» no estan prohibides, simplement, no
cal esciure-les ni parlar-ne. De parlar-ne ens en fem uns tips imponents. Encara
més: aquests farts auditius de coses escabroses, brutes i gruixudes contitueixen un
dels goigs més suculents de la vida nacional. Cal, però, que la gent no escolti, cal
murmurar-ho a cau d’orella en una tertúlia de cafè o a l’Ateneu Barcelonès, lloc
propici a tota llei de xafarderies284. (Memòries del 1935 fins al retorn 365-66)
Unos editores rechazaron el manuscrito por considerarlo un escándalo, pero otros
como Joan Oliver, el director y editor catalán de El club dels novel.listes consideraron
que el tratamiento del tema no era suficientemente erótico y que las referencias sexuales
tenían que ser más explícitas y concretas (Bonnín 211). Indignada por las conjeturas de
los editores y el menosprecio de los miembros del jurado del premio Sant Jordi1, Bertrana
dedicó unas palabras al lector, con un tono irónico, en el prólogo de su siguiente novela
Vent de grop (1976) donde afirma haber aprendido “la lección”:

284

Mi obra L’inefable Philip –aunque escribí Philip en inglés–, que presenté en el «Sant Jordi» siendo
presidente del jurado Ramon Folch i Camarasa y el secretario Joan Triadú, no fue ni mencionada a la
hora de las votaciones. Supongo que no por incorrección del lenguaje y, aún menos por falta de interés
narrativo, sino por la amoralidad del tema. La misma novela tampoco fue aceptada por un editor
barcelonés, el cual me confesó que el estilo de la obra «no era lo suficientemente escabroso» [...] Aquí, en
nuestro país, pasan cosas tan anormales y tremendas como en todo el mundo. Las «cosas» no están
prohibidas, simplemente, no hay que escribirlas ni hablar de ellas. De hablar hablamos muchísimo. Es
más: estos empachos auditivos de cosas escabrosas, sucias y groseras constituyen uno de los gozos más
suculentos de la vida nacional. Es necesario, sin embargo, que la gente no escuche, hay que murmurarlo al
oído en una tertulia de café o en el Ateneo Barcelonés, lugar propicio a toda ley de chismes.
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Escarmentada pel poc èxit d’una de les meves darreres obres, no publicada per un
exés d’escrúpol, potser moral, potser comercial, de certs editors, i com a
conseqüència d’aquell fracàs alliçonador, he escrit aquesta novel.la que podríem
qualificar de rosa. Enceteu-la sense por. Res no ferirà ni el vostre pudor ni la
vostra inocència. No hi figuren ni cornuts, ni invertits ni incestuosos. L’única
francesilla que m’he permès amb la moral és d’apariar dos enamorats sense fer-los
passar per la sagristia285. (Vent de grop 12)
L’inefable Philip nunca se llegó a publicar y hoy en día existe una versión
digitalizada en el Fons Bertrana de la Universidad de Gerona. En el manuscrito y en
Fracàs la autora critica el matrimonio tradicional y la dependencia económica de la
mujer burguesa, y trata temas considerados prohibidos durante la época, como la
homosexualidad y el lesbianismo. Esto hace que las obras de Bertrana sean subversivas y
muy insólitas para la época. La autora reivindica el amor libre y sincero entre los
hombres y las mujeres (independientemente de su sexo y clase social) y abre un nuevo
camino a la conciencia social, proponiendo redefinir lo que debe ser el amor en el mundo
de la pareja.
El punto de vista narrativo en L’inefable Philip y en Fracàs es tercera persona y
ambas obras se divididen en diferentes capítulos, numerados en L’inefable Philip del I al
XXV y con nombres específicos que hacen referencia a los protagonistas –“Clàudia”,
“Domènech”, “Cristina”, “Mossèn Fuster”, “Blai” y “Duo” – en Fracàs. Esta forma de
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Escarmentada por el poco éxito de una de mis últimas obras, no publicada por un exceso de escrúpulo,
quizás moral, quizás comercial, de ciertos editores, y como consecuencia de ese fracaso aleccionador, he
escrito esta novela que podríamos calificar de rosa. Empiécenla sin miedo. Nada herirá ni su pudor ni su
inocencia. No figuran ni cornudos, ni invertidos ni incestuosos. La única francesilla que me he permitido
con la moral es la de aparear dos enamorados sin hacerlos pasar por la sacristía.
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estructurar y narrar las novelas permite a la autora profundizar su crítica hacia la
burguesía Catalana, sobre todo en el caso de Fracàs donde la autora personaliza los
capítulos. En las obras no se suelen indicar fechas concretas, a excepción del inicio de
L’inefable Philip donde el narrador explica que los acontecimientos tienen lugar el día 14
de octubre de 1934 (Anna, la protagonista, recuerda que hace un mes que se casó con
Philip), pero a través de los hechos se sabe que la acción en L’inefable Philip ocurre entre
1934 y 1941 y la historia de Fracàs se sitúa entre los años 60 y 70.
En las obras aparecen datos autobiográficos reconocidos por la autora y los
lectores de sus memorias. Como demuestran los ejemplos que cito más adelante, la autora
lleva a la ficción episodios de su propia vida y los combina con los acontecimientos
ficticios que escribe en sus novelas. Esta fusión entre la ficción y la realidad, la cual
identifico como una de las características de su narrativa, subraya que para Bertrana,
entre los recursos narrativos y la experiencia cotidiana no existen fronteras que dividan la
ficción de la realidad ni hay barreras que limiten el argumento y las reflexiones sociales
en sus textos. Aquí quiero puntualizar que esta forma de utilizar los datos autobiográficos
en las novelas no es exclusiva de las mujeres escritoras, ya que la memoria entendida
como una proyección semi-autobiográfica es observable en muchas obras de escritores
masculinos, de los cuales destaco a Josep M. de Segarra (1894-1961), Josep Pla (18971981), Joan Sales (1912-1983) y Pere Calders (1912-1994) y escritoras como Mercè
Rodoreda (1908-1983) y Montserrat Roig (1946-1991), por citar algunos ejemplos de
autores catalanes. En sus obras los escritores utilizan la memoria, formada por lo vivido y
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lo leído, como motor principal de la acción (Higuero 34)286. De forma consciente y/o
inconsciente, Bertrana utiliza sus propias experiencias y fragmentos de los recuerdos más
importantes que han marcado su vida y los adapta a las características de los
protagonistas según las necesidades y la voluntad del momento en que escribe. En cierto
modo se puede decir que en sus obras la autora cuenta una verdad a medias o que explica
una anécdota más auténtica que la real.
En L’inefable Philip y Fracàs las vivencias de Anna y Clàudia se conectan con las
experiencias de la escritora, hasta el punto en que todas ellas se podrían entender como
múltiples facetas de una misma mujer. En este sentido, la narración sobre las experiencias
de Bertrana y sobre la situación de otras mujeres hace que las obras se conviertan en un
texto de mil pliegues, en el que se encuentran facetas de inestimable interés para conocer
y comprender el pensamiento, la situación y la evolución histórica de las mujeres
catalanas burgueses de la época en que Bertrana escribe estas novelas. La vida que
experimenta Clàudia en Fracàs podría ser la de Anna de L’inefable Philip después de
unos años de estar casada con su segundo esposo. Y las reflexiones en las dos obras a
través de la voz narrativa y de las dos protagonistas son una refracción del pensamiento
de Bertrana. Así por ejemplo, en Fracàs, la voz narrativa se hace preguntas profundas
sobre dónde están los límites entre la amistad y el amor y las protagonistas proyectan su
opinión sobre los hombres:
CLÀUDIA: –Els homes, saps...

286

Estoy de acuerdo con Francisco Javier Higuero cuando explica en La memoria del narrador:
intertextualidad anamnética en los relatos breves de Jiménez Lozano (1993) que todo escritor está situado
en una cultura, forma parte de ella y sus memorias se entrelazan con la de muchas otras personas, hecha de
experiencias y de sueños. Los recuerdos de Bertrana brotan en sus textos de lo vivido en la infancia, la
adolescencia y la juventud, y de las lecturas hechas a través de los años.
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CRISTINA: –Vols dir que tots els homes són iguals?
CRISTINA: –Si fa no fa. No t’hi enfondis. Creu-me. Si pots passar una bona
estona amb Domènech, aprofita-la. Sobretot, no tractis d’aprofundir. No cerquis
veritats absolutes, amors ideals, fidelitats eternes... 287(57)
Las historias que narra Bertrana en L’inefable Philip y Fracàs giran en torno a un
eje temático común: las relaciones de pareja entre hombres y mujeres de la clase
burguesa. Para el argumento de las dos obras Bertrana elige a personajes femeninos de la
burguesía catalana contemporánea288, y a través de las protagonistas (y los demás
personajes) configura unos modelos y anti-modelos de actuación que en los textos
funcionan para integrar a las (y los) protagonistas en un discurso más global: el del
fracaso matrimonial y la marginación de la mujer en una sociedad cuyo rol se limita al de
madre y esposa. La autora proyecta la forma de vivir de los burgueses de la época para
dar voz a las mujeres de la clase media con el fin de integrarlas dentro del acontecer
catalán burgués del siglo XX. De esta manera Bertrana se convierte en cronista de la
historia de las mujeres de su clase y de su generación.
Sin restar importancia a los aspectos novelescos, L’inefable Philip y Fracàs son
un material de gran valor para el estudio de la burguesía catalana, y en especial de la
mujer burguesa. Si bien en otros campos (económico, arquitectónico, social y político) se
ha investigado notablemente el papel decisivo que jugó la burguesía en la configuración
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CLÀUDIA: -Los hombres, sabes ... CRISTINA: ¿Quieres decir que todos los hombres son iguales?
CRISTINA: -Más o menos. No le des muchas vueltas. Créeme. Si puedes pasar un buen rato con
Domènech, aprovéchalo. Sobre todo, no trates de profundizar. No busques verdades absolutas, amores
ideales, fidelidades eternas ...
288
Los acontecimientos en L’inefable Philip transcurren durante tres períodos históricos importantes: la II
República, la Guerra Civil y la posguerra, y Fracàs en la posguerra, épocas que la propia autora vivió.
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de la Catalunya contemporánea, todavía hoy existe un gran vacío en el conocimiento de
la mentalidad, las actitudes, y la vida cotidiana de los burgueses, y en particular de las
mujeres (Ferrer i Bosch 114). Bertrana rescata episodios femeninos de la burguesía
catalana y recupera parte de la historia nacional de Cataluña y de la memoria histórica de
las mujeres de dicha clase mediante la conexión entre las protagonistas y el contexto
histórico. El papel de los personajes femeninos en L’inefable Philip y Fracàs
proporcionan una parte de la historia normalmente ausente en los textos oficiales. Al dar
voz a las mujeres burguesas, Bertrana descubre un marco amplísimo de represión poco
explorado por la literatura escrita por los hombres. Las historias que narra muestran los
acontecimientos públicos desde el ámbito privado, y el acontecer cotidiano a partir de las
relaciones personales que tienen lugar en el espacio íntimo del hogar. De esta forma,
Bertrana integra la subjetividad femenina en una narración histórica y rompe con los
esquemas tradicionales. Como bien observa Mary Nash en la introducción de Les dones
fan història (1990):
La recuperació de la història de les dones requereix forçosament una visió
històrica que no es limiti a l’àmbit públic, al poder o a la macropolítica. Una part
significativa de l’experiencia històrica femenina s’ha realitzat en l’espai privat de
l’àmbit domèstic, de la llar289. (7)
En sus obras la autora emite juicios y critica con firmeza la penosa situación en la
que se encuentra la mujer de clase media después de casarse. Para Bertrana su condición
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La recuperación de la historia de las mujeres requiere forzosamente una visión histórica que no se
limite al ámbito público, al poder o a la macropolítica. Una parte significativa de la experiencia histórica
femenina se ha realizado en el espacio privado del ámbito doméstico, del hogar.
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social y de género no es un impedimento para observar con una mirada crítica a los
burgueses. Nunca se sintió identificada con ellos, sino todo lo contrario:
cada vegada que m’he trobat amb [els burgesos] he reaccionat de la mateixa manera
perillosa. He sentit la mateixa hostilitat contra la societat burgesa, egoista,
hipòcrita, orgullosa i suficient. Res m’ha impulsat a adaptar-m’hi ni a conquistar-la,
sino a fugir-ne fins a establir la distància necessària per a perdre’n la visió, l’eco, la
ferum290. (Memòries 192)
El mundo burgués era demasiado opuesto a Bertrana y a su forma de pensar. Ella se
educó en una familia burguesa venida a menos, de costumbres sencillas y provincianas,
de padre catalán y de madre castellana. Asimismo, Aurora se define en sus memorias
como un producto híbrido: “de burgès-terrassà i d’hidalgo castellà, convertida pel voler
de Déu, en artista” (193)291.
El lugar donde transcurre la acción en L’inefable Philip y Fracàs es importante
por su conexión con la clase media. Bertrana ubica a sus protagonistas en la Diagonal de
Barcelona, una de las avenidas más importantes de la ciudad diseñada por Ildefons Cerdà
(1815-1876) a finales del siglo XIX como parte del proyecto de modernización de la
ciudad promovido por la burguesía catalana. Su construcción coincidió con el
renacimiento del nacionalismo catalán y con la urbanización de los edificios modernistas
que todavía hoy reflejan la conciencia burguesa que iba dominando Barcelona. La
Diagonal es una zona que Bertrana conocía muy bien. Ella y su familia vivieron en
290

cada vez que me he encontrado con [los burgueses] he reaccionado de la misma manera peligrosa. He
oído la misma hostilidad contra la sociedad burguesa, egoísta, hipócrita, orgullosa y suficiente. Nada me
ha impulsado a adaptarme ni a conquistarla, sino a huir hasta establecer la distancia necesaria para
perder la visión, el eco, el hedor.
291
de burgués-rural y de hidalgo castellano, convertido por voluntad de Dios, en artista.
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l’Eixample de Barcelona –concretamente en la calle Llúria–, y más tarde se trasladó al
piso 313 de la avenida Diagonal con su esposo292.
L’inefable Philip es una novela inédita, cuya trama narra la historia de Anna, una
mujer burguesa obsesionada con Philip, el hijo de un fabricante de hilos, de origen inglés,
de una belleza extraordinaria, con quien Anna consigue casarse aunque Philip le advierta
que jamás podrá hacerla feliz. Para Anna Philip es una especie de divinidad. La
protagonista sacrifica su vida para estar a su lado y se casa con Philip a pesar de su
advertencia de que no le atraen las mujeres. Anna cree que a través de sus encantos y
complacerle en todo hará cambiar de opinión a su esposo, pero sus intentos son inútiles.
Philip se siente atraído por los hombres y por nada en el mundo renunciaría al placer de
sus “caprichos” o “amigos” que va encontrando por el camino. Además del fracaso
matrimonial, Anna descubre junto a Philip otras formas alternativas de vivir la vida y el
mundo de la pareja. Sin embargo, a Anna le es imposible adaptarse a la vida moderna y
bohemia que le proponen Philip y sus amigos, ya que la protagonista ha sido educada
para casarse, tener hijos y cuidar del marido. Por eso al final, cuando Philip muere en un
hospital después de sufrir un accidente de tráfico, Anna decide casarse con su fiel
pretendiente y amigo de la familia Agustí Bruguera para llevar una vida tradicional y
austera tal como lo hacen la mayoría de las mujeres burguesas.
En L’inefable Philip Bertrana critica la opulencia de los ricos y la ostentación del
lujo en las bodas. Además de señalar el carácter fastuoso del rito, la autora retrata a los
292

L’Eixample es un barrio muy cercano a la Diagonal y diseñado por el ingeniero Cerdà con el propósito
de modernizar y expandir la ciudad. Cuando Bertrana y su marido regresaron en 1931 de la Polinesia,
alquilaron el apartamento de la Diagonal para estar cerca de su familia porque hacía poco tiempo que había
fallecido su hermana Celia de una inesperada enfermedad. Aurora y Choffat vivieron en la Diagonal hasta
1938. Debido a la Guerra Civil, Bertrana se exilió a Ginebra y cuando regresó le fue imposible recuperar
sus pertenencias. El piso y todo lo que había en él fue confiscado por el gobierno franquista.
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novios, los invitados, el convite y los adornos como si fueran actores de una especie de
comedia. Con ello, subvierte la idea transmitida a las jóvenes de que la boda es el mejor
día para una mujer, lleno de felicidad y de dicha, ya que Anna no lo recuerda así:
Es estrany que les noies creguin de bona fe en l’absoluta benaurança d’aquella
diada: soportar que mans estranyes et vesteixin, et cofin, et guarneixin davant del
mirall bo i prodigant-te mots falaguers que sonen a fals: moníssima, irresistible,
estupenda... la llarga cerimònia nupcial a la Mercè… –Philip s’ha convertit al
catolicisme per a poguer mullerar-se. [Els papàs creuen] a ulls clucs en aquella
comedia–. [I] la murga de les felicitacions complimentoses dels invitats. [L]a
inevitable anada a casa del fotògraf [,] la llarga cua estesa damunt la catifa, el vel
blanc i les flors de taronger, ell amb el jaqué impecable, les sabates xarolades, els
guants a la mà... [E]l banquet [...] copiós [i] interminable, els brindis
grandiloqüents [,] el sermonet final del mossèn Espluga sobre els deures sagrats
del matrimoni [, i l’Anna] només somniant a retirar-se al piset de la Diagonal –un
veritable niu d’amor, diu la mamà sense adonar-se de la cursilería de la frase–293.
(L’inefable Philip 4)
La luna de miel es un desastre, Philip se mantiene ocupado todo el tiempo para
estar cansado por la noche y no tener sexo (tampoco tienen relaciones sexuales lo que
293

Es extraño que las chicas crean de buena fe en la absoluta bienaventuranza de aquella jornada:
soportar que manos extrañas te vistan, te cofien, te adornen delante del espejo prodigándote palabras
halagüeñas que suenan a falso: monísima, irresistible, estupenda ... la larga ceremonia nupcial en la
Mercè… –Philip convertido al catolicismo para poder casarse. [Los papás creen] ciegamente en esa
comedia–. [Y] la murga de las felicitaciones complimentosas de los invitados. [La] inevitable ida en casa
del fotógrafo [,] la larga cola extendida sobre la alfombra, el velo blanco y las flores de naranjo, él con el
chaqué impecable, los zapatos de charol, los guantes en la mano ... [El] banquete [...] copioso [e]
interminable, los brindis grandilocuentes [,] el sermón final del cura Espluga sobre los deberes sagrados
del matrimonio [,y Anna] sólo soñando en retirarse al pisito de la Diagonal –un verdadero nido de amor,
dice la mamá sin darse cuenta de la cursilería de la frase–.
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dura el matrimonio). Los esposos no se conocen muy bien antes de casarse, lo cual lleva
eventualmente a problemas de compatibilidad dentro del matrimonio. Durante el viaje
por Europa es él quien toma las decisiones y sólo le pide la opinión a Anna por pura
cortesía (5). En los hogares de la clase media, como observa Margarita Nelken, “las notas
de buen gusto las da siempre el hombre [supuestamente] más culto y más refinado”
(Nelken 54).
Bertrana critica el papel secundario que impone la sociedad patriarcal a la mujer así
como la aceptación de las mujeres a ocupar un lugar inferior al de los hombres. En
L’inefable Philip y en Fracàs normalmente cuando Philip o Domènech hablan las
protagonistas callan y acceden pasivamente a los intereses y a los deseos de sus maridos,
aunque ellas tengan más estudios. Anna ha estudiado en Lausanne y en Cambridge,
mientras que Philip apenas se toma en serio y asiste a las clases del primer año de
medicina. De esta manera, las mujeres burguesas se convierten en entes silenciosos y en
sujetos pasivos. El sistema patriarcal anula por completo las nociones de dignidad
personal elementales de la mujer, y hace que la comprensión, el sacrificio y la modestia
hacia los deseos de los demás, y en particular del esposo, se consideren una gran virtud y
una forma de conducta deseable para la mujer. En la novela, las mujeres como Anna, que
han interiorizado estos conceptos de feminidad, en su personalidad casi siempre
desempeñan un papel importante la escasa autoestima, la fe en una recompensa (terrenal
o celestial), el miedo a los conflictos y la esperanza de que algún día obtendrán
protección y gestos de aprecio por parte de su marido. No obstante, en L’inefable Philip y
Fracàs, la postura sumisa de la mujer sólo hace que el carácter dominante del hombre sea
cada vez más intenso. La abnegación de la mujer se vuelve autodestructiva cuando las
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mujeres aceptan y toleran las conductas machistas o los menosprecios dirigidos hacia
ellas. Y las consecuencias son graves, ya que pueden ir desde el desánimo permanente y
los profundos temores hasta los complejos de inferioridad y las enfermedades físicas y
mentales (Hirigoyen 19).
En Fracàs, Bertrana construye una trama novelesca en la que una mujer burguesa,
después de llevar una vida superficial y vacía de contenido intelectual y emocional, entra
en un ciclo de auto-renuncia y se recluye en sí misma, para lanzarse de lleno a una
vorágine de depresión y postergación. Este estado de apatía en el que se encuentra
Clàudia después de cinco años de casada ha convertido a la protagonista en una persona
muy vulnerable y dependiente de los demás, sobre todo de Domènech. Cada vez tiene
menos interés en cuidar de su aspecto físico y de salir. Prefiere quedarse sola en casa,
pasar las horas sin hacer nada con la mirada fija en algún lugar sentada frente al fuego de
la sala. El hogar se convierte en el refugio que la protege pero que a la vez la margina
apartándola del mundo exterior. Clàudia no tiene proyectos, va de vez en cuando a clases
de alemán, pero no está motivada. Su marido se burla de ella, no la cree capaz de
aprender el idioma y se enoja con ella cada vez que se salta alguna clase: “–No has anat a
lliçó d’alemany? És el que hauríes de fer cada dilluns, dimecres i divendres. L’alemany
no l’aprendràs mai i m’estalviaries aquests quartos” (20)294. El menosprecio hacia la
capacidad intelectual de otra persona es una maniobra utilizada por los individuos que
sienten envidia o temen que otros puedan demostrar que son igual o mejor que ellos
(Hirigoyen 57). Para Domènech, un hombre sin estudios y gerente de una fábrica, la
mejor manera de salir de la situación embarazosa que le presenta su esposa al querer
294

–¿No has ido la lección de alemán? Es lo que deberías hacer cada lunes, miércoles y viernes. El alemán
no lo aprenderás nunca y me ahorraría el dinero.
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estudiar, es hacer recaer el sentimiento de culpa sobre ella, hundirla y ridiculizarla hasta
que Clàudia, humillada, pierde toda la confianza en sí misma. Domènech teme que su
esposa sea más inteligente que él, por eso utiliza estas técnicas y aprovecha el
decaimiento de Clàudia para burlarse de ella.
A lo largo de la historia, según las autoras feministas Virginia Woolf y Simone de
Beauvoir, circunstancias parecidas a las que experimenta la protagonista de Fracàs son
las que han apartado a las mujeres de la política, las leyes, las artes y de cualquier
actividad pública tradicionalmente reservada a los hombres (Woolf 14). Bertrana
denuncia esta situación y exige la necesidad de un cambio, al mismo tiempo que incita a
la mujer burguesa a expresar y a dar a conocer los problemas que vive y sufre en la
intimidad y que se acostumbraban a silenciar. El descrédito de Domènech hacia Clàudia
también pone de relieve que la preparación profesional de la mujer durante la época era
tan insólita que “no sólo no deb[ía] ser tomada en consideración, sino que de[bía] ser
severamente reprobada o –lo que es peor – ridiculizada” (Nelken 51). Asimismo este
episodio revela el miedo que sentían los hombres ante la incipiente rebeldía de las
feministas y la irrupción de la mujer escritora en la literatura a finales de los años sesenta.
Para Bertrana, la felicidad no se obtiene necesariamente a través del matrimonio
convencional. La unión matrimonial se proyecta en las obras como una organización
vital, social y económica en la que la mujer tiene asignada la peor parte. El individuo en
esta estructura no cuenta, y la mujer es un elemento más de ese núcleo básico que
representa la familia, el cual la autora sitúa en el mundo superficial y materialista de la
burguesía. La unión matrimonial en las dos obras está estrechamente relacionada con la
propiedad privada. En el sistema patriarcal burgués se considera indispensable y
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necesaria la unión matrimonial para mantener el buen funcionamiento de la sociedad
industrial y capitalista. La mujer pasa a ser un elemento clave para satisfacer la
conciencia del hombre burgués necesitado de evadirse del sistema (Zetkin y Lafargue
18). Así, se responsabiliza a la mujer del orden en el hogar y de preservar el buen nombre
de la familia. Durante la posguerra se insiste en la importancia de que las mujeres se
ocupen del hogar y de mantener la unidad familiar. A su vez, se justifican las
infidelidades de los maridos atribuyéndolas a una supuesta necesidad sexual masculina y
se espera que las esposas sufran en silencio las faltas de los hombres con tal de mantener
la familia unida y evitar escándalos (Zetkin y Lafargue 45-47).
Dada esta estructura social, el destino de Anna en L’inefable Philip no es más
esperanzador que el de Clàudia en Fracàs, pues se halla sometida al mismo ordenamiento
capitalista. Los padres de Anna se horrorizan al saber que Anna ha abandonado su hogar
para volver a vivir con ellos porque su matrimonio es un desastre. A los Valls les
preocupa el estado emocional de su hija, pero sobre todo les inquieta lo que puedan
pensar sus vecinos y amigos. Por eso Pere Valls decide encontrarse con Philip para
negociar la reconciliación entre él y su hija. Este episodio muestra la importancia de
mantener las apariencias en el mundo burgués y subraya que en una sociedad patriarcal
“men are dependent on one another (despite their hierarchial ordering) to maintain their
control over women” (Sargent y Hartmann 101). El matrimonio burgués y el amor son un
negocio y la mujer su mercancía. De acuerdo con las investigaciones de Riazanov, Clara
Zetkin, Paul Lafargue y Alejandra Killontay en El amor y el matrimonio en la sociedad
burguesa (1975) según el ordenamiento capitalista, “la clase media concibe las relaciones
de pareja como un puente para acceder a la adquisición de mercancías o bien como célula
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básica del ascenso social” (20). Es decir, que las relaciones afectivas en el ambiente
burgués dejan de estar ligadas a la correspondencia emocional de la pareja para
construirse a partir de los criterios de funcionalidad como en el mundo empresarial. Lo
importante es preservar el patrimonio, adquirir una buena reputación y aumentar las
riquezas. Esta obsesión por el dinero llega a cambiar el carácter de las personas. En
Fracàs, cuando Clàudia conoce a su esposo él es un muchacho sincero, entusiasta,
idealista y enamorado de la poesía y del arte, pero después de casarse y entrar a formar
parte del mundo de los negocios, Domènech se transfrorma en un ser despreciable:
era un magnat de la indústria, inflat de diners i d’orgull. Quan treballava, quan
estimava, quan pecava, ho feia d’una manera exhibitòria, com si el seu cos i la
seva ànima fossin superiors als dels altres. Perquè havia triomfat en els negocis, es
creia que fins Déu i la seva Santa Església, l’havien de mirar i tractar d’una
manera privilegiada295. (61)
Esta obsesión por el poder también se ve reflejada en el deseo masculino de querer
controlar a la mujer. Las estructuras sociales del matrimonio y la familia enseñan,
refuerzan y perpetúan las jerarquías y la desigualdad entre los hombres y las mujeres, y
cuentan con el apoyo de las leyes, la Iglesia, las escuelas, los medios de comunicación y
los centros de salud (Hartmann 101). En Fracàs el cura de la parroquia condena las
infidelidades de las mujeres. Según el sacerdote, el hecho de que el marido abandone a su
esposa por otra mujer “no autoritza, moralment, [a les dones] a tenir relacions il.lícites
amb un altre home [...] Una dona amb [fills] i diners per a mantenir-los, s’ha de
295

era un magnate de la industria, con mucho dinero y orgullo. Cuando trabajaba, cuando quería, cuando
pecaba, lo hacía de una manera exhibitoria, como si su cuerpo y su alma fueran superiores al de los
demás. Porque había triunfado en los negocios, se creía que hasta Dios y su Santa Iglesia, debían mirar y
tratarle de una manera privilegiada.

283

considerar feliç” (Fracàs 65)296. Para el cura el deber de la mujer es ser buena madre y
esposa, perdonar las faltas del marido y resignarse a serle fiel. Tradicionalmente se ha
menospreciado a las mujeres adúlteras por vulnerar las leyes de la monogamia y
transgredir el rol que les asigna la sociedad por ser mujer, pero también porque en una
relación ilícita la mujer tiene control de su cuerpo, obtiene placer y no utiliza su sexo para
una finalidad reproductiva. El sexo a través de la infidelidad pone de manifiesto que los
órganos sexuales de la mujer no se limitan a la reproducción biológica y a la maternidad.
En una sociedad patriarcal: “the wife cannot claim her body as her own; it is her
husband’s” (Reynaud 87). Albert, el marido de Cristina, reacciona como el más fiel de
los maridos cuando descubre que su esposa también tiene un amante. La trata de
prostituta, le recuerda que debe ser un ejemplo para sus hijos y que por ser mujer tiene
que quedarse en casa cuidando de los niños y de él cuando llega a la casa (52). Albert
opina que un hombre infiel no deshonra a la familia, en cambio una mujer sí. El burgués
considera a su esposa como un instrumento de producción del que ha comprado la
exclusiva y a las demás mujeres, las amantes, como elementos que tiene a su disposición
para la diversión (Zetkin, Lafargue y Kollontay 45).
Bertrana critica la mentalidad machista de los hombres que culpan a las mujeres y
las convierten en las únicas responsable de la familia para retenerlas en casa, ponerlas
fuera de circulación del mundo exterior y tener su cuerpo femenino para su uso
exclusivo. Asimismo, la autora condena la creencia de que la infidelidad masculina es
algo “natural” y que los hombres son polígamos por “naturaleza”, y que la infidelidad
femenina es una aberración porque la mujer es “naturalmente” monógama. Es importante
296

no autoriza, moralmente, [a las mujeres] a tener relaciones ilícitas con otro hombre [...] Una mujer con
[hijos] y dinero para mantenerlos, debe considerarse feliz.
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notar que en Fracàs el adulterio siempre aparece entre personas de la misma clase social
y del mismo círculo de amigos: Blai/Clàudia/Domènech, Albert/Cristina/Domènech.
Según Riazanov Clara Zetkin, Paul Lafargue y Alejandra Kollontay, los burgueses
“encuentran un goce particular seduciendo a las mujeres casadas con sus amigos. En
realidad, el matrimonio burgués es la posesión de las mujeres en común” (45-46). La
infidelidad se proyecta en el texto como un juego en el que hay que correr riesgos y gana
la partida el que tiene más poder. Domènech encuentra divertido retar a su amigo Blai y
poner en duda su hombría porque no le ve entusiasmado y excitado con la idea de pintar a
Clàudia desnuda:
DOMÈNECH: Per a tu un cos de dona palpitant i voluptuós representa,
simplement, un objecte digne de pintar-se. M’erro?
[…]
DOMÈNECH: Fes-me una confessió, Blai […] ¿T’agraden […] o no t’agraden les
dones?
[…]
BLAI: Quan pinto no veig el cos d’una dona, com tu sospites que el veig .No sé
veure sinó corbes, angles, colors, om bres, buits i relleus…
[…]
DOMÈNECH: És mentida, o no ets un home297. (Fracàs 26)
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DOMÈNECH: Para ti un cuerpo de mujer palpitante y voluptuoso representa, simplemente, un objeto
digno de pintarse. ¿Me equivoco? [...] DOMÈNECH: Hazme una confesión, Blai [...] ¿Te gustan [...] o no
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En L’inefable Philip y Fracàs la maternidad apenas aparece y no forma parte de las
actividades de las protagonistas. Esto se debe a que en la burguesía catalana no existía el
problema de la maternidad repetida, es decir, que la procreación en abundancia sólo
recaía en la mujeres de las clases bajas. En Cataluña, según los estudios de Maria Aurèlia
Capmany, las burguesas acostumbraban a tener pocos hijos, los suficientes para tener a
un heredero que se hiciera cargo del patrimonio de la familia. Después de parir,
normalmente eran las criadas las que se ocupaban de los hijos. La mujer tenía que tener
cuidado de su cuerpo después del embarazo porque es un proceso biológico que deforma
el físico femenino y provoca una pérdida sin restitución. Como explico más adelante, la
belleza es un factor muy importante y de gran valor para la sociedad capitalista y para la
burguesía en general.
En una sociedad patriarcal, la infravaloración de la mujer suele contar con el apoyo
de la legislación. Durante la posguerra, el código penal español estipulaba que los
cónyuges vivieran juntos en el mismo domicilio y la mujer estaba obligada a seguir al
marido donde fuera, a menos que los Tribunales eximieran a la mujer de dicha
responsabilidad (de Burgos 170). Por decreto ley, la mujer adoptaba la nacionalidad del
marido y al casarse con un extranjero perdía su identidad nacional: “si el marido es inglés
o norteamericano la mujer queda sin patria hasta que adquiera la nacionalidad del
esposo” (de Burgos 167). En L’inefable Philip los padres de Anna son conscientes de que
su hija está cometiendo un delito al abandonar el domicilio conyugal. Y cuando no ven
solución a sus problemas con Philip le sugieren que se divorcie, ya que ella puede utilizar
te gustan las mujeres? [...] BLAI: Cuando pinto no veo el cuerpo de una mujer, como tú sospechas que lo
veo. No sé ver sino curvas, ángulos, colores, sombras, vacíos y relieves ...
[...] DOMÈNECH: Es mentira, o no eres un hombre.
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su nueva nacionalidad inglesa para hacerlo. En España el divorcio fue legal en 1938
(durante el período de entreguerra y la II República), y Anna puede divorciarse antes de
esa fecha atendiéndose a la legislación de Inglaterra298. Además de dar testimonio del
debate de ideas que golpeaban la sociedad española de los años de la República, Bertrana
apunta al reglamento legal que otorgaba a los hombres el derecho de tratar y de
categorizar a las mujeres como bienes materiales y el privilegio de decidir sobre su
cuerpo y su existencia al convertirse en las esposas “de” un hombre.
La burguesía catalana y el gobierno catalán, no sólo privaron a la mujer de toda
personalidad jurídica, sino que construyó un mito de feminidad para su uso propio. Este
ideal inspirado en la protagonista de La Ben plantada (1911) de Eugeni d’Ors (18811954), viene a ser una idea (de nación catalanista) hecha cuerpo (de mujer) para ser
utilizada como imagen publicitaria de los proyectos culturales de los grupos ilustrados
novecentistas. La feminidad de Teresa (la Ben plantada) es un ejemplo de discreción,
dulzura, belleza, sensibilidad, equilibrio y elegancia. Además de ser una compañera
bondadosa, es una buena madre y esposa. En La Ben plantada todo es arbitrarismo299,
dominio voluntarioso sobre los elementos naturales, sacrificio por la familia y la patria, y
son imprescindibles el sentido del orden, la civilidad, la mesura y la proporción
(Capmany 61). De esta manera, en Cataluña, a principios del siglo XX, se impone un
modelo de mujer que combina el ángel del hogar de la Renaixença catalana del siglo
XIX en que la mujer/madre dentro de la casa se convirtió en la mujer/patria dentro de la
nación, y el símbolo de la continuaidad y la tradición a través de la figura de la Ben
298

En la península el divorcio se legalizó durante la II República en 1938, pero el gobierno franquista lo
anuló en 1939. Actualmente es legal desde 1981. En Inglaterra el divorcio civil fue legal desde 1857.
299
Como explico en la introducción, los cinco términos clave que definen los proyectos de gobierno e
ilustran la forma retórica deseada por los noucentistes son: arbitrarismo, civilidad, imperialismo,
clasicismo y novecentismo.
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plantada promovido por el movimiento novecentista del gobierno catalán (Dupláa 176).
Este modelo, que excluye a las mujeres de clases obreras, es el que las mujeres burguesas
deben seguir. La función social que tienen es la de participar en su papel de esposas y
madres transmisoras de los valores de civilidad y cultura que comporta la nueva
mentalidad burguesa del siglo XX. Asimismo se refuerza su función biológica y
reproductora para asegurar los valores y la esencia de la nación catalana. Con todo, tal
como observa Capmany en La dona a Catalunya (1979), como en años anteriores
“l’afiançament d’una nova clase que creu expressar-se en la proclamació dels drets de
l’home expoliarà la dona de tots els seus drets. I naturalment, sense drets, els seus deures
es convertiran en pures obligacions” (61)300.
Es, sin duda, en esta voluntad masculina de poseer el cuerpo de la mujer que
aparece en L’inefable Philip y en Fracàs. La mujer burguesa, una vez casada, adquiere
una forma de ser y una imagen muy característica: la de la «señora de». Tanto Anna en
L’inefable Philip como Clàudia en Fracàs después de casarse se visten con una mezcla
de respetabilidad y recato, y se comportan con la pausa y la moderación propias de las
personas que han encontrado ya su lugar definitivo al lado de un marido. Aparte de
atender las tareas del servicio, ir de compras y cuidar de su físico, no tienen otra
diversión, opinión o vida intelectual que no sea la del marido. Las protagonistas no sólo
han de demostrar su dimensión espiritual y moral ejerciendo su rol de esposa virtuosa,
también deben reflejar sus habilidades transformando su espiritualidad y su moralidad en
algo bello a través de su cuerpo. Tanto Anna en L’inefable Philip como Clàudia en

300

el afianzamiento de una nueva clase que cree expresarse en la proclamación de los derechos del
hombre expoliará a la mujer de todos sus derechos. Y naturalmente, sin derechos, sus deberes se
convertirán en puras obligaciones.
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Fracàs dedican gran parte de su tiempo a resaltar su belleza y su feminidad con los
vestidos, los perfumes y los cuidados diarios. Así, las protagonistas además de ostentar e
inspirar virtud, se convierten en portadoras del alma social de la burguesía y el símbolo
que refleja el estatus social del marido.
La imagen visual y filmada son las principales armas que utiliza el hombre
occidental para dominar a la mujer. Según Fatema Mernissi, en Occidente los hombres
“fabrican” la belleza femenina y “ya sea en un lienzo o en una película, siempre aparecen
desnudas, siempre calladas, indiferentes a los logros alcanzados por las mujeres de carne
y hueso en la vida real” (Mernissi 131)301. En el imaginario burgués, el cuerpo femenino
de la mujer tiene la finalidad de ser utilizado como un objeto por ellas mismas en la
carrera hacia su meta final: el matrimonio. Se exige perfección en la mujer de clase
media. Su belleza es considerada un bien muy preciado y el principal patrimonio de la
mujer y del marido, quien la utiliza para reafirmar su posición social ante los demás. El
hombre hace valer su masculinidad dirigiendo alabanzas a la belleza de la mujer que, a su
vez, merman valor a los juicios de la intelectualidad femenina. La mujer burguesa no
expande sus horizontes espirituales e intelectuales a través de su belleza, más bien amplía
las propiedades masculinas del marido (Pérez Abril y Vila Crespo 33).
En Fracàs es donde este aspecto sobresale de manera especial. Clàudia posa
desnuda para que Blai la pinte después de que Domènech se obsesiona en inmortalizar la
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Es interesante que Bertrana nuevamente trate el tema del poder de la imagen y las representaciones
pictóricas sobre la mujer en Fracàs para mostrar los mecanismos de control del hombre occidental sobre
las mujeres. En Paraísos oceánicos, como vimos en el primer capítulo, la autora mostraba cómo los autores
y pintores europeos crearon una imagen androcéntrica de la mujer polinesia a lo largo del tiempo. Aquí
vemos cómo en Fracàs los hombres aplican la misma estrategia de control con las mujeres de su propio
país. Por lo tanto, esta forma de representar a la mujer es una forma de ejercer el poder y el dominio en el
colectivo femenino para subyugar a la mujer independientemente de cuál sea su raza o su lugar de origen.
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imagen de Clàudia antes de que envejezca. Quiere colgar el cuadro en la pared del salón
de su casa para que todos la vean al entrar al recinto. A ella no le gusta la idea, pero no
dice nada y consiente que su esposo lo decida por ella, ya que se ha acostumbrado a que
Domènech nunca tenga en cuenta sus deseos, totalmente diferentes a los de él. Domènech
cree que decidir si Clàudia debe posar o no desnuda es una cuestión que sólo él puede
tomar porque él es su marido: “–¿Quin inconvenient pot tenir-hi, ella, si jo li ho
permeto?” (22)302. Para Domènch el cuerpo de Clàudia es una posesión más de su
propiedad y un «broche» que necesita mostrar porque simboliza su triunfo social.
Domènech no está enamorado del intelecto de Clàudia, sólo de su físico303:
Estic enamorat de la meva dona. Posseeix un cos formosíssim. El vull veure
sempre més al meu davant tal i com és ara. Tu ets un bon pintor Blai, i estic cert
que la pintaràs meravellosament bé [...] Vull que la vegi tothom començant pels
meus fills. Quan siguien homes diran: quina mare més formosa que teníem304.
(Fracàs 22-23)
Los sentimientos que siente Domènech hacia su amante Cristina, también son
superficiales: “Cristina representava per a ell […] un objecte de lluïment. Qualsevol

302

–¿Qué inconveniente puede tener, ella, si yo se lo permito?
En sus memorias Bertrana explica que monsieur Choffat se enamoró de sus piernas y no de su forma de
pensar. Los sentimientos de Choffat hacia Aurora eran superficiales como los que siente Philip en
L’inefable Philip hacia sus amantes o los de Domènech hacia su esposa Clàudia en Fracàs.
304
Estoy enamorado de mi mujer. Posee un cuerpo hermosísimo. Lo quiero ver siempre delante de mí tal y
como es ahora. Tú eres un buen pintor Blai, y estoy seguro de que la pintarás maravillosamente bien [...]
Quiero que la vea todo el mundo empezando por mis hijos. Cuando sean hombres dirán: qué madre más
hermosa que teníamos.
303
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home, per refinat i exigent que fos, podía passejar-la segur de despertar enveja en els
altres homes. ¡Sempre tan ben vestida [,] calçada [i] perfumada!” (39-40) 305.
La cuestión del arreglo personal según Simone de Beauvoir puede ser un arma de
doble filo para la mujer. Si bien por un lado puede ser beneficioso para ella, por otro lado
puede hacer que la mujer sea cada vez más vulnerable a las trampas del patriarcado. El
interés por sentirse bella permite a la mujer desarrollar la capacidad creativa, re-afirmarse
a sí misma como mujer y gustarse como individuo. También ayuda a que las mujeres
experimenten una especie de alegría y libertad cada vez que se maquillan y se arreglan,
ya que los adornos permiten modificar la imagen de uno mismo y ofrecen la posibilidad
de ser otros, más bellos –aunque sea de manera circunstancial-. No obstante, como bien
subraya de Beauvoir, esta energía positiva relacionada con el cuerpo de la mujer y la
mente puede convertirse en una dependencia, o lo que es peor, en una obsesión, haciendo
que las mujeres sean las enemigas de su propia existencia. Desde el punto de vista
feminista de la autora francesa, la belleza es un instrumento de poder que puede ser
utilizado para la conquista (de un marido), pero no como un arma de defensa de las
imposiciones machistas (693).
El cuidado físico sirve a las protagonistas de L’inefable Philip y de Fracàs para
atraer la atención de los hombres y sentirse seguras frente a los demás cuando asisten a
fiestas o a eventos. Pero estos sentimientos sólo son un espejismo que se disipan cuando
las relaciones se sitúan en el terreno de la realidad, es decir, en la vida diaria. Los trucos
de belleza crean espejismos y ofrecen un “objeto” imaginario que en realidad no existe y
305

Cristina representaba para él [...] un objeto para lucir. Cualquier hombre, por refinado y exigente que
fuera, podía pasearla seguro de despertar la envidia en los demás hombres. ¡Siempre tan bien vestida [,]
calzada [i] perfumada!
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el darse cuenta de ello crea una fuerte frustración en los individuos. Philip admira la
belleza y el estilo sofisticado de Anna, se muestra afectuoso y le dedica algún piropo
cuando salen con los amigos, pero el atractivo sólo le sirve a la protagonista para atraer la
atención de su esposo delante de los demás. En el trato cotidiano la belleza de Anna no
ayuda a mejorar la relación superficial que tienen Anna y Philip.
Las revistas, en particular la prensa femenina, las novelas y las comedias
radiofónicas tuvieron un papel muy importante en el rol esperado en la mujer burguesa y
la belleza durante la postguerra y el franquismo306. A través de la cultura popular, las
protagonistas aprenden los trucos para convertirse en “cosa bella”, y en buenas hijas,
amables esposas y madres respetables. En Fracàs Cristina utiliza la Vanguardia española
y el Hola para instruirse en su rol:
Els artícles no tenia paciència de llegir-los i les notícies no aconseguien
interessarla. Únicament les pàgines gràfiques [...] Estava al corrent de tots els
prometatges i casoris de prínceps i princeses [,] dels col.laboradors de la ràdio,
dels divorcis de totes les estrelles del cinema [...] Podía parlar de Grace Kelly, de
Marlon Brando, d’Elizabeth Taylor, [i] també escoltava cada vespre una novel.la
per ràdio i sabia jugar a la canasta. ¿Qué més podia fer per a mostrar-se dona de
món, tal i com les desitgen homes com Albert i Domènech? 307(55)

306

Ver las reflexiones de Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra española (1987) sobre
la mujer y las revistas femeninas durante la posguerra.
307
Los artículos no tenía paciencia de leerlos y las noticias no conseguían interesarla. Únicamente las
páginas gráficas [...] Estaba al corriente de todos los noviazgos y casamientos de príncipes y princesas [,]
de los colaboradores de radio, los divorcios de todas las estrellas de cine [...] podía hablar de Grace
Kelly, de Marlon Brando, de Elizabeth Taylor, [y] también escuchaba cada noche una novela en la radio y
sabía jugar a la canasta. ¿Qué más podía hacer para mostrarse mujer de mundo, tal y como las desean
hombres como Albert y Domènech?
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Las revistas ilustradas ayudan a Cristina a estar al día de los movimientos de la
alta sociedad. En la vida de algunas famosas Cristina se ve reflejada, lo cual ayuda a
sentirse menos sola, como ocurre con el caso de la princesa Soreia, la esposa repudiada
del sha de Persia. Cristina se consuela al ver que otras mujeres, de la nobleza, también
sufren en la soledad como ella. Cuando está triste, las páginas de estos reportajes la
animan porque, aparte de éstos casos desafortunados, todo en las revistas es optimismo y
alegría:
Tot, en elles [, en les pàgines de les revistes]: els cossos perfectes de les dones i
dels homes, les cames elegants enfundades en mitges transparents, els somriures
lluminosos dels rostres retratats, els objectes refulgents, impecables, tot, tot era
com el testimoniatge d’una vida millor, confortable i feliç308. (Fracàs 54)
La protagonista sueña con tener esa vida que ve en las revistas. Cree que en algún
lugar del mundo le está esperando esa felicidad y que sólo debe encontrarla. A veces
piensa que quizás es al lado de Domènech si consigue que él abandone a Clàudia y se
case con ella. Sin embargo, las publicaciones dirigidas a la mujer ofrecen una vida
engañosa para la mujer, en tanto que el matrimonio es el único camino posible para ser
feliz y fundan el éxito en la belleza para tener éxito. En L’inefable Philip y Fracàs, las
revistas y el mundo de los famosos crean una disconformidad en las protagonistas, entre
la identidad social que (ellas) representan en su entorno y su propio yo que dicha
sociedad insiste en subyugar. Esto puede interpretarse como una renuncia a ser quien se
es para ser quien los demás esperan que sean, y representar a otra mujer (de cine, de la
308

Todo, en ellas [,en las páginas de las revistas]: los cuerpos perfectos de las mujeres y los hombres, las
piernas elegantes enfundadas en medias transparentes, las sonrisas luminosas de los rostros retratados,
los objetos refulgentes, impecables, todo, todo era como el testimonio de una vida mejor, confortable y
feliz.
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farándula o de la alta sociedad) para agradar a los otros. En este sentido las revistas y la
vida de los famosos al mismo tiempo que contribuyen a enmascarar la identidad de las
protagonistas, pero a la vez facilitan a Anna, Clàudia y Cristina descubrir el lugar que
ocupan en su entorno al verse reflejadas en la imagen de las mujeres famosas de las
portadas. Anna, Clàudia y Cristina confirman en lo que ven en las revistas que de ellas no
se requiere nada más que su cuerpo y su belleza:
[Cristina] [f]éu, una volta més, un esforç per a concentrar-se i comprendre el
motiu dels seus fracassos sentimentals.
–Una dona no s’ha d’abandonar mai– li havia advertit Clàudia.
Cristina no s’abandonava. Per molt desanimada que estigués, no deixava mai
d’anar a casa la pentinadora, a casa la modista i, darrerament també per consell de
Clàudia, a casa la massatgista. (Fracàs 54)309
En Fracàs, Clàudia llega a esta conclusión cuando se mira en el espejo y observa
su rostro y el de Domènech y Blai mientras ambos manipulan los brazos y las piernas de
la protagonista como si fuera una muñeca hasta encontrar la postura perfecta para el
cuadro:
L’un l’estrenyia per l’esquena, l’altre pel colze; aquest la redreçava i l’estirava pel
braç aquell l’empenyia novament cap al tamburet [...] Clàudia els veia dins del
mirall [...] Sota [el seu] esguard, Clàudia es sentia esdevenir objecte310. (24)
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[Cristina] [h]izo, una vez más, un esfuerzo para concentrar y comprender el motivo de sus fracasos
sentimentales.
–Una mujer no debe abandonarse nunca– le había advertido Clàudia.
Cristina no se abandonaba. Por muy desanimada que estuviera, no dejaba nunca de ir a casa de la
peluquera, a casa de la modista y, últimamente también por consejo de Clàudia, iba a casa de la masajista.
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Delante del espejo, la protagonista pronto descubre que su marido y su alrededor son algo
adjunto a su físico y a su belleza: simbolizan su opresión, pues ellos forman parte de esa
estructura social que la priva de su propia subjetividad:
[Clàudia] es sentia dominada per Domènech, absolutament dominada. I a un cert
moment per Blai, encara que ell no se n’havia adonat […] Clàudia seguía
observant-lo dins del mirall. El seu rostre pàl.lid els seus ulls ametllats, la seva
barbeta rossenca i el seu aire greu i trist, el feien més que mai, comparable a un
personatge del Greco. (19)311
Hasta entonces Clàudia había encontrado la unidad de su ser en la imagen del Otro, la de
su marido, no obstante, a partir de la escena del espejo, la protagonista observa que su
cuerpo fragmentado lo articulan su marido y por Blai. Desde otra perspectiva, más global
y diferente a la habitual, la protagonista adquiere conciencia de su propio yo y de su
entorno, y se da cuenta de que es una mujer que depende de él (su entorno y su marido).
No obstante, para empezar a construir una nueva identidad debe aceptar el desafío y
enfrentarse a la realidad que la margina.
Núria Rius Vernet en La dona: Subjecte i objecte de l’obra d’art, 1870-1936
(1998) ha estudiado la mirada de las mujeres a través del espejo en las obras de arte del
siglo XIX y XX. Rius explica que la imagen de la mujer mirándose al espejo es un
símbolo de protesta y rebeldía, porque al verse reflejada con la mirada fija en su reflejo la
310

Uno la apretaba por la espalda, el otro por el codo; éste la enderezaba y la estiraba por el brazo aquel
la empujaba nuevamente hacia el taburete [...] Clàudia los veía dentro del espejo [...] bajo [su] mirada,
Clàudia sentía que se convertía en un objeto.
311
[Clàudia] se sentía dominada por Domènech, absolutamente dominada. Y en algún momento por Blai,
aunque él no se había dado cuenta. [...] Clàudia seguía observándolo dentro del espejo. Su rostro pálido
sus ojos color de almendra, su barbilla rosada y su aire serio y triste, lo hacían más que nunca,
comparable a un personaje del Greco.
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mujer se identifica con su subjetividad y encuentra su propio yo. Las mujeres que evitan
mirarse al espejo son las que han renunciado a su propia identidad para someterse a la del
marido. En Fracàs la mirada directa y desafiante de Clàudia en el espejo marca el
principio de su insurrección a la obediencia hacia su esposo, ya que después de
contemplarse en el espejo y darse cuenta de su alrededor, Clàudia le es infiel a su marido,
se esfuerza en romper su personalidad machista mostránse fría y distante, y se hace amiga
de su amante Cristina: “d’ençà d’aquell día, Cristina esdevingué més amiga de Clàudia
que no pas de Domènech” (58)312. Se comprende la actitud de Clàudia hacia su esposo,
ya que son evidentes los motivos que empujan a una mujer como Clàudia, menospreciada
por el marido, a ejercer la maldad. En este sentido, la “malicia” de Clàudia es el poco o el
único poder que le queda a la protagonista y la forma de exteriorizar toda la rabia
acumulada en su interior. La falta de colaboración con el hombre machista y el abandono
del rol tradicional como esposa son, como sugiere Bertrana, la clave para empezar a
lograr la independencia femenina (además de un trabajo remunerado y una buena
educación).
El momento en que Clàudia reacciona y se rebela contra su esposo y la opresión
que su figura representa, en la novela la rebeldía de la protagonista simboliza el poder de
las mujeres que surge al reforzar los vínculos entre ellas. Se trata del poder de los débiles,
de un poder reducido, pero muestra que ese poder existe y que puede ser destructor y
liberador para la mujer. Bertrana explora si las mujeres pueden tener poder en un sistema
patriarcal donde las diferencias entre los hombres y las mujeres están muy marcadas y
demuestra que los lazos extra-domésticos con otras mujeres son una fuente importante de

312

desde aquel día, Cristina se hizo más amiga de Clàudia que de Domènech.
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poder. Michelle Zimbalist Rosaldo confirma en “Mujer, cultura y sociedad” que los
vínculos sociales son de gran importancia para las mujeres en aquellas sociedades en que
hay una división muy fuerte entre lo público y lo doméstico, o entre los papeles
masculinos y los femeninos. Zimbalist Rosaldo sostiene que las mujeres pueden ganar
poder a base de extremar sus diferencias con los hombres y de cooperar entre ellas (21).
Las protagonistas de L’inefable Philip y Fracàs toman conciencia de su propia
condición marginal después de haber probado lo que significa vivir libremente (Anna en
Ginebra), y experimentar el placer sexual (Clàudia con Blai cuando le es infiel a su
marido). Es a partir de esos momentos importantes que ambas pueden ser capaces de
iniciar su lucha contra el patriarcado y dar un nuevo rumbo a su vida; no obstante, no lo
hacen y renuncian a su independencia. Ambas deciden volver al rol tradicional de madre
y esposa. Anna lo tiene muy claro cuando Philip muere: “–Tornaré a Barcelona. Em
casaré amb l’Agustí Bruguera [i] tindré fills de l’Agustí” (L’inefable Philip 351)313.
Clàudia tampoco vacila cuando se reconcilia con su marido y le dice: “–És amb tu que jo
vull anar, només amb tu […] Ho prefereixo, sí, i no solament per aquest vespre sino per
sempre […] Sí Domènech. Guerra als tercets. Ara ens dedicarem al duo” (Fracàs 99)314.
Este final tan desesperanzador que presenta Bertrana en ambas novelas, pero que no
obstante se ajusta al «final feliz» impuesto en las novelas rosa, muestra que a pesar de
que las protagonistas quieren ser libres de la sociedad y de las expectativas que su
entorno burgués ha impuesto en ellas como esposas y madres, no encuentran la forma de
escapar del mundo en el que viven atrapadas. La única posibilidad que tienen de cambiar

313

–Volveré a Barcelona. Me casaré con Agustí Bruguera [y] tendré hijos con Agustí.
–Es contigo con quien yo quiero ir, solo contigo […]Lo prefiero, sí, y no solamente para esta noche
sino para siempre […] Sí Domènech. Guerra a los tríos. Ahora nos dedicaremos al dúo.
314
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y desarrollar su auténtica identidad es destruyendo la que tienen, la que la sociedad ha
creado para ellas, pero no son capaces de hacerlo, en parte, por la falta de posibilidades
que la sociedad burguesa ofrece a la mujer.
Tanto en L’Inefable Philip como en Fracàs, Bertrana sitúa a las protagonistas al
borde de la liberación para acabar adoptando los roles que las atrapan. Podría ser una
ironía o una crueldad por parte de la autora de fijar unas esperanzas en las protagonistas
que al final se ven frustradas. Sin embargo, el final que utiliza Bertrana en las dos obras
parece ser efectivo para concienciar al lector/a de la trampa en la que está inmersa la
mujer burguesa.
A través de un final tan pesimista Bertrana señala que las protagonistas de sus
obras no son personajes de “una pieza”, sino contradictorias, como las mujeres y los
hombres reales, por eso están llenas de miedos, de angustias y de dudas. Y es que tanto
Anna como Clàudia tienen miedo de plantearse más preguntas, de asumir nuevos riesgos
y responsabilidades que afectarían no sólo a su personalidad como mujer sino a su
posición y su estatus social. La liberación de Anna y de Clàudia no consiste sólo en
conseguir unas leyes iguales a las de los hombres, ni una misma moral. Éstas pueden ser
en todo caso las consecuencias de la libertad de ambas protagonistas. Para que sea
posible y efectiva la independencia de Anna y de Clàudia hace falta un cambio de
mentalidad general, hacer tambalear la estructura de la familia, modificar el ideal
cristiano de la mujer burguesa como mujer-madre-esposa, y cambiar la relación de la
producción de capital con la propiedad privada que existe en su entorno burgués. Además
es necesario que las mujeres como Anna y Clàudia reciban una educación de calidad para
poder hacerse un lugar en el mundo profesional.
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Según los estudios de Maria Aurèlia Capmany, a las mujeres catalanas burguesas
del siglo XX, a diferencia de los hombres, desde pequeñas, se las educaba para buscar un
marido y no hacer nada productivo ni útil. La carrera esencial para la mujer era el
matrimonio y el éxito de su existencia dependía de la calidad y el tiempo que le dure el
esposo. Todas las actividades realizadas a lo largo de su vida estaban orientadas a
alimentar ese objetivo. Primero con las monjas de las congregaciones religiosas las niñas
burguesas aprenden a coser y a bordar. Luego, en el extranjero, algunas viajaban a
Inglaterra o a París para perfeccionar sus modales y adquirir las técnicas para conseguir
un hombre educado315. Durante la estancia en otros países aprovechaban para aprender
idiomas porque así puedían hablar de todo, con todos, y sin decir nada a la vez
(Capmany, La dona a Catalunya 85). Asimismo, la mujer burguesa se convertía en la
esposa ideal y en la mujer modélica de los bailes de salón después de aprender: “quatre
jocs de mots, disfressar la maledicència d’agudesa, disfressar la ignorància de discreció,
ballar, somriure [y] atreure les mirades d’enveja de les altres competidores en la carrera
d’èxit del marit” (La dona a Catalunya 85)316. Anna estudió en Lausanne y en Cambridge
durante unos años, y al regresar a Barcelona su objetivo sólo era uno: casarse con Philip.
Así lo recuerda su madre: “–¡Portaves tanta presa a maridar-te! Semblava que t’haguéssis
de morir si no t’ho permetiem. ¿T’en recordes, Anna? (L’inefable Philip 35)317. De este
modo Anna cumple su sueño de casarse con un hombre bello y burgués como en los
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Algunas técnicas que destaca Maria Aurèlia Capmany son el cuidado de la imagen, el saber vestir y
comportarse de forma elegante. Se valoraba que la mujer aprendiera a sonreír todo el tiempo como un
maniquí, ya que no sólo era un método para atraer a los hombres y procurar el matrimonio, sino también un
estilo de vida para la mujer burguesa (La dona a Catalunya 85).
316
cuatro juegos de palabras, disfrazar la maledicencia de agudez, camuflar la ignorancia de discreción,
bailar, sonreír [y] atraer las miradas de envidia de las demás competidoras en la carrera de éxito del
marido.
317
-¡Llevabas tanta prisa en casarte! Parecía que te tuvieras que morir si no te lo permitíamos. ¿Te
acuerdas, Anna?
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libros de leyendas (L’inefable Philip 10), y a su vez, escapa de la incertidumbre de tener
que quedarse soltera, con todo lo negativo que eso conlleva. Los discursos de feminidad y
los valores tradicionales inculcados durante tantos años desde la primera infancia hace
que los hombres y las mujeres aborrezcan la soltería en la mujer y vean a la mujer
solitaria como a una fracasada. En la sociedad patriarcal que proyecta Bertrana en
L’Inefable Philip y en Fracàs los hombres no respetan tanto a las mujeres solteras como
a las casadas, y acostumbran a menospreciar a las novias o esposas que han sido
abandonadas por su pareja: “[Els homes] fan tot allò que se sol fer amb una dona
abandonada, jove i no del tot repulsiva [...] esperen esdevenir els [seus] amants”
(L’inefable Philip 155)318. Según Anna, los hombres suelen llevar a las mujeres a dar una
“vueltecita” en coche hasta llegar a un lugar solitario. Luego paran el auto e intentan
abusar de ellas sexualmente, tocándolas y besándolas groseramente. Si las mujeres no lo
aceptan, ellos se enojan y “li tir[en] en cara [a la noia] la despesa de benzina i el temps
que els havia fet perdre” (157)319.
En Cataluña, a diferencia de otras regiones de España, la mujer tuvo ciertos
privilegios educativos antes del franquismo que muchas mujeres españolas no podían ni
soñar. Después de las sucesivas crisis económicas del siglo XIX, la burguesía catalana se
dio cuenta de que la mujer de clase obrera podía trabajar, contribuir a mejorar la industria
y sobrevivir con su propio dinero. De esta forma, los padres no tendrían que preocuparse
de reunir dinero para la dote, de casarlas o enviarlas a un convento. La Mancomunitat de
Catalunya inauguró diferentes instituciones en Barcelona para instruir a la mujer obrera

318

[Los hombres] hacen todo lo que se suele hacer con una mujer abandonada, joven y no del todo
repulsiva [...] esperan convertirse en [sus] amantes.
319
le echan [en] en cara [a la chica] el gasto de gasolina y el tiempo que les había hecho perder.
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en un oficio: Biblioteca per a Obreres en 1909 (más tarde conocido como Institut de
Cultura i Biblioteca Popular per a la dona), Escola de Bibliotecaries en 1916, Escola
d’Infermeres en 1919 y en 1922 el Institut de Cultura i Biblioteca Popula per a la Dona
(La dona a Catalunya 106)320. Estas instituciones orientaban a la mujer trabajadora a un
tipo de trabajo relacionado con sus funciones de madre y esposa y facilitaba el acceso de
la mujer burguesa a la cultura. En este sentido, estas instituciones tuvieron un papel
importante y positivo para la mujer, tanto de clase obrera como de clase media. Además
de acercar el mundo laboral a las obreras y facilitar una ocupación cultural a las
burguesas, las mujeres barcelonesas en general adquirieron, gracias a estas instituciones,
una facultad de autodeterminación que configuraba un cierto tipo de mujer casi igual al
europeo:
El propòsit de l’Institut de Cultura era més ambiciós. El que va significar per a la
nostra ciutat aquesta institució no ha estat dit encara. He interrogat a dones que
havien estat educades a «la Cultura», com se n’havia dit sempre a la ciutat, i en
totes elles he trobat la mateixa resposta. Eren totes elles dones de la clase mitja,
però d’estadis ben diversos dins aquesta àmplia denominació. Els diversos
comentaris podrien ser resumits dient que, en entrar en aquella casa del carrer més
Baix de Sant Pere, havien trobat coneixements, consciència de la pròpia dignitat,
un aprenentatge útil [y] una confiança en elles mateixes. (Capmany, La dona a
Catalunya 108) 321

320

Como expliqué en la introducción, Aurora Bertrana también promovió la educación de las mujeres de
clase trabajadora durante la II República cuando dirigió y colaboró en el Liceum Club.
321
El propósito del Institut de Cultura era más ambicioso. Lo que significó para nuestra ciudad esta
institución no ha sido dicho todavía. He interrogado a mujeres que habían sido educadas en «la Cultura»,
como se había dicho siempre en la ciudad, y en todas ellas he encontrado la misma respuesta. Eran todas
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La evolución política, social y cultural del país catalán durante la II República facilitó
progresivamente que las mujeres, principalmente solteras, ingresaran al mundo de la
cultura y se matricularan en la universidad, pero estos proyectos se vieron truncados en
1939 con el franquismo.
Además de mostrar el nivel cultural y educativo de la mujer catalana del siglo
XX, en L’Inefable Philip y Fracàs Bertrana pone de relieve que en el seno de la familia
burguesa la mujer encontró una de las situaciones más precarias y hostiles en cuanto a la
sexualidad y al descubrimiento del cuerpo femenino. Margarita Nelken observa en La
condición social de la mujer en España que: “la hipocresía de la vida burguesa, su moral
forzada y antinatural, exigen de las muchachas una ignorancia absoluta de su naturaleza y
de las obligaciones de su sexo” (119). Anna y Clàudia no viven dignamente su sexualidad
en el matrimonio ni disfrutan del sexo libremente. Anna se culpa a sí misma de no tener
relaciones sexuales con su marido y se avergüenza de tener deseos sexuales. Cada vez
que Philip la rechaza, Anna se siente humillada y le resulta insoportable que “sigui ell,
l’home, qui negligia els goigs vulgars per a lliurar-se en cos i ànima a les sublimitats de
l’esperit” (L’inefable Philip 3)322. Clàudia aborrece tener sexo con su marido y cada vez
que él quiere hacer el amor, ella lo accepta aburrida y resignada: “Quan ell [...] exerceix
els seus drets maritals damunt meu tot el meu cos i la meva ànima es revolten. Em sento
igual que si [...] fos una prostituta” (Fracàs 70)323. Bertrana proyecta el acto sexual en el

ellas mujeres de la clase media, pero de estadios bien diversos dentro de esta amplia denominación. Los
diversos comentarios podrían ser resumidos diciendo que, al entrar en aquella casa de la calle más Baix
de Sant Pere, habían encontrado conocimientos, conciencia de la propia dignidad, un aprendizaje útil [y]
una confianza en sí mismas.
322
sea él, el hombre, quien descuide los placeres vulgares para liberarse en cuerpo y alma a las
sublimidades del espíritu.
323
Cuando él [...] ejerce sus derechos maritales sobre mí todo mi cuerpo y mi alma se revuelven. Me siento
igual que si [...] fuera una prostituta.
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matrimonio como una violación legítima cuando no hay amor. Esta humillación que
sufren muchas mujeres es el resultado de fomentar la unión matrimonial como un
contrato indisoluble entre los cónyuges y la desigualdad entre los hombres y las mujeres.
Las protagonistas de la novela Fracàs (y algunos personajes homosexuales en
L’inefable Philip) viven una sexualidad moldeada bajo la dominación masculina y las
condiciones de desigualdad de género. Simone de Beauvoir y Emmanuel Reynaud, que
han abordado este tema, han observado parecidos entre la mujer casada y la prostituta. De
Beauvoir opina que en ambos casos el acto sexual se convierte en un servicio, con la
diferencia de que la mujer casada “está enganchada de por vida con un solo hombre”
mientras que la prostituta tiene sexo con varios clients que la pagan (714). Asimismo, de
Beauvoir ve que “la mujer legítima, oprimida como mujer casada, goza de respeto como
persona humana [y que] la prostituta no tiene los derechos de una persona”, pero que la
casada no está menos oprimida que la prostituta (714). Durante el matrimonio, para
Clàudia y Cristina el acto sexual pasa de ser un acto con finalidades reproductivas a ser
un acto violento en el que el marido ejerce su dominio y reduce a la mujer a una cosa o a
algo menos que un ser humano. Según Emmanuel Reynaud, en una sociedad patriarcal la
apropiación sexual que hace el hombre de la mujer después de casarse “is no longer a
question of possessing a woman once and for all through her vagina, but of using her
vagina from time to time for his sexual release” (Reynaud 80). Los hombres y las mujeres
que han aprendido a relacionarse según una sexualidad meramente reproductiva o
violenta, siguiendo a Reynaud, suelen desarrollar relaciones sadomasoquistas y a
complacerse en el dolor y el dominio. Esto explica la relación enfermiza que establecen
Anna en L’inefable Philip y Domènech en Fracàs y el ideal masculino de Anna. La
303

protagonista prefiere a los hombres que la hacen sufrir como Philip, los amores
imposibles, y detesta a los jóvenes atentos y educados como Agustí Bruguera: “tanta
serieteat i bondat [l’]embafen” (L’inefable Philip 91)324. En Fracàs Domènech cree que
los celos alimentan el amor en la pareja, por eso provoca la infidelidad de su esposa y
luego él se busca a una amante para poner celosa a Clàudia.
Pareciera que Bertrana es pesimista en cuanto a las relaciones humanas, incluso
las homosexuales y las lésbicas. En L’Inefable Philip y Fracàs no hay reconciliación
posible entre los hombres y las mujeres. Las relaciones de pareja se establecen mediante
un dominador y un dominado, sea cual sea su sexo. Bajo el sistema patriarcal que se
proyecta en las dos obras, el comportamiento de los protagonistas masculinos y
femeninos lleva a las mismas relaciones, ya que aunque exista el amor entre ambos,
siempre inciden los intereses personales y los valores del sistema patriarcal. El
sentimiento es posible, pero las relaciones saludables basadas en la igualdad no. Esto lo
vemos sobre todo en L’inefable Philip y las relaciones que mantiene el protagonista con
otros hombres. Philip le ha destrozado la vida a Esteve, un joven pescador que conoció
veraneando en la playa de la Costa Brava. Esteve se enamoró locamente de él y ambos
vivieron una aventura muy intensa y apasionada durante el verano, pero al terminar las
vacaciones Philip regresó a la ciudad y se olvidó de él. Cuando Philip consigue lo que
quiere de sus amantes (sexo y a veces también dinero) empieza a aborrecerlos, y sin
remordimientos, los abandona. Después de varios meses sin recibir noticias de Philip, el
joven pescador piensa incluso en suicidarse: “Quan vaig veure que ja no es recordava de
mi, que no m’escrivia com m’havia promès ni contestava una sola de les meves cartes,

324

tanta seriedad y bondad la empachan.
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vaig estar a punt de tirar-me daltabaix del Cap de Sant Sebastià” (L’inefable Philip
179)325. Esteve ya no confía ni en los hombres ni en las mujeres y el mundo le da asco.
En este sentido, la idea de “fracaso” se extiende en las novelas tanto a las mujeres como a
los homosexuales. Según se ve en el trato de Philip con sus amantes, la autora presenta al
hombre homosexual como a un ser de múltiples facetas, como a un individuo que ama y a
la vez falla. Después de haber sido rechazados y humillados por Philip, tanto Anna como
Esteve siguen estando locamente enamorados de él. Igual que los hombres
heterosexuales, Philip se ha educado en una sociedad en la que el éxito masculino pasa
por el éxito profesional y la conquista del mundo, el dinero, el poder y la pareja. En las
relaciones no heterosexuales cambian las formas pero la situación no. Bertrana sugiere
que únicamente un cambio de mentalidad y de comportamiento, en particular en los
hombres, podrá mejorar las relaciones humanas y la situación de las mujeres.
Es importante notar que a través del personaje de Briget, una mujer lesbiana,
artista y de Inglaterra, Bertrana expresa sus ideas feministas y compara el modelo de
mujer tradicional con el de una mujer moderna e independiente, el cual recuerda a la
forma de ser de la autora cuando era joven. Briget critica el estilo de vida de Anna, el
matrimonio burgués y la limitada educación que reciben las mujeres en España. La
protagonista inglesa no cree en el matrimonio; para ella sólo se trata de un contrato y un
proceso legal que otorga derechos a los hombres y ciertas obligaciones a las mujeres con
la bendición de la Iglesia (127). Pero Briget considera que aunque la ley y la religión en
España hayan establecido que el matrimonio es heterosexual y para toda la vida, los
hombres y las mujeres pueden encontrar otras formas alternativas de vivir en pareja
325

Cuando vi que ya no se acordaba de mí, que no me escribía como me había prometido ni contestaba
una sola de mis cartas, estuve a punto de tirarme al vacío del Cabo de San Sebastián.
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tomando como modelo las costumbres en otros lugares, por ejemplo, en su país
“centenars i milers de parelles viuen separades sexualment i unides social i
econòmicament” (129)326. Esta es una posibilidad que Briget propone a Anna si no quiere
afrontar la idea de divorciarse. La protagonista inglesa le aconseja a Anna que no se
torture más persiguiendo a Philip, y que se haga a la idea de que su situación con Philip
no va a cambiar. Él es homosexual y jamás podrá tener una relación sexual con ella
aunque se haya casado con él y ella intente seducirle. Por eso Briget la anima a que, si el
divorcio no lo cuenta como una opción, viva su vida por separado, aceptando la
homosexualidad de su esposo y buscándose a otro hombre que le dé placer sexual y la
haga feliz: “Cerca’t fredament un home jove i sa. Lliura-t’hi amb convicció [,] com si fos
el darrer mot de la terapèutica sexual. I, a poc a poc, hi trobaràs consol [,] un consol
positiu. Perquè tu ets una dona normal, indiscutiblement normal” (L’inefable Philip
129)327.
Estas ideas son apoyadas por Philip cuando le recrimina a Anna que las mujeres
burguesas son unas coquetas y unas falsas incapaces de entender la feminidad de Briget:
“Briget es prou femenina en el fons, però la seva educació nòrdica domina la seva
feminitat. Té l’ànima neta i pura, franca i directa. No va a la conquesta de l’home. No es
capaç de seduccions forçades ni de coqueteries” (L’inefable Philip 29)328. Bertrana
subraya que las mujeres entienden el mundo de una forma distinta al hombre, viven bajo
otro código ético y les es imposible participar de los discursos que configuran al hombre,
326

Centenares y millones de parejas viven separadas sexualmente y unidas social y económicamente.
Búscate fríamente a un hombre joven y sano. Entrégate a él con convicción [,] como si fuera la última
palabra de la terapéutica sexual. Y, poco a poco, encontrarás el consuelo [,] un consuelo positivo. Porque
tú eres una mujer normal, indiscutiblemente normal.
328
Briget es bastante femenina en el fondo, pero su educación nórdica domina su feminidad. Tiene el alma
limpia y pura, franca y directa. No va a la conquista del hombre. No es capaz de seducciones forzadas ni
de coqueterías.
327
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pero sobre todo destaca que Philip ve las cosas de forma distinta porque ha tenido más
contacto con un mundo bohemio y vive en una zona límite transgresiva, ya que aunque
no sea heterosexual tiene más libertades que la mujer porque es un hombre. El hecho de
que sean Philip, un homosexual, y Briget, una lesbiana, los que critican las relaciones de
pareja tradicionales y el comportamiento conservador de la mujer hace que esta novela
sea más transgresora e inaceptable en el momento en que Bertrana escribe la novela.
Briget y Philip entienden la sexualidad y la vida de pareja desde una forma de
pensar más racional y avanzada para la época. A través de ambos personajes Bertrana
hace hincapié en el atraso de España y propone las costumbres europeas como modelos
más equitativos y justos para las mujeres. Como se ve en las obras que analizo más
adelante en este capítulo (Vent de grop y La ciutat dels joves), la observación de otras
formas de vivir y la comparación de la vida extranjera y la española son una constante en
la narrativa de Bertrana. Asimismo, tanto en L’inefable Philip y Fracàs, como en los
textos que analizo en la próxima sección Vent de grop y La ciutat dels joves, la autora
deshace las categorías hombre y mujer no sólo para hablar del tema de la hibridez sexual,
la homosexualidad y el lesbianismo sino para celebrar estas alternativas y presentarlas
como una solución posible a la opresión patriarcal que priva a los hombres y a las
mujeres de vivir en la igualdad y en libertad.
2. El boom turístico en Vent de grop
Bertrana empezó a escribir Vent de grop (1967) en 1964, mientras se alojaba en
casa de unos pescadores de la Escala. Caterina Albert fue quien la animó a escribir la
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novela. Según Bertrana, Albert siempre le recordaba que tenía la obligación y el deber
moral de hacerlo:
[Caterina Albert] m’empenyia a escriure les meves memories però abans, la
novel.la de l’Escala. “L’ha d’escriure, aquesta novel.la” em repetia. “Hi té una
obligació moral”. Les darreres paraules que vaig oïr dels seus llavis van ésser:
“Prometi’m que l’esciurà”. (“Homenatge Pòstum a Caterina Albert” 4) 329
Vent de grop fue todo un éxito, llegó a vender más de 3.000 ejemplares330, y el
productor y director de cine Francesc Rovira Beleta (1913-1999)331, que buscaba un
guión para promocionar a Joan Manuel Serrat, eligió la novela de Bertrana para hacer una
adaptación cinematográfica, la cual tituló La larga agonía de los peces fuera del agua
(1967)332. En general Vent de grop recibió muy buenas críticas y fue bien acogida por el
público, a excepción de algunos pescadores de la Escala, que se sintieron molestos al leer
la obra porque se identificaron con los personajes (Bonnín 212). Con el propósito de
atenuar las quejas de los aldeanos, Bertrana publicó el artículo “L’escàndol de Vent de
grop” en la revista Presència el 30 de marzo de 1968. En el texto respondió a las ofensas
329

[Caterina Albert] me empujaba a escribir mis memorias pero antes, la novela de la Escala. “La tiene
que escribir, esta novela” me repetía. “Tiene una obligación moral”. Las últimas palabras que le escuché
decir de sus labios fueron: “Prométame que la escribirá”.
330
Desde la publicación de Paradisos Oceànics y Peikea en los años treinta antes de la Guerra Civil,
Aurora no había experimentado un éxito literario tan importante. En parte esto se debe a que la censura a
finales de los años 60 era menos estricta y el turismo era un tema de gran actualidad. El boom turístico fue
acompañado de una abundante producción novelesca que aún está sin explotar a falta de estudios.
331
Francesc Rovira Beleta fue uno de los más prestigiosos directores catalanes de la segunda generación de
cineastas durante la posguerra (Benpar 12). En su larga lista de películas producidas destacan Altas
variedades (1960), Los atracadores (1962) y Los Tarantos (1963), las cuales situaron al cineasta en la
cima del cine español del momento (12). Con la primera ganó el Premio Sant Jordi en 1961 al mejor
director de cine español. Tres años después en el mismo certamen Rovira Beleta volvió a ser premiado con
Los atracadores, pero esta vez a la mejor película española; dicho film también fue nominado en 1962 en el
Festival de Cine Internacional en Berlín. En el Festival de Cine Mar del Plata (Argentina) de 1964 logró un
gran éxito con la película Los Tarantos, la cual obtuvo muy buenos comentarios por parte de la crítica
(imdb.com).
332
No entro en un análisis de la adaptación cinematográfica, que ofrece una visión muy distorsionada de la
novela de Bertrana.
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y subrayó, con un tono irónico, que los acontecimientos en Vent de grop no ocurrían en la
Escala, sino en La Cala:
Els personatges no son escalencs, sino calencs […] Si certs llocs y certa gent de
Vent de grop s’assemblen als de la meva estimada Escala és una pura i simple
casualitat, com aclareixen molt assenyadament, en el pròleg de llurs novel.les,
alguns autors, als quals jo hauria d’haver imitat en publicar la meva. Perdoneu que
ho faci un poc tard333. (13)
Bertrana se inspiró en el ambiente pesquero de la Escala para hablar sobre el
impacto del turismo en la Costa Brava y la forma en que dicho fenómeno estaba
afectando la forma de vivir y las tradiciones de los pueblos de la costa catalana. Como
ella misma aclara, es importante notar que el nombre del pueblo inventado donde la
autora ubica los acontecimientos en Vent de grop, la Cala, hace referencia a una
característica topográfica muy común en todo el litoral catalán; las “calas” son muy
abundantes en todo el litoral norte-este de Cataluña debido al territorio rocoso y la gran
cantidad de acantilados334. De esta manera, la autora señala que el turismo se estaba
expandiendo por todos los pueblos de Cataluña y que los hechos narrados podrían haber
ocurrido en cualquier lugar de la costa catalana. Por otra parte, la autora identifica la
Costa Brava como su principal fuente de inspiración para escribir Vent de grop.

333

Los personajes no son de la Escala, sino de La Cala [...] Si ciertos lugares y cierta gente de Vent de
grop se parecen a los de mi amada Escala es una pura y simple casualidad, como aclaran muy
inteligentemente, en el prólogo de sus novelas, algunos autores, a los que yo tenía que haber imitado al
publicar la mía. Perdonad que lo haga un poco tarde.
334
Rogelio Duocastella en Sociología pastoral del turismo en la Costa Brava y el Maresme (1969) afirma
que el principal objetivo que ha llevado a los turistas a la Costa Brava radica en sus bellezas naturales: el
buen clima, los bosques y la playa, y la gran cantidad de calas y acantilados (146). De acuerdo a los
estudios de Duocastella las agencias de viajes explotaron estos rasgos distintivos de la costa de Gerona para
vender los viajes a los extranjeros.
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A través de la novela Bertrana transmite su malestar hacia la invasión turística y
realiza una crónica de un tiempo concreto –los años 50 y 60–, en un espacio –la Costa
Brava– y una forma de vivir muy particular de los habitantes del Ampurdán (Gerona) –
con sus costumbres, su mentalidad y manera de expresarse– para dar testimonio de una
realidad que estaba cambiando y corría el peligro de desaparecer. La autora conocía muy
bien la zona y lo que estaba ocurriendo en los pueblos de la Costa Brava. Desde 1932
todos los años pasaba los veranos en la Escala con la excusa de ir a visitar a Caterina
Albert.335 De esta forma pudo observar de cerca los cambios sociales y económicos que
se estaban produciendo en los pueblos de la costa336.
Vent de grop es una novela narrada en tercera persona y está dividida en dos
partes. La primera describe la forma de vivir de los pescadores y la llegada de los
primeros turistas a la Cala durante los años cincuenta337, y la segunda parte, titulada
“Segona época” 338, se centra en el creciente impacto turístico en el pueblo a nivel
cultural, geográfico, urbanístico y económico a partir de los años sesenta. La obra
presenta a unos personajes en un ambiente de pescadores y turistas en el litoral catalán.
Los protagonistas viven como pueden; unos son víctimas de la sensualidad y la pereza
como Rafel, y otros de la rutina y el trabajo como Met, el padre de Rafel, a quien sólo le
335

Aurora y Caterina Albert se hicieron amigas desde que Bertrana y una compañera de la universidad
decidieron visitar a Albert en 1932 para entrevistarla y pedirle su apoyo en un manifiesto feminista a favor
de la paz. Necesitaban la firma de Albert pero la escritora, como siempre muy diplomática, se negó. A
pesar de ello, Bertrana quedó fascinada con Caterina Albert y desde entonces estuvieron en contacto,
compartieron inquietudes literarias y momentos agradables en la casa de la Escala de Caterina Albert
(Homenatge Póstuma a Caterina Albert 1).
336
Vent de grop forma parte de un amplio corpus de novleas de ficción sobre el boom turístico en España
que no están estudiadas.
337
Bertrana no especifica fechas en la obra pero, como explicaré más adelante, los hechos en Vent de grop
coinciden con el inicio del turismo en la Costa Brava a partir de los años 50, en la primera parte de la
novela, y la expansión del fenómeno turístico durante la década de los 60, en la segunda parte de la obra.
Para ello me baso en los estudios de Lluís Mundet, José Antonio Donaire y Rosa María Fraguell, quienes
han estudiado el turismo en la Costa Brava durante el siglo XX.
338
Segunda época.
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preocupa salir a pescar y cuidar de su huerto para alimentar a la familia. La trama
consiste en la historia de Rafel, un joven pescador catalán que se enamora de Mabel, una
extranjera inglesa que va a pasar el verano con su amiga Rebeca en La Cala.
Además de analizar la manera en que Bertrana proyecta el impacto turístico en
Vent de grop, estudio, de acuerdo con el enfoque de mi tesis, la forma en que dicho
fenómeno afecta las relaciones entre los hombres y las mujeres. Las nuevas costumbres,
más liberales y modernas que observan los lugareños provoca tensiones entre los
autóctonos de la Cala y los turistas, especialmente entre las mujeres locales y las
extranjeras. Interesa explorar la percepción que tienen los catalanes de las extranjeras y la
opinión de las turistas sobre los hombres de la península.
Los padres del protagonista desean que su hijo siga con la tradición pesquera de la
familia, pero Rafel detesta el oficio de pescador. Él sueña con ser chófer, tener un sueldo
fijo y poder viajar como los turistas. El protagonista cree que junto a Mabel podrá escapar
del tedio ambiente al que está sometido con su familia y que cambiará su destino, ya que
Mabel es rica y le mantiene económicamente mientras está con ella. No obstante, cuando
el buen clima y los días de sol y playa terminan, Mabel abandona La Cala para volver a
Inglaterra y se olvida de su encantador y joven pescador. El fracaso sentimental deja
destrozado a Rafel, pero mediante su historia con la extranjera el protagonista aprende a
madurar y a afrontar la realidad, ya que al final Rafel asume la responsabilidad de cuidar
a sus padres (los dos son muy mayores para trabajar y su padre se ha quedado ciego), y
deja el oficio de pescador para trabajar de chófer. Mediante esta trama, Bertrana
demuestra que depender de los demás no es la solución y que la libertad y la realización
personal se consiguen a través del propio esfuerzo y la independencia económica.
311

En la novela Bertrana critica las lamentables condiciones económicas en las que
vive la gente de La Cala en comparación con los extranjeros y señala la falta de inversión
y de planes urbanísticos para hacer frente a la enorme demanda turística. La autora
recrimina el afán de lucro que ha despertado el turismo en los gobernantes, los
eclesiásticos y los habitantes de La Cala, y denuncia la doble moral que practican la
Iglesia y el Estado a través de las acciones coercitivas y represivas dirigidas a la gente del
pueblo y los gestos de amabilidad que dichas instituciones tienen con los turistas. Es
importante subrayar que Bertrana escribe Vent de grop con un tono anticlerical y
antifranquista bajo la presión y las limitaciones socioculturales de la dictadura de Franco.
Como en otras de sus novelas, en Ven de grop Bertrana reivindica la necesidad de
preservar la lengua y las costumbres catalanas en una región ocupada militarmente por el
gobierno franquista desde 1939 e invadida por los turistas a partir de la década de los 50.
Con el turismo, Bertrana ve peligrar de nuevo los valores y las señas de identidad
catalanas y teme que la homogeneización castellana impuesta por el franquismo sea más
difícil de combatir. Los extranjeros llegan a Cataluña sin saber apenas nada de la región.
No conocen las costumbres catalanas ni que Cataluña tiene un idioma propio que está
prohibido por el Régimen. La mayoría de los turistas sólo hablan algunas palabras en
español y eso fuerza a los catalanes a comunicarse con los extranjeros en castellano.
Se puede decir que la elección de Bertrana de utilizar el catalán para escribir Vent
de grop es un gesto subversivo y de protesta. Por una parte, la autora transgrede las
normas oficiales al escribir la novela en un idioma reprimido por el franquismo339 y, por
339

Aquí es importante mencionar que los asfixiantes condicionamientos políticos que conformaron el
sistema represivo franquista durante la posguerra más inmediata, iniciaron un tímido debilitamiento
progresivo que permitió durante la década de los sesenta una relativa flexibilización en la edición de los
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otra parte, a través de las expresiones vernáculas en los diálogos Bertrana denuncia la
falta de atención hacia las lenguas particulares de las regiones de Cataluña. Asimismo,
resulta significativo que Bertrana utilice un lenguaje coloquial y popular en Vent de gorp
en un momento en que lo más común y lo más aplaudido por el Régimen durante la
posguerra era escribir con un estilo pomposo y grandilocuente (Merino 8-9) . El
microcosmos que proyecta Bertrana en Vent de grop es el de una sociedad tradicional,
basada en un sistema de subsistencia económico local. En la Cala las gentes se alimentan
y obtienen los recursos que necesitan para sobrevivir de la pesca y el cultivo de la tierra.
Este tipo de vida tradicional cambia radicalmente con la llegada de los turistas al pueblo.
Los extranjeros son individuos socialmente modernos y con suficiente solvencia
económica para disfrutar durante las vacaciones de los placeres y del ocio que ofrece la
Costa Brava –ámbitos a los que los caleños no tienen acceso–. En la novela los turistas
son los únicos que se pueden permitir el lujo de frecuentar salas de fiestas como «El
Oasis» o «La Peixera» porque en estos lugares se ofrecen espectáculos y bailes con
orquestas, se paga para entrar, se requiere cierto protocolo en el vestido y es obligatorio
consumir bebidas que suelen ser más caras que las de los bares locales. En la novela,
Rafel y su amigo Biel una noche van en busca de las extranjeras que conoce el
protagonista durante el día en la playa. Al llegar a «El Oasis» ambos quedan
“embadalits”340 observando la decoración del recinto y la cantidad de músicos que
divierten y entretienen a los extranjeros (Vent de grop 32). El camarero, Marcel.linet, un
muchacho del pueblo, cuando ve a Rafel y a Biel en la entrada, les explica que si no van a
reservar una mesa y consumen mejor que se vayan porque ésas son las normas de la casa
libros catalanes. Según Josep Massot Muntaner, esto fue gracias a la desaparición de una gran parte de las
trabas represivas de la censura (88).
340
boquiabiertos
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(32). Marcel.linet sabe que los jóvenes del pueblo como Rafel y Biel no pueden
permitirse esos lujos. La mayoría se dedica a la pesca y las ganancias que obtienen son
las mínimas para sobrevivir.
El fuerte contraste entre la pobreza de los habitantes y el bienestar económico de
los turistas también se ve representado en la forma de pago. Si bien los extranjeros
siempre disponen de dinero en efectivo para pagar sus compras, los pescadores suelen
comprar a crédito porque hay días en los que salen a pescar y regresan a la costa sin haber
pescado nada para vender (83)341. Los padres de Rafel normalmente compran los
comestibles a crédito, y todo lo que no es de primera necesidad –como los
electrodomésticos y los elementos decorativos– los consideran un lujo. Rafel se compra
un bañador por primera vez cuando conoce a Mabel porque le da vergüenza que las
extranjeras le vean bañarse con unos calzones viejos (esto es lo que suelen hacer la
mayoría de los pescadores en el pueblo), y al no poseer efectivo lo tiene que pagar a
plazos (40). En efecto, como bien subrayan las palabras del narrador, la vida de los
pescadores es muy dura:
[pasen] tota una vida de patiment i de treball sense aconseguir el petit luxe d’una
nevera eléctrica, d’un televisor, d’una rentadora mecánica, d’un bon aparell de
radio... Si tot anava bé i tornaven amb peix no hi guanyarien sino un grapadet de
pessetes [,] justet per a pagar els comestibles que havien adquirit a crèdit342. (83)

341

En Sociología y pastoral del turismo en la Costa Brava y el Maresme, Duocastella comenta sobre el
declive de la pesca en la Costa Brava debido a la explotación intensiva en el siglo XX.
342
[pasan] toda una vida de sufrimiento y de trabajo sin conseguir el pequeño lujo de una nevera eléctrica,
de un televisor, de una lavadora mecánica, de un buen aparato de radio ... Si todo iba bien y volvían con
pescado no ganarían sino un puñadito de pesetas [,] justito para pagar los comestibles que habían
adquirido a crédito.
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Los jóvenes como Rafel se sienten atraídos por el bienestar económico y las
formas de vivir de los extranjeros. Para ellos los turistas simbolizan todo cuanto
ambicionan: libertad, prosperidad y capacidad financiera para independizarse de los
padres, viajar, conocer mundo y divertirse. Rafel quiere ese tipo de vida y dejar atrás la
tradición pesquera de la familia porque este oficio no le permite disfrutar del ocio. Para él
la pesca es un trabajo agotador y angustioso. Los pescadores tienen que trabajar día y
noche sin descanso y por muy poco dinero. Además es un oficio inseguro, no sólo por el
peligro que representa salir a pescar en embarcaciones tan pequeñas como la de Met, sino
también por la incertidumbre económica, ya que los pescadores de la Cala no tienen un
sueldo regulado. Los pescadores viven confiando en una buena pesca, “aquella que mai o
gairebé mai no venia. I encara que vingués no els resoldria el problema de l’existència”
(83)343. Después de diversos enfrentamientos con su familia y de pasar por situaciones
dolorosas, Rafel deja de ser pescador y decide trabajar de chófer como su amigo Biel en
una compañía de autobuses que transporta a los turistas en una línea regular de la Costa
Brava. Este oficio además de permitir a Rafel mantener económicamente a sus padres
cuando Met se queda ciego, le proporciona mejor calidad de vida y poder frecuentar
aquellos lugares turísticos donde antes no le dejaban entrar porque no tenía dinero para
gastar. De esta forma, Bertrana muestra cómo los jóvenes de la costa catalana pasaron en
poco tiempo del trabajo duro y monótono del campo y la pesca a trabajar en otros oficios
relacionados con el turismo –camareros, conductores de autobuses, taxistas,

343

aquella que nunca o casi nunca venía. Y aunque viniera no resolvería el problema de la existencia.
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recepcionistas, etc. –, con el que recibían un salario fijo mensual, y permitía a los
individuos independizarse económicamente y alejarse del control familiar344.
Los problemas familiares y la rebeldía de Rafel subrayan la brecha generacional
entre padres e hijos desde que a la Cala llegan formas de vivir más modernas y europeas
a través de los turistas. Rafel se va de La Cala y viaja a Londres, para reconquistar a
Mabel, pero también para huir de la opresión familiar y de las críticas de sus vecinos. Le
culpan de hacer sufrir a sus padres porque ha dejado el oficio de pescador y de ser la
vergüenza de la familia porque sale con una extranjera que le mantiene económicamente.
El protagonista es consciente de que los conflictos que experimenta en su interior tienen
su origen en las costumbres tradicionales y en su propia genealogía. La principal causa de
sus problemas es la estructura familiar que le resulta asfixiante, por eso el protagonista
decide irse a Inglaterra. Rafel se siente impotente en un ambiente resistente a los cambios
y poco tolerante y respetuoso con las decisiones que él toma. Se puede decir que Rafel
representa a las nuevas generaciones de españoles de los años cincuenta y sesenta que no
soportan más el peso de la sociedad y de la familia. Los jóvenes como Rafel están
cansados de la vida aburrida, unívoca y sin grandes ambiciones de la gente del pueblo,
por lo que deciden irse a otros países y superar el rol familiar de sumisión que les toca
según las normas tradicionales. A diferencia de sus padres, ellos quieren cambiar el
mundo y romper con los convencionalismos sociales. En este sentido, la ceguera de Met
la interpreto literal y figurativamente, como la incapacidad de los mayores de adaptarse a
las formas de vivir que les ofrece la nueva realidad.
344

Como veremos más adelante, Biel es otro ejemplo en la novela de los jóvenes que cambian de oficio.
Antes que Rafel, Biel se plantó ante sus padres después de regresar del servicio militar para anunciarles que
dejaba la pesca para trabajar de chófer. Es interesante notar que tanto Biel como Rafel toman decisiones
importantes y se sienten capaces de afrontar los problemas familiares después de salir del país, en el caso
de Rafel, o alejarse de la familia por un tiempo, como Biel.
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El turismo fue una auténtica revolución y un cambio radical en la mentalidad y en
las costumbres de los catalanes. Durante el franquismo en Cataluña, como en toda
España, se impuso una forma de vivir tradicional, religiosa y conservadora. Como es bien
sabido, la Iglesia tuvo un gran peso en la sociedad española y marcó la norma moral en la
vida pública y privada de las personas. Algunos temas relacionados con el sexo, las
relaciones de pareja y el rol de la mujer fueron tabú durante muchos años y ejerció un
fuerte control en la vida de los individuos. La institución eclesiástica tuvo el monopolio
especialmente en el marco de una sociedad rural de tradición patriarcal, reprimida y
represora, sobre todo con las mujeres. En este contexto, el turismo significó un cambio de
costumbres que trastocó por completo la sociedad. Los más jóvenes descubrieron el
placer de la diversión en los locales de los turistas y experimentaron otras formas de vivir
lejos del control de los padres y las obligaciones familiares.
Es preciso señalar que en este descubrimiento fueron fundamentales las relaciones
de los hombres con las extranjeras, ya que las relaciones de las mujeres catalanas con
turistas eran impensables y la moral que se aplicaba a las mujeres era mucho más
restrictiva. Así se entiende por qué Bertrana esta vez elige a un protagonista masculino
para narrar la historia en Vent de grop. En la obra sólo son los hombres los que mantienen
relaciones con las mujeres extranjeras, Rafel con Mabel y Biel con Rebeca345. Los
vecinos de La Cala no ven bien que salgan con mujeres extranjeras, pero no les critican
por tener sexo con ellas. Los gestos de menosprecio los dirigen a las mujeres extranjeras
y a las pocas autóctonas que frecuentan los bares de los turistas. Los vecinos culpan a
Mabel de la actitud de Rafel, según la Ció “el noi no en fot ni una d’ençà que va amb
345

Biel flirtea con Rebeca mientras está saliendo con su novia Roseta de Cal Pitiu, pero la inglesa lo
rechaza porque ella también se siente atraída por Rafel igual que su amiga Mabel.
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aquesta truja”346, y las vecinas opinan que la Gracieta de cal Peroler “és una nyeunyeu”347, porque por las noches sale a bailar con sus amigos de Barcelona y Gerona a «La
Peixera», un bar donde los jóvenes bailan a oscuras, muy pegados y se bañan a altas
horas de la madrugada en la piscina (Vent de grop 54-55). El comportamiento de Biel y
los comentarios de las mujeres de La Cala ponen de relieve la doble moral que se aplica a
los hombres y a las mujeres, la represión sexual franquista y la educación sexista que han
recibido los habitantes de La Cala.
Según las observaciones de Eugenia Afinoguénova y Jaume Martí-Olivella en “A
Nation Under Tourists’s Eyes: Tourism and Identity Discourses in Spain” (2008) el
contacto con los turistas en España facilitó que los hombres y las mujeres se liberaran de
las rígidas pautas de comportamiento. No obstante, esta liberación no fue igual para los
dos sexos, ya que el turismo contribuyó a perpetuar el machismo de la sociedad española
elevándolo a una práctica extendida, habitual y reconocida socialmente (xxvii). Si bien
las mujeres catalanas (y españolas) aprendieron nuevas formas de vivir y vestirse a través
de los modelos extranjeros, y se incorporaron al mundo laboral como consecuencia de la
fuerte demanda turística, este hecho no las liberó del lastre del patriarcado, sino que
consolidó la diferencia ancestral entre los sexos, condenándolas a seguir siendo objeto de
la propiedad de los hombres y esclavas de los trabajos domésticos. En Vent de grop
Bertrana señala estas cuestiones y las injusticias que viven las mujeres de La Cala.
Además de trabajar en el hogar, apoyar la economía familiar, y ocuparse de los suyos,
desde la llegada de los turistas, las mujeres se hacen cargo de los extranjeros que
hospedan en sus casas. Caterina, después de cocinar, lavar y ordenar la casa, pasa las
346

el chico no pega ni una desde que va con esta cerda.
es una buscona.
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tardes en el puerto, sentada en el suelo cosiendo las redes para que su marido pueda salir
al día siguiente a pescar. En medio de estas tareas la protagonista aún es capaz de sacar
tiempo para arreglar la habitación de los turistas y servirles las comidas, y sin recibir
ningún tipo de ayuda por parte de su hijo y su marido. Gemma Canoves y Montserrat
Villarino Pérez en “Rural Tourism, Gender, and Cultural Conservation in Spain and
Porgugal” (2008) observan que el agroturismo normalmente significa más dinero para la
familia pero también mucho más trabajo para las mujeres:
to have agritourists at home means more domestic work [for women.] The work
involved in rural tourism becomes an extension of household chores, and of the
woman’s traditional role in taking care of members of the [guests and] family.
(99)
Las autoras afirman que, a pesar de la remuneración económica, el agroturismo
presenta limitaciones salariales y laborales para la mujer. La mayor parte de las ganancias
suele destinarse a la manutención de la familia y a pagar los créditos del dinero invertido
en el negocio. Además, el trabajo de las mujeres en el agroturismo se sigue viendo
socialmente como una colaboración o asistencia en la casa en vez de un verdadero oficio.
Según Cánovas y Villarino “until agritourism is considered a profession, providing a
regular income, the women who have gone into this activity will continue to play a
secondary role and will be subordinated to the person producing the main income, who is
usually the man/husband” (100). En Vent de grop Bertrana pone de relieve que el turismo
en la península no contribuyó a eliminar la desigualdad de género sino que más bien
reforzó la mentalidad machista española que durante años mantuvo a la mujer encerrada
en el hogar cuidando de la familia y del marido.
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A través de los pensamientos de los personajes masculinos, Bertrana proyecta lo
que opinan los hombres de la península de las mujeres autóctonas y de las extranjeras.
Biel suele decir a Rafel que los hombres deben casarse con una mujer de la Cala, aunque
no sea tan bonita como las extranjeras. Según Biel todas las mujeres del pueblo son
iguales, por eso da igual cuál elija, lo importante es “tenir-ne una a casa que li faci el
menjar, li renti la roba, li escalfi el llit a l’hivern. I qui diu escalfar el llit, diu una altra
cosa, ja s’entén” (23)348. Biel quiere casarse con la Roseta de cal Pitiu, una muchacha del
pueblo “bleda, escarransideta i lletjosa”349, educada en un ambiente muy tradicional y
religioso. Biel está interesado por la Roseta porque no tendrá que gastar mucho dinero
para conquistarla. Sabe que las muchachas de la Cala, a diferencia de las extranjeras, han
sido educadas para ser obedientes, conformarse con cualquier cosa y aceptar los
caprichos y los vicios del marido sin protestar. Biel ha intentado tener sexo con Roseta
pero ella siempre opone resistencia y se niega obstinadamente porque desea casarse
“pura” para poder “lluir la flor de taronger amb tots els drets i no exposar-se que el
promès la deixés després d’haver-la tastada” (24)350. En Vent de grop Bertrana pone al
descubierto el restrictivo sistema de valores al que estaba sometida la mujer en España.
La autora denuncia la represión sexual y la mentalidad machista en un país en que las
mujeres eran las eternas perdedoras de esa moral patriarcal que consideraba a las mujeres
inferiores a los hombres y las educaba para servir a los padres, a los hermanos y luego al
marido. En este sentido la única salida posible para la mujer era casarse y perpetuar el
ciclo secular.
348

tener una en casa que le haga la comida, le lave la ropa, le caliente la cama en invierno. Y quien dice
calentar la cama, dice otra cosa, ya se entiende.
349
boba, flacucha y fea.
350
lucir la flor de naranjo con todos los derechos y no exponerse a que el prometido la dejase tras haberla
probado.
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El Estado y la Iglesia fomentaban esta forma de pensar de los hombres como Biel,
los cuales se sentían atraídos por la belleza exótica de las europeas y aprovechaban
cualquier ocasión para mantener relaciones sexuales con las extranjeras, sin además tener
demasiada discreción, ya que para ellos significaba un triunfo y una medalla más para
elevar su ego viril. En una sociedad rural donde las costumbres patriarcales y machistas
están tan arraigadas, los protagonistas masculinos justifican su comportamiento aludiendo
que las extranjeras vienen a España para eso, para tener sexo. Según Biel, “amb aquestes
[, les turistes,] te les xales, si pots, i llestos” (26)351. Para algunos hombres las turistas
representaban el medio para canalizar sin escrúpulos la represión sexual que se vivía en
España durante la posguerra. Manuel Vázquez Montalbán explica, con humor, en
Crónica sentimental de España (1971) que durante los veranos en las costas españolas el
Régimen franquista creó una vida y una moral “portátil” que al llegar el otoño substituían
otra vez “por los calzoncillos de felpa y la contención” (173).
Los habitantes de la Cala establecen una dicotomía entre las mujeres foráneas y
las autóctonas, la mujer-fácil-extranjera para divertirse y la mujer-puritana-autóctona para
casarse, reforzando la distancia entre unas y otras. La importancia que alcanza esta
dualidad en el pueblo provoca la inseguridad y los celos entre las mujeres locales, que
culpabilizan a las extranjeras de las posibles infidelidades de sus novios. Así, Roseta,
cada vez que aparece Rafel en busca de su novio Biel para salir y divertirse en los bares
de los turistas, la protagonista “torça el morret” y detesta a las extranjeras (Vent de grop
25)352. Las mujeres de La Cala tienen la escala de valores de la sociedad patriarcal tan
interiorizada que sólo pueden culpabilizar a otras mujeres del comportamiento censurable
351
352

con éstas [, las turistas,] tienes sexo, si puedes, y listos.
tuerce el labio.
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y ruin de los hombres. Los condicionamientos de la doble moral y la desigualdad de
género en la obra aparecen como algo despreciable y deshumanizante.
La actitud más espontánea de las turistas crea una fuerte tensión entre las
extranjeras y las mujeres de la Cala. Las últimas perciben a las extranjeras como un
veneno que se apodera de los hombres de la costa y cuando las mujeres del pueblo hablan
de las inglesas lo hacen despectivamente tratándolas de “truja” o “berra” (54)353. Las
reacciones de las mujeres del pueblo ponen de relieve su miedo a la sensualidad que
exteriorizan las extranjeras. Sienten celos de las turistas y las ven como a unas rivales con
mejores armas y preparación para conquistar a un hombre. Los vecinos de La Cala creen
que la culpable de la enemistad entre Rafel y sus padres es Mabel: “la berra de l’anglesa
[…] que té moltes de peles” mantiene a Rafel, por eso él ha perdido el entusiasmo por
salir a pescar (54)354. Para Maria los hombres que viven de las mujeres son “un macarró”
(54)355, y una vergüenza para la familia. Asimismo, condenan que una mujer mantenga
económicamente a un hombre, pero no que una mujer sea mantenida por su marido. En el
pueblo se valora el arquetipo de mujer tradicional representado en Vent de grop por la
Roseta de Cal Pitiu, una joven formal, obediente, religiosa y sumisa que desea casarse y
depender económicamente de su marido. Para ellas la obediencia y la aceptación del
patrimonio familiar uniforme y estable es la base de su representación social, y están
acostumbradas a adoptar un papel secundario basado en el cumplimiento de las funciones
reproductivas y las tareas domésticas, tal como lo exigen las normas tradicionales según
el patriarcado.

353

cerda o ramera.
la ramera de la inglesa [...] que tiene mucho dinero.
355
gigolo.
354
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En Vent de grop los turistas son representados como un “Otro” que despierta el
interés de los autóctonos por lo desconocido, pero que se fija en la imagen estereotipada y
exótica de las mujeres extranjeras que van a la península a pasar sus vacaciones. Tanto la
descripción física, como la actitud y las costumbres de las extranjeras reflejan mundos
diferentes y sugieren formas de vida distintas y más modernas que las de la península.
Desde el primer momento Rafel queda sorprendido con la indumentaria de las turistas.
Éstas se pasean por la Cala luciendo bañadores de formas increíbles “culots i toreres rosa
i blau cel, que deixaven [veure] la carn del ventre i de l’esquena emmorenida o,
simplement, cremada pel sol” (38)356. En la novela lo foráneo está representado como un
prototipo de belleza que despierta la atracción sexual de los hombres de la península. El
rostro de Mabel provoca la curiosidad y el deseo de Rafel por lo desconocido. A
diferencia de las chicas del pueblo, Mabel es rubia, tiene los ojos verdes y “unes
pestanyes llargues i rosses, quasi blanques”357; y cuando sonríe sus labios descubren la
belleza de unos dientes blancos y brillantes como el más puro marfil (19). Estos rasgos
son novedosos y exóticos para los hombres y las mujeres autóctonos.
Además de la apariencia física, los signos de libertad que demuestran las
extranjeras suscitan el interés masculino. A Rafel le asombra la actitud liberal de Mabel y
Rebeca cuando ambas expresan su opinión sobre el sexo. Ellas tienen sus propias
“normas” para relacionarse con los hombres de la costa. Las dos han pactado disfrutar del
sexo mientras estén en la Cala sin poner en peligro su amistad: “nosotras nunca pelear
por pescadores. Nunca estorbar una a otra. Tú hacer el amor a mí, ella irse. Tú hacer el

356

culots y toreras rosa y azul cielo, que dejaban [ver] la carne del vientre y de la espalda morena o
simplemente enrojecida por el sol.
357
unas pestañas largas y rubias, casi blancas.
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amor a ella, irme yo” (20). Las palabras de Mabel reflejan una forma de pensar práctica y
liberal poco común en las mujeres españolas. Para estas extranjeras, el placer y el
divertimiento es lo más importante, especialmente mientras pasan el verano en la Costa
Brava lejos de Inglaterra. Como bien observan Bob McKercher y Thomas G. Bauer en
“Conceptual Framework of the Nexus Between Tourism, Romance, and Sex” (2003), el
viajero se suele sentir más libre que los autóctonos en los países donde viaja y encuentra
en el viaje la oportunidad de poder hacer aquellas cosas que normalmente no haría en su
casa. En este sentido, el viaje tiene un papel muy importante en las relaciones sexuales:
it offers a liminal environment away from the constraints of home, which reduces
inhibitions and provides increased opportunities for sex. […] By traveling, a
person can get the opportunity to express things that he or she would otherwise
suppress. Moreover, the person can do this in a nonthreatening manner. Everyone
knows that the vacation is a temporary respite from one’s normal life and that by
traveling away from one’s usual place of residence and work, the person gains a
degree of anonymity and freedom. (10-11)
Cuando Rafel visita a Mabel a Inglaterra observa que su comportamiento es
distinto. No es tradicional como el de las mujeres de la Cala, pero tampoco tan efusivo y
liberal como el que demostraba durante las vacaciones en la Costa Brava. Ciertos
comportamientos, especialmente en las mujeres, son más tolerables durante los viajes y
las vacaciones que en el propio país, aunque se trate de un lugar tolerante y más flexible
en cuanto a los derechos de las mujeres como Inglaterra. En consecuencia, el viaje se
proyecta en la novela como una experiencia enriquecedora para la mujer extranjera
porque el anonimato en que viven las inglesas en la península les ayuda a explorar
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comportamientos más radicales y les permite escapar del rol femenino que les impone la
sociedad británica.
Las extranjeras que vienen a la península llegan con una idea muy estereotipada
sobre los españoles. Los hombres de la península son percibidos como unos individuos
amables, honrados, juerguistas y apasionados. A Mabel y a Rebeca les atrae la idea de
vivir un romance con un joven catalán: corpulento, fuerte, de tez morena, pelo oscuro y
muy machote. Para las inglesas “todos los españoles son “románticos, valientes [,] good
lovers” y muy guapos (Vent de grop 19). Así es como Mabel ve a Rafel y a los hombres
que conoció anteriormente durante su estancia en otras ciudades de la costa catalana.
Pareciera que para las turistas la compañía de un joven español bello, honrado y amable
forma parte de los requisitos interesantes que motivan realizar un viaje a un lugar como
España, conocido por su diversión y buena condición climática. Eugenia Afinoguénova,
Jaume Martí Olivella, John K. Walton, María Bolaños y Annabel Martín, en sus
respectivos estudios sobre el turismo en España durante la posguerra, observan que las
agencias de viajes y las políticas del Fomento de Turismo contribuyeron a desvalorizar
las tradiciones propias de las regiones de la península (como la vasca, la catalana, la
andaluza y la gallega), promocionando en el interior y en el extranjero una cultura de
pandereta en la que una parte de la cultura española, la más alegre, la más ruidosa,
vistosa y torera, y también la menos crítica era la que tenía que simbolizar la cultura de
todos los pueblos del Estado. Según las palabras de Annabel Martín en “Miniskirts, Polka
Dots, and Real Estate: What Lies under the Sun?”, esta fue “the stragegy of putting Spain

325

up for sale through a flokloric depiction of authenticity for foreign visitors to consume”
(Martín 219)358.
Bertrana se muestra muy severa y molesta con esta despersonalización de
Cataluña y en Vent de grop lo expresa de una forma dual: por un lado, critica duramente
el hecho de que el catalán sea una lengua prohibida y que los dialectos se consideren
formas de expresarse de segunda clase359; y por otra parte, ridiculiza a los turistas –en
este caso a las extranjeras,– que llegan a la península ignorando totalmente la cultura de
la tierra que visitan y sólo se interesan por el sol, el divertimiento y el sexo con los
hombres españoles. Asimismo, la autora pone en duda la mitificción creada por el Estado
para vender a los turistas una España nueva, diferente y sin problemas (económicos,
sociales y políticos), y critica la interpretación de lo que ven las extranjeras basándose en
sus ideas preconcebidas360. Al principio, el encuentro de Mabel y Rebeca con Rafel es un
poco frustrante para las protagonistas, porque Rafel aparece como un joven tímido,
miedoso y vergonzoso, que habla el catalán, va mal vestido y nada como “una rana”
(Vent de grop 19). Pero después de conversar con él, y que Rafel les diga que es pescador
el rostro de las dos amigas se ilumina: -¡Oh! ¿Seguro? ¿De veras pescador, tú? […] A mi
gustar mucho los Pescadores. Pescador español machote, fuerte, valiente [y] good lovers”
(19). Este acontecimiento pone de relieve la obsesión de las turistas por tener relaciones

358

La cursiva es mía.
El proceso de desvalorización cultural se materializa en la novela en la tendencia a nombrar los
edificios, bares, hoteles, cafeterías y salas de baile destinadas a los turistas con nombres extranjeros o
exóticos: «La sirena alegre», «Glacier», «El Oasis» y «Hotel Coral».
360
En la introducción de Spain Is (Still) Different (2008), Eugenia Afinoguénova y Jaume Martí-Olivella
explican el interés del gobierno franquista por mostrar España turísticamente atractiva a los extranjeros y
las estrategias que utilizaron para atraerlos a la península ofreciendo viajes y estancias muy baratas y
promoviendo el país a través de campañas publicitarias con el lema de “Spain is different” (xi-xxxi).
359
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con don juanes españoles y la mala información que los extranjeros reciben en sus países
sobre España.
Esta suplantación cultural también afectó a las tradiciones religiosas. En la obra,
Bertrana muestra cómo la Iglesia católica va perdiendo supremacía como
salvaguardadora de la moral y, por lo tanto, de las estrictas normas de comportamiento
que afectan sobre todo a la mujer. Asimismo, advierte que esa moral católica, tradicional,
puritana, superficial y condenadora de cualquier manifestación de libertad y de
sensualidad, se vuelve cada vez más hipócrita que nunca, y se complementa, no se
substituye aún, por los valores basados en el consumo y la posesión de riqueza.
En el pueblo la gente se queja de que, debido a los extranjeros, la misa es
demasiado larga porque ahora los curas leen el Evangelio en cinco idiomas: latín,
castellano, francés, alemán e inglés (105). Según los vecinos, la Iglesia ha recibido
órdenes del Ministerio de Información y Turismo de adaptar los rezos y sus costumbres
según el público que les atienda. El objetivo de esta nueva política del Estado es hacer
más agradable la estancia de los turistas en la costa y hacerles sentir como en su casa. Los
vecinos no aprueban estos cambios porque ahora la iglesia siempre está llena y
difícilmente encuentran un lugar donde sentarse. Tampoco les parece lógico que el cura
ya no diga nada a las mujeres que van a misa “sense mànigues, sense mitges [y] sense res
al cap” (104)361. Antes las mujeres tenían que cumplir con ciertas normas relacionadas
con la indumentaria para acudir a la iglesia, sin embargo, desde la llegada de los

361

sin mangas, sin medias [y] sin nada en la cabeza.
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extranjeros, las cosas han cambiado en La Cala: “Fondistes, botiguers i clero no pensen
més que a afalagar el turista” para ganar más dinero (Vent de grop 104)362.
Hans Magnus Enzensberger en “A Theory of Tourism” (1996) está en lo cierto
cuando afirma que el fenómeno turístico contribuyó a homogeneizar la sociedad a nivel
cultural y geográfico, pero también a nivel social y económico, ya que muchas personas
mejoraron su estatus social (128). En la Costa Brava muchos catalanes supieron
aprovechar el momento para vender o adaptar sus propiedades para ofrecer servicios a los
turistas (Mundet 110). En la novela, el barrendero municipal del pueblo, aconsejado por
un inversor, convierte el establo donde guardaba la mula y el carro en una lujosa sala de
baile, y al poco tiempo, gracias a las ganancias que obtiene, deja su antiguo oficio y se
hace construir una suntuosa torre junto a la playa de La Punta (Vent de grop 31). Otros
habitantes como Cosme y Gloria venden sus tierras junto al mar, edifican un segundo
piso en su casa y lo transformaron en una pensión (106). Los que no tienen propiedades
para vender ni dinero para invertir alquilan ilegalmente los cuartos de sus viviendas a los
extranjeros para ganar algún dinero. Este es el caso de Caterina y Met, los padres de
Rafel, quienes ofrecen el cuarto de Rafel a los turistas mientras el protagonista está en
Londres en busca de su novia Mabel.
Los historiadores y geógrafos que han investigado la evolución turística en la
Costa Brava durante el siglo XX –Luis Mundet Cerdán, José A. Donaire y Rosa María
Fraguell por citar algunos ejemplos–, estructuran el turismo en el litoral catalán en tres
etapas: el Prefordismo (1900-1950), el Fordismo –artesanal (1950-1965) e industrial
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Posaderos, tenderos y el clero no piensan más que en halagar al turista.
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(1965-1985) – y el Postfordismo (1985-2000)363. El término Fordismo lo suelen utilizar
los autores para definir una etapa del capitalismo y para subrayar que el sistema
económico también se acabó extrapolando al ámbito turístico, teniendo como máximo
exponente el turismo de masas y el paquete turístico barato a un destino de sol y de playa
(Mundet 108) 364. Asimismo, las etapas del turismo en la Costa Brava y el capitalismo se
caracterizan por la fabricación en masa de unos productos estándares, que no se
diferencian de los otros y que ofrecen muy pocas posibilidades de elección a sus
destinatarios.
El ambiente que proyecta Bertrana en Vent de grop es una ilustración elocuente de
las fases del modelo turístico que describen los citados autores. De forma similar al
Fordismo artesanal, en la primera parte de la novela el desarrollo turístico se caracteriza
por el crecimiento improvisado y espectacular del turismo debido a la ininterrumpida
demanda. Durante este primer período, los vecinos reconstruyen las viviendas, alquilan
las habitaciones a los turistas y se expande la zona urbana, dando lugar al crecimiento

363

El Prefordismo (1900-1950) se caracteriza por ser una etapa en la que llegan pocos turistas a la costa,
pero con un elevado nivel cultural y económico. A diferencia de los demás periodos, en el Prefordismo hay
una fuerte voluntad por parte del gobierno y el turista de conservar el paisaje y la identidad cultural del
lugar (Mundet Cerdán 109). Durante el Fordismo artesanal (1950-1965) la inesperada llegada de grandes
cantidades de turistas da lugar a la improvisación de los vecinos y los municipios para acomodar como sea
a los extranjeros. Es una etapa de pocas inversiones de capital y las pocas aportaciones económicas vienen
de fondos locales o privados. La recuperación económica del país aún es muy lenta y el gobierno no tiene
dinero para construir, por eso básicamente se adaptan las antiguas viviendas y se reconstruyen los hoteles
que tienen los lugareños de los pueblos. La situación es distinta en el Fordismo industrial (1965-1985). A
partir de entonces, los pueblos de la costa catalana contaron con una estructura claramente capitalista
internacional. Todos los esfuerzos se centraron en la oferta estandarizada, homogénea y sin personalidad, y
se construyeron hoteles, restaurantes y segundas residencias de forma desmesurada. Según los estudios de
Mundet en 1960, en la Costa Brava, los hoteles de una mediana de 50 plazas pasaron a tener el doble de
habitaciones en 1980 y los domicilios de verano superaron por primera vez las viviendas locales (Mundet
112). El Postfordismo (1985-2000) de acuerdo a los autores, tiene como objetivo la rentabilidad del
equipamiento, la re-distribución del espacio y la conservación del medioambiente. En este sentido, se trata
de una etapa más sensible hacia el impacto que provoca el turismo en el lugar de acogida.
364
El origen de la palabra Fordismo se encuentra en el modelo empresarial de Henry Ford (1863-1947),
quien fue difusor del método de fabricación en cadena, el cual permitió a miles de consumidores acceder
por primera vez a la posesión de un automóvil (el Ford T de color negro, el único que había) (Mundet 108).
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espontáneo y a la especulación. El trato de los dueños de la casa con los inquilinos es
directo y la estructura empresarial que se desarrolla en la Cala es local y familiar.
Durante el Fordismo industrial, el espacio público y el paisaje de las áreas
regionales y singulares de la Costa Brava se convirtieron en una zona productiva y en una
mercancía para vender a los turistas (Donaire 5). La aprobación de la Ley del Suelo en
1956 dejó sin validez las normas para la protección del medioambiente de la Costa Brava
elaboradas por la Comisión de Ordenación Urbana en 1952. El crecimiento expansivo del
turismo, la negligencia de los organismos públicos y la lejanía de la administración
central, hizo posible, según los estudios de Mundet Donaire y Fraguell, que el
crecimiento urbanístico de la Costa Brava se transformara en un verdadero laissez faire.
La total libertad de construcción y la falta de control en el territorio de la costa generó la
fragmentación y el desorden en los pueblos. Los espacios urbanos se concentraron en la
parte del litoral con fácil acceso a las playas. El crecimiento urbanístico se desarrolló de
forma muy rápida y agresiva con el entorno, y el paisaje, estéticamente, quedó totalmente
degradado en algunas zonas de la costa causando daños ecológicos irrecuperables
(Mundet, Donaire y Fraguell 84-85).
A pesar de los esfuerzos del gobierno por querer promocionar al exterior la
imagen de un país “diferente”, moderno, poblado por ciudades cosmopolititas e
industriales, en el imaginario extranjero permanece la idea de España como una cultura
anclada en el pasado insertada en los valores folklóricos y rurales que emanan del mito
romántico (Annabel Martín 220). Los turistas saben que al llegar a España se van a
encontrar con un país gobernado por un dictador sin interés alguno por evitar el estado
primitivo y subdesarrollado en el que se encontraba España en comparación con la
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mayoría de los países europeos. Durante los años 60, cuando los turistas se instalan en la
costa observan un país empobrecido de costumbres bárbaras muy deteriorado y abandono
por la falta de inversión. Los veraneantes en España tienen que enfrentarse a unas
comodidades prácticamente inexistentes y a unas comunicaciones interurbanas precarias
(Afinoguénova 38). En la novela Aurora Bertrana critica la pobreza y el atraso de los
pueblos catalanes. De hecho, la falta de recursos es el principal motivo por el que Mabel
decide irse de la Cala en cuanto llega el invierno. La inglesa está “tipa del mal tiempo y
del apartamento inconfortable [:] ventanas no cerrar, viento frío entrar por ellas. Suelo
ladrillos imposible por invierno” (70)365. Las casas en España no tienen nada que ver con
las de Londres. Allí, las viviendas están equipadas para soportar las inclemencias del
tiempo, todas tienen calefacción, el suelo es de moqueta y están construidas con buenas
estructuras que aíslan las casas del frío. En la costa catalana tan sólo algunas residencias,
como el apartamento de Mabel, cuentan con una modesta chimenea para calentarse, que
además de ser un “nido” de polvo, cuando la encienden, el humo se esparce por toda la
casa y lo invade todo. Por eso, finalmente Mabel decide regresar a Londres.
La segunda parte de Vent de grop la identifico con el Fordismo industrial y la
expansión del fenómeno turístico en la Costa Brava. En la “Segona época” Bertrana
muestra cómo la Cala pasó velozmente de un entorno natural a un lugar desordenado y
caótico. Cuando Rafel regresa a La Cala después de haber pasado un año en Inglaterra
prácticamente no reconoce el pueblo. La demanda turística había estallado. Ahora,
además de los extranjeros, llegan viajeros de otras regiones de Cataluña y de la península,
y “als hotels i a les pensions, ja no hi cap ni una agulla. Per arreu se senten demandes
365

harta del mal tiempo y del apartamento incómodo [:] las ventanas no cierran, el viento frío entra por
ellas y el suelo de ladrillos hace imposible el invierno.

331

d’habitació. Dorm gent fins al rebost i al celler de les cases. I encara queda personal per
encabir” (108)366. La llegada masiva de turistas provoca que el pueblo quede colapsado
por el tráfico, convirtiendo el lugar en un auténtico caos:
L’auto-correu de Figueres arribà a La Cala amb més de mitja hora de retard.
Venia entatxonat de viatgers, molts, drets en el passadís, i fins en l’entrecuix dels
que havien pogut seure […] Els cotxes particulars que baixaven i pujaven pel
Carrer Major, hagueren d’aturar-se. Es produí un embús. Els conductors tocaven
les botzines. Ningú no es movia. I l’aldarull augmentava […] Els carrers
principals del poble es veien envaïts per munió de turistes, comarcals, nacionals i
estrangers367. (117-18)
El espacio público y las aceras, que “no eran pròpiament calçada, més aviat
torrentera o areny” (119)368, se hacen prácticamente intransitables, ya que están invadidas
por la multitud de viajeros que pasean y por las aglomeraciones de productos que venden
las tiendas de souvenirs. La mayoría de las calles de La Cala eran demasiado estrechas, se
habían construido “molts anys enrera quan calculaven que hi passarien tres o quatre
persones per hora [y ara] n’hi passaven milers” (119)369. Los vecinos se quejan de los
inconvenientes que les está causando el turismo, y es que, cada vez son más frecuentes
las restricciones de agua. El municipio no está preparado para abastecer las necesidades
366

en los hoteles y en las pensiones, ya no cabe ni un alfiler. Por todas partes se sienten demandas de
habitación. Duerme gente incluso en la despensa y la bodega de las casas. Y todavía queda personal para
acomodar.
367
El auto-correo de Figueres llegó a La Cala con más de media hora de retraso. Venía lleno de viajeros,
muchos, de pie en el pasillo, y hasta en la entrepierna de los que habían podido sentarse [...] Los coches
particulares que bajaban y subían por la Calle Mayor, tuvieron que detenerse. Se produjo un atasco. Los
conductores tocaban las bocinas. Nadie se movía. Y el alboroto aumentaba [...] Las calles principales del
pueblo se veían invadidas por multitud de turistas, comarcales, nacionales y extranjeros.
368
no eran propiamente calzada, más bien torrentera o arenal.
369
muchos años atrás cuando calculaban que pasarían tres o cuatro personas por hora [y ahora] pasaban
miles.

332

de todos los residentes durante los meses de verano, ya que durante ese período el pueblo
triplica su población. Lo mismo sucede con las tiendas de comestibles. No hay suficientes
en la aldea para abastecer a tanta gente, lo que provoca largas colas en la entrada de los
colmados y hace subir los precios de los alimentos (121). Las calas ya no son lugares
tranquilos para descansar, ahora están invadidas de extranjeros. Por las tardes los
pescadores utilizan sus barcas para dar paseos a los turistas. Los llevan a las cuevas cerca
de los acantilados hasta perder la luz del día y cuando están dentro encienden una luz
para sorprenderlos con las “estalactites i estalagmites que escampaven tot de reflexos
irisats” (116)370. Los extranjeros disfrutan del espectáculo y los pescadores se sacan un
buen sobresueldo, ya que los turistas les pagan bien.
El turismo contribuyó a degradar el territorio y a fomentar una economía basada
en la propiedad privada y el capitalismo, y también a transformar las costumbres, la
cultura y la lengua. A Bertrana le preocupa la pérdida de las señas de identidad cultural
catalana en la Costa Brava. En el prólogo de Vent de grop, la autora afirma que a finales
de los años 60, en la Costa Brava “la llengua menys parlada e[ra] el català” (10)371. La
prohibición del catalán en todo el territorio español desde 1939 tiene gran parte de culpa,
pero también es verdad que esta despersonalización cultural en el litoral catalán fue
mayor debido al impacto turístico. Según las observaciones del narrador en Vent de grop,
en La Cala:
d’encà que el poble senser vivía exclusivament del turisme, [els botiguers i la gent
del poble] s’havien posat a estudiar idiomes. Xampurraven el francés i l’anglès i,

370
371

estalactitas y estalagmitas que esparcían todo de reflejos brillantes.
la lengua menos hablada e [ra] el catalán.
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fins i tot uns mots d’alemany, els justos per a fer-se comprendre […] De maig a
octubre oblidaven el català [y] a l’estiu, tot eren: Bon jour, madame, au revoir,
Monsieur, good morning sir, Good by, sir, thank you, madam. Gute morgen, auf
viedersehen, danke sehr372. (122)
En Cataluña, normalmente la actitud lingüística de los autóctonos hacia los
extranjeros (y los inmigrantes españoles) ha sido la substitución del propio idioma por
otro, es decir, la castellanización o la extranjerización. Tradicionalmente se ha
considerado un gesto de cortesía hablar el español u otro idioma a las personas que no
hablan el catalán373. Esta actitud supuestamente cortés, de dirigirse en castellano o en otro
idioma a los foráneos, es peligrosa en la medida en que facilita la pérdida del catalán y el
bilingüismo se da de forma unidireccional, ya que los individuos que visitan el lugar no
se esfuerzan en aprender el idioma, y lo mismo puede decirse que ocurre con el
castellano. Según Bertrana, los extranjeros como Mabel utilizan un español lleno de
imperfecciones, “el coneix[en] superficialment i no s’escarrass[en] gens a aprendre’l”
(“Unes paraules al lector” Vent de grop 9)374. Los resultados de esta falta de
consideración del turista hacia el idioma del país que visita son nefastos, sobre todo para
las lenguas que se hablan en la península y que, como el catalán, no son tan conocidas en
el extranjero. Normalmente los turistas que visitan España y Cataluña conocen el
castellano y cuando los catalanes les escuchan pronunciar algunas palabras en español
372

desde que el pueblo entero vivía exclusivamente del turismo, [los comerciantes y la gente del pueblo] se
habían puesto a estudiar idiomas. Chapurreaban el francés y el inglés e incluso unas palabras de alemán,
las justas para hacerse comprender [...] De mayo a octubre olvidaban el catalán [y durante] el verano,
todo eran: Bon jour, madame, ave revoir, Monsieur, good morning sir, Good by, sir, thank you, madam.
Guten Morgen, auf viedersehen, danke sehr.
373
A partir de la democracia, en Cataluña, las políticas lingüísticas de la Generalitat promovieron el uso del
catalán a nivel oficial y privado e insistieron en que a los no-catalanoparlantes se les hablara en catalán para
que aprendieran con más facilidad el idioma y fuera más rápida su integración.
374
lo conoce[n] superficialmente y no se esfuerza[n] nada a aprenderlo.
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suelen continuar la conversación en dicho idioma. De esta forma la comunicación con los
extranjeros en catalán es casi imposible, y los turistas y los inmigrantes difícilmente
pueden apreciar y adaptarse a la forma de vivir y a la cultura catalana.
En las zonas rurales como La Cala, a diferencia de las grandes ciudades, las
tradiciones autóctonas están más arraigadas y los autóctonos no están acostumbrados a
este tipo de gestos, más bien urbanos, por la falta de experiencia con lo foráneo. En Por
ejemplo, en La Cala, al principio de la novela, raras veces los vecinos utilizan el
castellano para comunicarse con las extranjeras; siempre les hablan en catalán. Con ello,
Bertrana destaca (en la primera parte de Vent de grop) que en los pueblos la resistencia a
dejar de hablar el catalán fue más fuerte que en las grandes ciudades. La lengua que
utilizan los caleños está llena de errores gramaticales, expresiones catalanas coloquiales,
palabrotas y dichos populares de la región del Ampordán, con lo que Bertrana no sólo
hace visible el habla popular de los pueblos, sino que también pone de relieve que los
catalanes no pudieron estudiar el catalán en las escuelas porque estaba prohibido. Por eso
los protagonistas de Vent de gorp utilizan estructuras lingüísticas incorrectas y a veces
mezclan el castellano y el catalán, por ejemplo, Met a veces dice “sabes” en vez de
“saps” en catalán.
Es importante señalar que, a pesar de todo, en Vent de grop no aparece la más
mínima referencia a un conflicto lingüístico castellano-catalán cuando los protagonistas
autóctonos hablan en catalán y los extranjeros se comunican con ellos en castellano.
Ambos se entienden perfectamente. Es más, a medida que los extranjeros como Mabel
pasan más tiempo en La Cala utilizan más palabras en catalán. De esta manera, Bertrana
demuestra la utilidad de hablar en catalán a los extranjeros y que la convivencia del
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catalán con otros idiomas y el bilingüismo (bidireccional) en Cataluña (catalán y
castellano) son recomendables y posibles.
El lenguaje que utiliza Bertrana es un idioma vivo, directo y coloquial que
recuerda la misma espontaneidad de los pescadores de un pueblo de la costa del
Ampordán. La voluntad de la autora es acercarse a la realidad social de la Costa Brava y
subrayar el efecto de fidelidad y autenticidad hacia la sociedad que quería representar a
través de su pluma:
Essent, com ha d’ésser i, generalment és, la novel.la, un réflex més o menys
exacte de la vida real, en tots i en qualsevol dels seus aspectos, aquesta amalgama
d’didiomes no representa altra cosa, ho repeteixo, que un afrany meu de fidelitat a
una realitat circumstancial375. (9)
De este modo, la incorporación del dialectismo en los diálogos de los personajes
requiere un esfuerzo adicional a los lectores para comprender el texto, ya que no se
incluyen traducciones de dichas palabras y de las expresiones en inglés, español y
francés, pero ayuda a diferenciar mejor la gente local de los personajes foráneos. En este
sentido, Vent de grop es una novela multicultural e insólita, que rompe con los esquemas
de la literatura tradicional al incorporar una nueva manera de escribir en la novelística de
posguerra para reivindicar el uso del catalán y todas las lenguas con sus peculiaridades y
dialectos, tan importantes como los idiomas oficiales.

375

Siendo, como debe ser, y generalmente es, la novela, un reflejo más o menos exacto de la vida real, en
todos y en cualquiera de sus aspectos, esta amalgama de idiomas no representa otra cosa, lo repito, que un
interés mío de fidelidad a una realidad circunstancial.
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En conclusión, se puede decir que en Vent de grop, a través de las vivencias de un
pescador, Bertrana critica la situación que vive la costa catalana con la llegada del
turismo. La autora retrata Cataluña como una nación que ha sido ocupada militarmente y
que ahora es ocupada geográfica, cultural y económicamente por los turistas. La
interpretación literaria que hace Bertrana de dicho fenómeno en la Costa Brava de la
década de los años 50 y 60 pone de relieve la voluntad de dar testimonio sobre un hecho
real y concreto que afectaba a Cataluña (y a España) en múltiples cambios (económicos,
culturales, lingüísticos y sociales) a menudo contradictorios y negativos para el entorno
geográfico y para las relaciones entre los hombres y las mujeres.
3. La utopía como crítica social y la visión futurista de Bertrana en La ciutat dels
joves: reportatge fantasia
Para escritores como Aurora Bertrana, comprometidos con la sociedad y la
situación de la mujer, la escritura es, entre otras cosas, un medio de denuncia de las
injusticias sociales y un posible planteamiento de nuevas formas de vivir más libres para
las mujeres. Durante la posguerra muy pocos escritores se atrevieron a hacer este tipo de
denuncias (salvo los que escribieron desde el exilio) probablemente por no correr el
riesgo de perder auditorio o de evitar la censura franquista. Los autores que intentaban
estimular un cambio social mediante sus obras, además de correr riesgos, debían ser
sutiles comunicadores para hacer comprender a los demás aquello que ellos habían
llegado a entender a través de sus propias experiencias.
Aurora Bertrana fue una escritora muy avanzada para su época, capaz de hablar de
todo y de escribir sobre cualquier tema. En sus obras trata cuestiones relacionadas con la
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política, la religión, la cultura, la economía y la situación de la mujer; y utiliza diferentes
géneros narrativos –la novela, las memorias, la crónica, el reportaje, la entrevista, la
utopía – . En La ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971) Bertrana ofrece una visión
futurista de la sociedad utilizando el género utópico, y reflexiona sobre la existencia
humana: del presente, en la Ciutat dels vells376, y del futuro, en la Ciutat dels joves377.
Mediante un viaje ficticio a la Ciutat dels joves378, un periodista del también ficticio
semanario Ara o Mai379, abandona su ciudad natal, la ciudad de los viejos, para hacer un
reportaje sobre las costumbres y la forma de vivir de las nuevas generaciones en la ciudad
de los jóvenes. En esta ciudad el narrador-protagonista se entrevista con los distintos
delegados del gobierno (Órden Público, Indústria, Higiene Sexual, Educación,
Eclesiástico, Bellas Artes y Letras) quienes son el equivalente a los ministros en la
Ciudad de los viejos y queda sorprendido al observar que los gobernantes del lugar no
pertenecen a ningún partido político en particular ni están subordinados a ninguna
autoridad, no tienen rey ni presidente, y además, el crimen prácticamente no existe: “si es
presenta algun cas sol ésser sentit i executat per gent forastera, turistes desorientats,
primitius...” (La ciutat dels joves 33)380.
El reportero observa que en la ciudad de los jóvenes, a diferencia del país de los
viejos, hay un absoluto respeto hacia la libertad individual y colectiva, las creencias
ideológicas y religiosas, valores que están aprobados y apoyados por la Constitución. Los
376

la Ciudad de los viejos
Por los datos y la información que se facilitan en la novela se intuye que se trata de la Cataluña de los
años 60-70, aún sometida al gobierno franquista.
378
la Ciudad de los jóvenes.
379
Ahora o Nunca. Pareciera que con éste título inventado Bertrana quisiera hacer eco de la necesidad de
un cambio rotundo para España con la muerte de Franco en 1975, unos años después de la publicación del
reportaje fantasia.
380
si se presenta algún caso suele ser sentido y ejecutado por la gente forastera, turistas desorientados,
primitivos...
377
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habitantes se caracterizan por ser tolerantes, honestos y tener un fuerte espíritu de justicia
(25). El narrador-personaje admira los avances científicos y tecnológicos, el sistema
político, el respeto al medioambiente y la igualdad de derechos entre los hombres y las
mujeres; sin embargo, no comprende la libertad sexual y la falta de interés por el arte y la
literatura en la ciudad de los jóvenes. Le parece una equivocación que la juventud haya
substituido la educación tradicional y las lecturas de los grandes poetas, filósofos y
pensadores por las lecciones programadas que se retransmiten por la radio y la televisión.
Los alumnos reciben las lecciones a través de los medios de comunicación que “[h]om els
transmet des d’una estació emissora consagrada únicament als centres docents” y en casa
repasan las lecciones con discos y cintas magnetofónicas (60)381. Al narradorprotagonista le resulta chocante que las bibliotecas y las librerías están cerradas y tan sólo
las conservan como un elemento folklórico382.
En efecto, todo lo que aprenden los jóvenes es a través de la tele y los aparatos
electrónicos. Se jubilan muy pronto, a los cuarenta años (los deportistas a los treinta), por
eso han decidido no dedicar su tiempo estudiando en los colegios, los conservatorios y las
universidades. Además, la mayoría logra tener éxito y ganar dinero sin apenas haber
estudiado. Los músicos y los cantantes venden muchos discos y se hacen famosos gracias
a los transmisores y los amplificadores modernos que transforman el ruido en una

381

[A]lguien las transmite desde una estación emisora consagrada únicamente en los centros docentes.
Bertrana no preconiza los proyectos de memoria digital y biblioteca virtual iniciados por las compañías
americanas Internet Archive en 1996 y más tarde por Google Books en 2003, como lo hizo H. G. Wells
(1866-1946) en su ensayo “World Brain” (1937). Pero la autora pronostica los nuevos sistemas de
pedagogía a distancia que hoy en día vemos en nuestras universidades. Durante los años treinta, cuando
todavía no existía la televisión en color H. G. Wells planteó un sistema de aprendizaje parecido a Internet.
En su ensayo “World Brain” el autor de ciencia ficción, afirma que no hay ningún impedimento para que el
ser humano registre eficiente todo el conocimiento de la humanidad: ideas, éxitos, lo aprendido, lo
conocido y lo que queda por conocer. Wells cree que es posible inventar una máquina o un sistema
electrónico que funcione como una memoria mundial completa accesible a toda la humanidad.
382
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agradable melodía y los gritos en una bonita voz. En la ciudad de los jóvenes se vive sin
hacer grandes sacrificios y se intenta que la fama esté al alcance de todos. Éstos y otros
sorprendentes hallazgos, hacen reflexionar al narrador sobre su propia sociedad y la
forma de vivir en la ciudad de los jóvenes. Al final llega a la conclusión de que no está
preparado para vivir en una ciudad tan avanzada y moderna como la Ciutat del joves y se
alegra de volver a la Ciutat dels vells.
Según los estudios de Catalina Bonnín, La ciutat dels joves podría ser el resultado
de las conversaciones que Aurora Bertrana mantuvo con su círculo de amistades en El
Saló Rosa de Barcelona, situado en el paseo de Gracia durante 1932 y 1974383. Allí se
reunía con los intelectuales catalanes casi todos llegados del exilio: el político catalán
Josep Pi i Sunyer (1913-1995), el abogado y militante del POUM Enric Panadès (19171990), el doctor Balari, etc. (Bonnín 218). En La ciutat dels joves, Bertrana menciona las
tertulias del Saló Rosa cuando describe la vida del reportero y la ciudad de los viejos. El
narrador-protagonista se encuentra con sus amigos “[tots] els dimecres havent sopat […]
prop de la vidriera” 384 del Saló para discutir y charlar sobre distintos temas y sobre su
nuevo proyecto: visitar la ciudad de los jóvenes para hacer un reportaje (La ciutat dels
joves 9). De acuerdo a los datos de Bonnín, Bertrana también acudía con regularidad a las
tertulias del Saló Rosa en la misma época en que la autora escribía la novela.
En La ciutat dels joves Bertrana sugiere un proyecto sociopolítico utópico con
ideas feministas parecidas a las que autoras como Simone de Beauvoir, Monique Wittig
(1935-2003), Shulamith Firestone (1945-2012), Kate Millett o Judith Butler han
383

En la página web de Barcelofilia se puede encontrar un inventario e información sobre los lugares hoy
en día desaparecidos en la ciudad de Barcelona como el Saló Rosa.
384
Todos los miércoles después de cenar cerca de la vidriera.
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propuesto en sus estudios. Bertrana explora las identidades de género y las nuevas formas
de entender la sexualidad y la familia. Plantea liberar a la mujer de la función
reproductora y educadora, y propone el desarrollo de un lenguaje alternativo que permita
más flexibilidad en los significados y rompa con los opuestos binarios y las nociones
tradicionales de lo masculino y lo femenino. En este sentido el género utópico y el
reportaje fantasía sirve a Bertrana para denunciar las estructuras de poder en las que
estamos inmersos y las fuerzas homogeneizadoras y machistas que mantienen a las
mujeres en una situación inferior con respecto a los hombres. En La ciutat dels joves la
autora propone alternativas para combatir la opresión y sugiere una reconfiguración
social, política y cultural que permita vivir de forma más justa y equitativa.
No obstante, como se verá más adelante, la ciudad de los jóvenes también encubre
una serie de problemas, como la falta de interés por el arte y la literatura. En la novela
hay tanto una crítica implícita a la ciudad de los viejos como a la de los jóvenes y siempre
aparecen en contraste la una con la otra mediante los mecanismos del género utópico. De
esta forma, Bertrana subraya que no existen sociedades perfectas y definitivas, y que lo
importante es imaginar, inventar e idear nuevas fórmulas que den respuestas a los
cambios y a las necesidades que surgen en la sociedad.
Tradicionalmente, gran parte de la literatura utópica a lo largo de la historia ha
reflejado la posibilidad de cambiar la realidad social para ofrecer otras formas de vivir.
Por ejemplo, Thomas More (1478-1535) en Utopia (1516) creó una comunidad ficticia
basada en el bien común por encima del sistema de propiedad privada y estableció el voto
popular para elegir a las autoridades que debían gobernar en Utopia. More reflejó un
mundo más moderno y avanzado con proyectos importantes e innovadores con la
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intención de mejorar la vida de los individuos, pero como gran parte de los autores
masculinos, More olvidó la posibilidad de crear un mundo mejor también para las
mujeres (Johns 2). En su obra la mayoría de los personajes son hombres y las mujeres
aparecen “legally without status, politically voiceless and domestically subordinated”
(175). Las utopías que crean los autores como More siguen la lógica de un sistema
jerárquico basado en el patriarcado y en la desigualdad de género y no plantean mejoras
para la mujer: “despite […] the wit and inventiveness of More [in] Utopia, few would
want to live there. Women in particular have fared poorly […], they have been force to
labor endlessly and bow to humorless patriarchs” (Johns 174).
Según los estudios de Johns en Women’s Utopias of the Eighteenth Century
(2003), no fue hasta el siglo XIX que la literatura utópica experimentó un cambio
importante en cuanto a la mujer. Las escritoras y las feministas vieron en la utopía un
elemento muy importante para pensar en un mundo más justo y equitativo para las
mujeres: “modern feminists returned to utopian visions to express their desires for a more
just and equitable society” (175). El género utópico fue un vehículo esencial para la
crítica feminista y permitió que las mujeres pudieran imaginar un mundo mejor. Según
Alessa Johns, Erin McKenna y Lucy Sargisson, por citar algunos ejemplos, los textos
utópicos escritos por mujeres suelen presentar ciertas características que los diferencia de
la narrativa utópica masculina. Dichas autoras afirman que a diferencia de los autores
masculinos, las autoras proyectan a los humanos como seres maleables y sociables
“rather than determined” (Johns 178), ofrecen alternativas sociales prácticas, se
preocupan por la igualdad (de clase, raza y género) y tratan temas relacionados con la
educación, el medio ambiente, la maternidad y la sexualidad:
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feminist utopias offer varied approaches to sexuality and motherhood and
parenting –in some, reproduction occurs throught pathernogenesis, in some
through heterosexual intercourse; in some, children are part of families, in others
they become offspring of the entire community, and in others there is a
combination of both […] Nonetheless, there is a strong overall tendency to revise
the family into an egalitarian unit. (Johns 185)
Asimismo, observan que las protagonistas femeninas forman parte del gobierno, evitan la
centralidad del poder, promueven un sistema compatible con la diversidad social y ven la
sociedad como un experimento en proceso que no pretende tener un objetivo final y
concreto ni ser perfecto. Al contrario, las escritoras buscan crear algo nuevo para mejorar
el presente y hacer posible un futuro más deseable:
Utopian visions no longer seek a final goal, but realice that it is the process of
transformation itself that needs to be addressed. What is needed is to keep the
possibility of change alive; what is needed is to introduce the notion of evolution
into utopian visions. (McKenna 6)
No obstante, es importante mencionar que hay excepciones y no todas las mujeres
siempre han escrito utopías feministas ni todos los hombres escriben novelas utópicas
tradicionales. Por ejemplo Samuel Delany en Triton (1991)385 y Kim Stanley Robinson
en Pacific Edge (1990) proponen ideas feministas y presentan una vida mejor para las
mujeres. A su vez, Rosa Montero en Temblor (1990) reproduce los mismos modos de
conducta en lo referente a los roles sexuales de la sociedad patriarcal, ya que el mundo
385

El título original de la novela es Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia y fue publicada por
primera vez en 1976.
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que imagina en Temblor muestra una sociedad matriarcal con unas estructuras y unas
jerarquías de poder muy marcadas386.
En La ciutat dels joves: reportatge fantasia Bertrana utiliza su experiencia y su
feminidad para imaginar una transformación social auténtica y justa que mejore la
condición de la mujer. Cree en la capacidad de adaptabilidad y flexibilidad de la
naturaleza humana y en la posibilidad de encontrar fórmulas que modifiquen el sistema
patriarcal en el que vivimos. En La ciutat dels joves todos los ciudadanos tienen la
oportunidad de ser elegidos como dirigentes de las dependencias del gobierno y no hay
caciques: “ningú no mana ni exerceix una influència decisiva damunt del poble” (34)387.
Se hacen elecciones cada cuatro años para elegir a los delegados de los respectivos
sectores, y también para seleccionar a los mejores comisarios, inspectores, directores de
empresas, diplomáticos y encargados de relaciones públicas. Bertrana sugiere que para
vivir en una sociedad equitativa y justa para el hombre y la mujer se debe crear valor
humano compartiendo más que compitiendo, y se debe decidir entre todos lo que es
mejor para el bien común. Tanto los hombres como las mujeres pueden desarrollar estos
trabajos. No obstante, es importante notar que en la ciudad de los jóvenes no hay mujeres
delegadas, cirujanas o investigadoras. Algunas trabajan como relaciones públicas y
policías. Ambos puestos están muy bien valorados en la ciudad. Las relaciones públicas
obtienen información de primera mano sobre las personas que visitan el lugar y facilitan
el buen entendimiento con los demás países. Y las mujeres policía son las que regulan el
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Monique Wittig en “One Is Not Born a Woman” (1981), explica que el matriarcado no es menos
heterosexual que el patriarcado, son lo mismo, sólo cambia el sexo del opresor. Las formas son distintas
pero no el fondo. El matriarcado sigue asumiendo las categorías binarias hombre/mujer y mantiene la idea
de que la capacidad de la mujer de ser madre (lo biológico) es lo único que diferencia a ambos sexos y
define a las mujeres.
387
nadie manda ni ejerce una influencia decisiva por encima del pueblo.
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orden y aseguran el buen funcionamiento de la ciudad. En este sentido, en la ciudad de
los jóvenes son las mujeres, y no los hombres, las que ejercen un control directo sobre la
población y las que mantienen contacto con el interior y el exterior del país. Sin embargo,
los lugares más prestigiosos los siguen ocupando los hombres. Esto demuestra que la
lucha por la igualdad de los derechos, incluso en la avanzada ciudad de los jóvenes, aún
no se puede dar por concluida.
En la novela Bertrana refleja un problema que hoy sigue afectando a las mujeres
españolas (y de otros países): la segregación de los empleos por el sexo. Hoy en nuestra
democracia, en el ámbito político y empresarial, las mujeres aún no han alcanzado los
cargos más cotizados y de mayor poder (presidencia, vicepresidencia, ministerio de
economía, etc.). Sólo recientemente algunas mujeres han dirigido empresas y ministerios
de sanidad, educación y cultura que en muchos casos los gobernantes siguen
considerando de segundo orden y a los que suelen aplicar los primeros recortes
económicos en función de otros intereses (Díez Gutiérrez 102). Según los datos de Ana
María Díez Gutiérrez, la incoporación de la mujer al mundo laboral se ha producido
sobre todo en los puestos de trabajo de nivel bajo y medio. Según la autora, esto es “un
claro signo de la resistencia que la sociedad patriarcal opone a la incorporación de la
mujer a los círculos de poder” y evidencia que las políticas sociales de los últimos años
“no han estado orientadas a alcanzar la igualdad entre hombres y mujeres” (100). En este
sentido, es cierto que en los ámbitos de poder algo ha cambiado, pero sólo lo justo, para
que todo siga más o menos igual.
Bertrana propone la superación de los roles tradicionales de la mujer en La ciutat
dels joves al expresar la necesidad de que la mujer salga de la esfera tradicional en la que
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está recluida (la doméstica y la reproductiva) y acceda al espacio productivo socialmente
considerado masculino. Pero a la vez advierte que la eliminación de las estructuras
sociales del sistema patriarcal y la percepción negativa de la mujer en un puesto de
responsabilidad y prestigio laboral es algo muy difícil de superar, sobre todo porque los
líderes que dirigen los países siguen siendo principalmente hombres que se resisten a los
cambios. En La ciutat dels joves el delegado de higiene sexual le confiesa al narradorprotagonista de la ciudad de los viejos estar de acuerdo con él y no ver la utilidad del
sexo único:
NARRADOR: –Confeso [...] que no veig la utilitat d’aquest ésser únic amb doble
sexe, quan una de les fruïcions més grans de la vida la constitueix l’atracció del
sexe contrari, la unió dels dos sexes i l’acoblament de dos éssers tan ben definits
que es complementen tan meravellosament bé.
DELEGAT D’HIGIENE SEXUAL: –Penso com tu. (La ciutat dels joves 91)388
Bertrana sugiere que la igualdad de la mujer y las mejoras en el mercado de trabajo sólo
serán posibles mediante un cambio gradual de mentalidad en los hombres y en las
mujeres y una distribución equitativa de los puestos de poder. En La ciutat dels joves el
ser humano aparece como un individuo modificable, interior y exteriormente. La autora
propone que para eliminar las desigualdades de género y la discriminación de la mujer, se
debe modificar primero el lenguaje, luego el concepto de propiedad privada y más
adelante se debe desarrollar una nueva forma de entender la sexualidad, la maternidad y
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NARRADOR:-confieso [...] que no veo la utilidad de este ser único con doble sexo, cuando una de las
fruiciones más grandes de la vida la constituye la atracción del sexo contrario, la unión de los dos sexos y
el acoplamiento de dos seres tan bien definidos que se complementan tan maravillosamente
bien./DELEGADO DE HIGIENE SEXUAL:-Pienso como tú.
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la familia. En la ciudad de los jóvenes la palabra “familia” no existe. Los ciudadanos
prefieren hablar de “sociedad” o “compañía” porque es un concepto más amplio que
permite la cooperación y la colaboración a un nivel de igualdad. El núcleo familiar lo
asocian al orden jerárquico de la sociedad patriarcal del pasado. Según los estudios de
Alessa Johns, en las utopías feministas la comunidad es un elemento muy importante y su
nivel de intensidad es distinto de las obras tradicionales, ya que las redes sociales se
caracterizan por el compañerismo, el afecto y la espiritualidad entre los miembros del
grupo (Johns 185). En la obra de Bertrana la cooperación ciudadana y el trabajo en grupo
es esencial. La autora expresa su deseo de revisar el concepto de familia y el de
propiedad privada para garantizar la igualdad entre los individuos . En la ciudad de los
jóvenes los posesivos “mi”, “tu”, “su” (y sus respectivos plurales) no existen. Los han
eliminado para nombrar a las personas, sólo los utilizan para hablar sobre los objetos. A
nadie se le ocurriría decir “mi esposa”, “tu marido” o “su hijo”. Los hombres y las
mujeres, de cualquier edad, se tratan con el mismo respeto y todos contribuyen a la
felicidad de los demás, ya que la amistad, la camaradería y las relaciones sociales están
por encima de los intereses en los bienes materiales. Bertrana no muestra una sociedad
perfecta con un principio y un fin, sino que predice y proyecta un mundo en continuo
proceso de transformación. En este sentido, no es, por tanto una utopía estrictamente. La
autora experimenta, imagina e inspira nuevas ideas y posibilidades para la mujer, e invita
a entender nuestro mundo y a reflexionar sobre cómo podría y/o debería ser. Pero en
ningún sentido pretende mostrar una realidad social donde las mejoras puedan darse por
terminadas.
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A lo largo de la obra observo una implícita coincidencia entre las reflexiones de
Bertrana en La ciutat dels joves y los estudios de Judith Butler en Gender Trouble (1999).
Como es bien sabido, Butler teoriza sobre la representación sexual y la construcción del
género y cuestiona la mentalidad social que asume la ecuación de “mujer” igual a
“feminidad”. La autora investiga las manifestaciones del silencio impuestas sobre la
multiplicidad de significados en lo que significa ser hombre o mujer por el lenguaje
impregnado de construcciones falocéntricas. Butler insiste en:
making gender trouble […] through the mobilization, subversive confusion, and
proliferation of precisely those constitutive categories that seek to keep gender in
its place by posturing as the foundational illusions of identity. (Gender Trouble
34)
Bertrana se adelanta a los postulados de Butler al poner en duda las creencias
tradicionales sobre el género, rechaza los dualismos hombre/mujer, objeto/sujeto,
masculino/femenino y propone que la personalidad es algo social que se aprende y no es
algo biológico prefijado, “natural” y permanente. En La ciutat dels joves los problemas
de identidad entran en juego a través del proceso de identificación del narradorprotagonista con los demás y con él mismo. El narrador tiene problemas para saber el
sexo de los ciudadanos en la ciudad de los jóvenes. Es imposible identificar el género de
los habitantes por su aspecto porque los hombres y las mujeres se visten igual, se peinan
de la misma manera y utilizan los mismos gestos para hablar y/o expresarse (La ciutat
dels joves 90-91). Esta tensión caracteriza toda la novela desde que el reportero llega a la
ciudad de los jóvenes. Pareciera que Bertrana en La ciutat dels joves propone confundir,
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subvertir y crear ambigüedad para destruir, transgredir y pervertir los rígidos códigos de
identidad a los que estamos sometidos.
En esta obra, en sí transgéndrica (viaje, reportaje, novela utópica, entrevista) los
jóvenes desean eliminar las diferencias entre hombres y mujeres y aspiran al sexo único y
a la total libertad para elegir la propia sexualidad. Como ya mencioné, todos los
ciudadanos tienen los mismos derechos para ejercer cualquier profesión y la distribución
del trabajo se hace según las capacidades del individuo y no según su sexo. Del mismo
modo, los equipos deportivos son mixtos y los hombres y las mujeres compiten en los
torneos de natación, atletismo, baloncesto y tenis según sus habilidades. El delegado de
deportes explica al reportero que: “els minyons no fan res que no facin les mosses. Des
dels primers anys de vida, nois i noies viuen [,] estudien [,] fan esports [i] es diverteixen
barrejats” (La ciutat dels joves 78)389. En la ciudad de los jóvenes se promueve el
atletismo y todas sus variantes: “cursa, exercicis a la barra, musculatura i equilibri, salt
d’altura i d’extensió, llançament en disc [i] exercicis d’arc” (80)390. Consideran que éstos
ejercicios perfeccionan el cuerpo, embellecen el espíritu y hacen de los hombres y de las
mujeres unos ciudadanos de mente sana, ágiles, fuertes y vigorosos (79). Hay que notar
que el fútbol y el rugby profesional están prohibidos en la ciudad de los jóvenes por la
violencia y las tragedias que causaban. En general consideran que son deportes pasados
de moda y juegos bárbaros.
La organización deportiva en la ciudad de los jóvenes ofrece un buen ejemplo de
igualdad a las sociedades occidentales. Bertrana expresa su deseo de superar las barreras
389

los muchachos no hacen nada que no hagan las chicas. Desde los primeros años de vida, niños y niñas
viven [,] estudian [,] hacen deportes [y] se divierten mezclados.
390
carreras, ejercicios en la barra, musculatura y equilibrio, salto de altura y de extensión, lanzamiento de
disco [y] ejercicios de arco.
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entre los sexos y romper las imposiciones heteronormativas del sistema patriarcal
mediante la fusión de lo masculino y lo femenino. Para la autora la solución no está en la
homogeneidad, la segregación y la exclusión, sino en la diversidad, la diferencia y la
inclusión. La identidad sexual y de género debe tomar nuevas formas y entenderse de
manera distinta a lo que se entendió en el pasado. Gracias a psicoanalistas y filósofos
como Jacques Lacan (1901-1981) y Michel Foucault (1926-1984), y a feministas como
Judith Butler, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Juliet Mitchell, por citar algunos ejemplos,
hoy sabemos que la subjetividad no es fija, idéntica y firme, sino múltiple, heterogénea y
a veces contradictoria. La subjetividad es vista como una construcción social que se
caracteriza por la diferencia en vez de la igualdad y está en permanente cambio en
función de nuestras experiencias e interacciones con los demás.
Con respecto a la identidad de género y el sexo, una de las visitas que más
impresiona al narrador-protagonista en la ciudad de los jóvenes es la del departamento de
Higiene Sexual. El reportero queda asombrado con las novedades que le cuenta el
delegado y con la forma en que éste se expresa cuando habla sobre la sexualidad:
parla amb un deseiximent absolut de qualsevol concepte moral, com si la seva
situació el col.loqués en un lloc especialíssim, més enllà del bé i del mal, per
damunt de qualsevol principi ètic i estètic, antic o modern, forjador i seguidor de
consciències alienes391. (La ciutat dels joves 89)
En la Ciutat dels joves es común hablar sobre el sexo, y otras cuestiones relacionadas con
la sexualidad. El aborto y los métodos anticonceptivos son legales, y el celibato y la
391

habla con un desapego absoluto de cualquier concepto moral, como si su situación lo colocara en un
lugar muy especial, más allá del bien y del mal, por encima de cualquier principio ético y estético, antiguo
o moderno, forjador y seguidor de conciencias ajenas.
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virginidad ya nadie los practica. En cambio, en la ciudad de los viejos estos temas son
tabú y están prohibidos. Según el narrador, en la Ciutat dels vells hablar y practicar el
sexo es pecado en su país, a menos que sea con fines reproductivos. Asimismo, la
interrupción del embarazo es ilegal y la libertad sexual está prohibida. De forma parecida
a la España franquista, en la ciudad de los viejos la actitud hacia la sexualidad es
sofocante e inhumana. Durante la posguerra española el Estado impuso una estructura
sexual negativa sobre todo en las mujeres a través de la represión de los deseos sexuales y
la negación de experimentar placer con el cuerpo. Esta actitud hacia la sexualidad en la
sociedad española estuvo apoyada y aprobada por el gobierno y reforzada por la Iglesia y
la institución de la familia.
A Bertrana no se le escapa el reflejar en la novela esta oscura realidad del
franquismo y denuncia la situación de la mujer en España durante la posguerra. Mediante
el contraste en la forma de entender la sexualidad en la ciudad de los jóvenes y la de los
viejos, la autora subraya el atraso de España y señala que la liberación de los hombres y
de las mujeres debe pasar necesariamente por la eliminación de la represión sexual. Igual
que las autoras feministas –De Beauvoir, Firestone, Millett, Butler– Bertrana hace
responsable a la represión sexual de los obstáculos que las mujeres han encontrado a lo
largo de la historia impidiendo su liberación.
La autora coincide con los postulados de Shulamith Firestone en The Dialectic of
Sex: The Case for Feminist Revolution (1970). Shulamith observa que la opresión de la
mujer se remonta más allá de todo testimonio escrito y deduce que la raíz del problema
está en la propia configuración biológica de los sexos y en la represión sexual. Firestone
critica la sociedad actual y propone un mundo alternativo donde la mujer quede libre de
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su función reproductora y educadora. La autora defiende la independencia económica
femenina, sugiere eliminar la segregación social mediante la integración de los niños y
las mujeres en todos los aspectos de la vida y proclama la libertad sexual para ambos,
mujeres y niños, insistiendo en que todos deben hacer con su cuerpo lo que quieran y
gozar del sexo tanto como lo deseen. En esta utopía que propone Firestone la libertad
sexual está en todos los terrenos, y los hombres se suponen pero no se mencionan. La
autora canadiense considera que sólo a través de la liberación sexual se podrá vivir en
armonía con uno mismo, romper con las cadenas patriarcales que mantienen a las mujeres
(y a los niños) en una posición inferior con respecto a los hombres y lograr una
distribución equitativa del poder. Con todo, el principal objetivo en el proyecto feminista
de Firestone es la modificación de las funciones reproductoras tradicionalmente
atribuidas a la mujer. Asimismo, Firestone propone que la igualdad de género sólo es
posible a través de la gestación artificial y la eliminación de las diferencias genitales entre
los hombres y las mujeres:
The end goal of feminist revolution must be, unlike that of the first feminist
movement, not just the elimination of male privilege but of the sex distinction
itself: genital differences between human beings would no longer matter
culturally […] The reproduction of the species by one sex for the benefit of both
would be replaced by (at least the option of) artificial reproduction: children
would be born to both sexes equally, or independently of either, however one
chooses to look at it. (Firestone 25)
Firestone propone resolver el problema de la opresión de la mujer eliminando la
dependencia del niño en la madre y viceversa mediante la gestación artificial y la libre
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elección de la función reproductora en los hombres y en las mujeres. De esta forma,
destruyendo la tiranía de la familia biológica, también se elimina la división de los roles
por razones de sexo.
En La ciutat dels joves (tan sólo un año después de la publicación del ensayo de
Firestone) Bertrana imagina una sociedad más justa e igualitaria para la mujer a través del
sexo único y la reproducción artificial392. El reportero queda fascinado cuando descubre
que en la ciudad de los jóvenes los científicos investigan la manera de hacer posible el
hermafrotismo total (a nivel individual), general (a nivel colectivo) y constitucional
(aprobado por Ley). La juventud, “sobretot les noies” 393, se han entusiasmado con la idea
del sexo único y los científicos estudian la manera de conseguirlo (La ciutat dels joves
90). Todavía no lo han logrado, pero de momento han simplificado la vida de los
ciudadanos, especialmente de las mujeres, eliminando “les funcions purament maternals,
és a dir, la gestació del fetus i el part [,] mitjançant l’úter artificial (90)394. Así, los
hombres y las mujeres pueden escoger libremente quien gestará al bebé, y también
pueden decidir si quieren ser padres o madres solteros. Lo único que aún no han
descubierto es la manera de prescindir totalmente de la colaboración directa o indirecta
del hombre y de la mujer: “Per a obtenir una criatura humana ens cal el semen patern I els
òvuls materns. En això no hem avançat gaire” (92)395. Sin embargo, a través de la
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Las ideas de Bertrana sobre la maternidad y la familia son, sin duda, parecidas a las de Firestone. Esto
hace pensar que seguramente estaba familiarizada con lo que publicaban las feministas europeas,
americanas y canadienses como Firestone, aunque en España durante los años 70 las obras de dichas
autoras aún estaban prohibidas. Ni en sus memorias ni en documentos manuscritos hay evidencia explícita
de que Bertrana conociera a las mencionadas feministas.
393
sobre todo las chicas.
394
las funciones puramente maternales, es decir, la gestación del feto y el parto [,] mediante el útero
artificial.
395
Para obtener una criatura humana nos hace falta el semen paterno y los óvulos maternos. En esto no
hemos avanzado mucho.
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inseminación artificial y el útero mecánico los jóvenes pueden tener hijos sin tener que
hacer el amor.
Asimismo, Bertrana cuestiona las categorías hombre/mujer y aduce que la
maternidad no es un proceso natural y biológico de la mujer sino que es una función
social impuesta por el patriarcado para oprimir a las mujeres y justificar así la
marginación del sector femenino. Para Bertrana, igual que para Firestone, la solución está
en crear una humanidad andrógina, fusionando lo masculino y lo femenino, y eliminando
el rol tradicional de madre y esposa que se suele atribuir socialmente a las muejeres.
Según el delegado de Higiene Sexual, la gran mayoría de mujeres ambicionan
igualar al hombre en todo y los hombres lo mismo, también quieren parecerse a las
mujeres:
[Els joves] voldríen que l’home (el qual deixaría d’ésser-ne per convertir-se en
hermafrodita) pogués engendrar un fill, portar-lo a la matriu durant el període de
gestació i, finalment, parir-lo. Tot aquest procés, segons ells, no hauria d’ésser
obligatori, sino facultatiu. Cada component d’una parella hauria de poder triar
quin d’ells dos faria el paper de mare396. (91)
En La ciutat dels joves las parejas pueden estar unidas o no por ley y ser del mismo sexo.
El único requisito que se les exige es que no tengan más de dos hijos. Lo tienen
estrictamente prohibido aunque cambien de cónyuge (92). Consideran que poblar
excesivamente la sociedad es una monstruosidad y que las sociedades que animan a los
396

[Los jóvenes] desearían que el hombre (el cual dejaría de serlo para convertirse en hermafrodita)
pudiera tener un hijo, llevarlo en la matriz durante el periodo de gestación y, finalmente, parirlo. Todo este
proceso, según ellos, no debería ser obligatorio, sino facultativo. Cada componente de una pareja debería
poder elegir cuál de ellos dos haría el papel de madre.

354

ciudadanos a tener muchos hijos sólo lo hacen para obtener beneficios económicos y
utilizar a las personas según sus intereses:
Poblar excessivamente el món [crea] problemes insolubles com els que presenta
l’excés de població en contrades generalment pobres i salvatges de l’Àfrica o en
les no salvatges però míseres de les Índies o de la Xina, destinades fatalment a
morir de fam o a ser utilitzades com a carn de canó per gent molt més llesta
d’altres països a qui interessa vendre armaments, fer prospeccions de petroli,
extreure metalls, construir bases estratègiques en determinades regions. Per
aconseguir-ho, aquestes poderoses nacions, provoquen conflictes bèlics entre
pobles, per tal d’utilitzar léxcés d’humanitat per a llurs fins397. (92)
Estas declaraciones del delegado de Higiene Sexual escandalizan al reportero de
la ciudad de los viejos que está acostumbrado a escuchar lo de que cuantos más hijos
mejor. En su país, (como en España durante el franquismo) la Iglesia bendice a los que
tienen muchas criaturas, el Estado distribuye premios a las famílias numerosas y los
periódicos hablan de la maternidad y el matrimonio de los famosos como si fuera algo
glorioso, exhibiendo fotografias de toda la familia. A través de las reflexiones del
reportero, Bertrana critica el gobierno franquista y sus campañas pronatalistas que
durante la posguerra obligaron a las mujeres a quedarse en casa para tener hijos y cuidar
al marido. Según Rafael Torres en El amor en tiempos de Franco (2002), el Estado

397

Poblar excessivamente el mundo [crea] problemas insolubles como los que presenta el exceso de
población en regiones generalmente pobres y salvajes de África o en las “no salvajes” pero míseras de las
Indias o de China, destinadas fatalmente a morir de hambre o a ser utilizadas como carne de cañón para
gente mucho más lista de otros países a los que interesa vender armamentos, hacer prospecciones de
petróleo, extraer metales, construir bases estratégicas en determinadas regiones. Para ello, estas
poderosas naciones, provocan conflictos bélicos entre pueblos, a fin de utilizar el exceso de humanidad
para sus fines.
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impuso la maternidad obligatoria y el retorno de la mujer al cuidado de la familia
mediante préstamos a la nupcialidad, subsidios y leyes de protección a las familias
numerosas, con la excusa de remediar el estrago demográfico provocado por la Guerra
Civil, pero el principal objetivo era apartar a las mujeres de la esfera pública y hacer que
volvieran al hogar (Torres 52).
La crítica de Bertrana hacia el exceso de población y las políticas de natalidad
también se dirige a las sociedades modernas que todavía hoy ejercen el control en el
cuerpo de la mujer a través de la ilegalidad del aborto y las leyes que favorecen la
maternidad en vez de la interrupción del embarazo. La autora considera irresponsable e
inmoral animar a la población a traer más niños que quizás no van a poder alimentar y
educar. Ve en ello intereses económicos por parte de los países más poderosos y una
manera de privar a las mujeres de sus libertades de elegir lo que quieren hacer con su
cuerpo, además de obligarlas a volver al espacio doméstico. Hoy en día, los Estados
Unidos, ofrece ayudas económicas (el pago del alquiler, la comida y la manutención del
hijo(s) hasta que sea mayor de edad) a las mujeres solteras que tienen hijos y no disponen
de suficientes ingresos para mantenerlos398. Estas ayudas facilitan la vida de muchas
mujeres, pero incentivan a que las mujeres tengan hijos, dejen de trabajar y se queden en
casa criando hijos a cambio de dinero y un lugar donde vivir. Estos subsidios limitan las
libertades de las mujeres, promueven el rol tradicional de la mujer, aseguran la división
laboral según el sexo y legitiman el cuerpo femenino como si fuera un objetoreproductor.
398

En la página web singlemotherguide.com hay una lista con todas las ayudas que el gobierno
estadounidense ofrece a las madres solteras. Asimismo, David Blau y Erdal Tekin en su estudio “The
Determinants and Consequences of Child Care Subsidies for Single Mothers” (2007) exponen las
consecuencias económicas y sociales de dichos subsidios.
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En La ciutat dels joves, Bertrana postula la natalidad y la maternidad como algo
planificado y que puede modificarse, pero no como en las sociedades patriarcales. El
sistema patriarcal (y capitalistas) intenta programar socialmente a la mujer a través de las
Leyes y los discursos políticos para que se queden en casa y produzcan hijos. La fuerza
con la cual las “obligaciones naturales” femeninas están internalizadas en la sociedad
hace que muchas mujeres acepten resignadas las aniquiladoras doble jornadas o los
mecanismos que las hacen desear volver al hogar (Díez Gutiérrez 102). Para deshacerse
de la obligación de procrear y de las ataduras del patriarcado, como bien defienden las
feministas y Bertrana en La ciutat dels joves, la mujer debe abandonar sin más la función
reproductora o al menos debe tener el derecho a elegir.
Para concluir, es importante analizar la última visita del reportero antes de
abandonar la Ciutat dels joves. El narrador-protagonista acude a la Llar de l’Amor
Passatger: “una casa on es reuneixen la gent enamoradissa mancada d’afecte” (La ciutat
dels joves 107)399. El Estado ha creado este lugar para los extrangeros solitarios que
echan de menos su país y durante su estancia en la ciudad necesitan compañía y afecto.
La gente del país no necesita frecuentar este lugar porque en la ciudad de los jóvenes
todos están acostumbrados a practicar el amor libre. En dicho prostíbulo los clientes
hacen el pedido de una mujer o un hombre de compañía a través de una máquina. Como
explica la Relaciones Públicas al reportero, el procedimiento es muy fácil, sólo tienes que
ir seleccionando diferentes opciones:
Pitges el botó que correspon a cada qualitat [,física i psíquica que t’agradaría que
tingués,] esperes que de l’escletxa de sota en surti un tiquet. Vas triant, pitjant i
399

una casa donde se reúne la gente enamoradiza a falta de afecto.
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col.leccionant tiquets fins que la dona ideal que desitges romangui completa en
tots els seus detalls […] Aleshores passes a la caixa, lliures els tiquets al
comptable, ell compta quan puja el conjunt. Cada atribut o especialitat té un preu
diferent. Et diu l’import global tu pagues i llestos400. (110)
Esta forma de obtener placer y compañía en la ciudad de los jóvenes, proyecta el
cuerpo de la mujer (y el del hombre, ya que las máquinas de los prostíbulos también
ofrecen hombres “a la carta”) como un objeto para el propio consumo y disfrute sexual.
La soledad del narrador-protagonista y la exceso de tecnología en la ciudad de los
jóvenes (educación a través de la tele, prostíbulos mecanizados, etc.) la interpreto como
una crítica al abuso de los medios de comunicación y tecnológicos en el que hoy en día
está cayendo nuestra civilización. Gran parte de los aparatos y las máquinas que
utilizamos nos facilita la vida pero también nos aisla de los demás y hace de los seres
humanos individuos muy solitarios y faltados de afecto. Este es otro aspecto que permite
afirmar que Bertrana era una autora visionaria del futuro muy avanzada para su época, ya
que en el momento en que escribió la novela la sociedad española estaba muy atrasada
tecnológicamente con respecto a otros países, sobre todo por estar bajo una dictadura. En
La ciutat la estructura de la sexualidad ha avanzado porque el sexo no es un tema tabú y
los jóvenes lo practican libremente, pero han caído en el grave error de convertir la
sexualidad en un negocio. Bertrana advierte, por tanto, que ejercer más libremente la
sexualidad sin exigencia de procrear en las sociedades capitalistas puede conducir a una
auténtica libertad intersexual, pero también a nuevas formas de ideología y prácticas
400

Aprietas el botón que corresponde a cada característica [, física y psíquica que te gustaría que tuviera,]
esperas que de la rendija de abajo salga un ticket. Vas eligiendo, pulsando y coleccionando tickets hasta
que la mujer ideal que deseas permanezca completa con todos sus detalles [...] Entonces pasas a la caja,
das los tickets al contable, él cuenta a cuánto sube el conjunto. Cada atributo o especialidad tiene un
precio diferente. Te dice el importe global, tú pagas y listos.
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neocapitalistas y a la conversión del cuerpo y del gozo sexual en una cadena de
producción, consumo y diversión. Así, no siempre los avances provocan cambios de una
estructura convencional a una más liberal y justa. No basta con liberarse sexualmente
para liberarse del rol social tradicional, sino que hace falta una reestructuración cultural y
mental, y aplicar nuevos métodos tolerantes y respetuosos con el cuerpo y la vida de los
seres vivos.
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Capítulo V. Obras de la intimidad en torno al “yo”: Bildungsroman y memorias.
Durante la posguerra, en España y en Cataluña la novela de formación femenina escrita
por mujeres fue muy popular y llegó a ser una de las tendencias más practicadas en la península
(Jorge Sande 91). Un gran número de escritoras españolas se incorporaron al mundo editorial, y
otras continuaron su trayectoria literaria iniciada antes de la Guerra Civil, como fue el caso de
Aurora Bertrana. Los estudios de Raquel Conde Peñalosa, Catherine Davies, María del Carmen
Riddel y Stephen M. Hart subrayan el fuerte contraste entre el número de las obras publicadas
por mujeres durante los años treinta y las que se editaron después de la Guerra Civil. Como bien
afirma Catherine Davies, la posguerra española fue el “boom” de la narrativa femenina y el
inicio del Bildungsroman femenino en España (5)401. Carmen Laforet, Aurora Bertrana, Mercè
Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany, Teresa Pàmies, Ana María Matute, Rosa Chacel, Dolores
Medio y Concha Alós son algunos ejemplos de escritoras que utilizaron la novela de formación
femenina con características (auto)biográficas para narrar las experiencias de las mujeres. Las
autoras introdujeron en sus obras experiencias personales diseñando personajes, normalmente
femeninos, con rasgos autobiográficos. Según Conde Peñalosa, Riddel y Hart no es una
casualidad que fuera tan popular el Bildungsroman femenino en los años cuarenta y cincuenta,
ya que este tipo de novelas permite reflexionar y mostrar las vivencias desde la infancia para
reconstruir el pasado. En las obras las escritoras cuentan las vivencias de las protagonistas
durante la II República, la Guerra Civil y la posguerra y reflexionan sobre la situación de la
mujer y las injusticias sociales durante la época.

401

Los críticos suelen fijar como fecha de inicio del Bildungsroman femenino español en 1944 con la
publicación de Nada (1945) de Carmen Laforet. Sin embargo, en Cataluña ya se habían publicado novelas
de formación femenina antes de los años cuarenta. Por ejemplo, María Teresa Vernet publicó en 1934 Les
algues roges y Mercè Rodoreda editó en 1938 Aloma aunque luego la re-escribió, la tradujo al castellano y
la publicó en 1969.
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En general, las novelas de formación femenina de las novelistas de posguerra suelen
parecer estudios antropológicos sobre la mujer y su entorno en una determinada época, ya que
ofrecen detalles sobre la forma de vivir en España y en Cataluña (en el caso de Bertrana el centro
de atención está en los hombres aunque también aparecen mujeres). Las autoras destacan el
mundo interior de las protagonistas por encima del mundo exterior y las heroínas suelen ser
mujeres insatisfechas consigo mismas y con el mundo que les ha tocado vivir (Jorge de Sande
92). En las obras cobra importancia la lucha de las protagonistas por encontrar una identidad
propia y sobreponerse al sentimiento de frustración causado por las limitaciones que tienen en la
sociedad. En este sentido, las diferencias entre el Bildungsroman femenino y masculino no son
sólo temáticas, también son estructurales y genéricas, ya que las escritoras tienden a incluyir
elementos autobiográficos en sus obras.
En el primer apartado de este capítulo analizo Camins de somni (1955) y La nimfa
d’argila (1959) a partir de las características del Bildungsroman femenino en los estudios de
Michele Dávila Gonçalves, María del Mar Jorge Sande y Pin-chia Feng para demostrar que
Bertrana subvierte el Bildungsroman masculino y utiliza las técnicas de la novela de formación
femenina con rasgos (auto)biográficos402. De nuevo, en ambas obras, la autora señala que la
identidad es una construcción social impuesta culturalmente en los niños y en las niñas desde su
infancia. Bertrana proyecta los vaivenes, las contradicciones y los desajustes que experimentan
los protagonistas debido al conflicto interior y exterior entre lo deseado y lo posible, lo
socialmente correcto e incorrecto y las normas de feminidad y masculinidad403. El núcleo de

402

El Bildungsroman según Dávila Gonçalves es un género híbrido y una convención literaria que no
excluye la posibilidad de adecuarse a otros géneros narrativos y no cancela los rasgos distintivos de cada
uno sino que se complementan (5).
403
En este trabajo entiendo la masculinidad, basándome en los postulados de Butler, como una
construcción cultural que se define por oposición a la feminidad: “ser hombre” significa no ser mujer y no
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análisis en los textos está en la zona de fricción y de enfrentamiento que se produce entre el
sujeto (desde su niñez) y el sistema social representado por la familia, la escuela y la comunidad
y en poner de relieve que los hombres, igual que las mujeres, también están sometidos a fuertes
presiones para adoptar un rol específico y desarrollar una forma de relacionarse con los demás de
acuerdo a las normas heterosexuales. Además de poner al descubierto la construcción política del
sujeto, Bertrana demuestra que las mujeres escritoras, igual que los escritores, también son
capaces de introducir novedades en el ámbito cultural, social y político y experimentar
libremente. En ambas obras Bertrana rompe con el silencio de la experiencia sexual de los niños
y da a entender que desde la infancia estamos sujetos a unas pautas de conducta sexual. Nuestra
cultura está orientada a la producción de individuos heterosexuales absolutos que excluye y
margina a los que quedan fuera de la norma establecida. Dado que se trata de un proceso
sociocultural, y no de un desarrollo biológicamente determinado, la conversión a lo “masculino”
y a lo “femenino” según los órganos sexuales de los individuos nunca es perfecta y en muchos
casos no se corresponde con los sentimientos y los pensamientos de las personas, como les
ocurre a los protagonistas de las obras de Bertrana.
Bertrana se inspira en sus propios recuerdos de la infancia y la adolescencia para narrar
los acontecimientos en Camins de somni y La nimfa d’argila. Sólo hace falta leer las primeras
páginas de sus memorias (que analizo en un segundo apartado) para darse cuenta de los
parecidos entre las historias que narra en las novelas y las propias vivencias404. En Camins de

ser homosexual. Por consiguiente la masculinidad hegemónica se fundamenta y autoafirma a través del
sexismo, el racismo y la homofobia.
404
El lugar y el momento en que transcurre la acción en Camins de somni y La nimfa d’argila son los
mismos en los que Bertrana se crió: la Rodona, Vilalta y Blanes en la provincia de Gerona. En las
memorias Bertrana cuenta que le fascinaba el mundo del arte, le entusiasmaba salir a pasear por el monte
con su padre, le inquietaba la idea de vivir aventuras y ver el mar, como a Miquel en Camins de somni, y
explica que detestaba la afición de su padre por ir a cazar, como le ocurre a Jaume en La nimfa d’argila. La
descripción del paisaje y algunos personajes presentan las mismas características descritas en sus
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somni los acontecimientos están narrados en tercera persona mediante un narrador omnisciente
que presenta la historia de Miquel Siqués, un niño catalán educado en un ambiente burgués de
finales del siglo XIX405. La obra sigue una pauta lineal y cronológica y los capítulos están
organizados según las etapas de la vida del protagonista, la infancia, la adolescencia y la
madurez, aunque tiene un mayor énfasis en la niñez. Los acontecimientos ocurren casi siempre
en Gerona (Cataluña), hasta que al cumplir los 12 ó 15 años (el narrador no recuerda la edad
exacta del protagonista) Miquel decide hacerse marinero y navegar por América durante los
siguientes 50 años. El argumento de la novela gira entorno a la frustración del protagonista por
no poder cumplir con las expectativas de su familia. Marcel.lí, su padre, es un hombre intelectual
que desea que Miquel siga sus pasos: que estudie, trabaje, gane dinero, encuentre a una mujer
para formar una familia y tener hijos. No obstante, los planes de Miquel son muy distintos. El
protagonista no quiere estudiar sino navegar. Después de fracasar en los estudios y en el amor,
Miquel se embarca en un viaje rumbo a las Américas del que no vuelve más, aunque le había
prometido a su padre que volvería406. Al final Miquel termina solo en una isla desierta porque es
demasiado viejo para navegar y en los sueños suplica a su padre que le perdone por no haber
cumplido su promesa.

memorias, como el carácter de la nodriza y la personalidad y el físico de su padre. También es interesante
notar que los protagonistas no tienen hermanos. Bertrana tuvo 2 hermanas y un hermano, pero murieron
debido a las epidemias de tuberculosis. Una de las hermanas, Celia, falleció a los 21 años cuando Bertrana
estaba en el exilio (1938-1949). En las novelas y en las Memòries fins al 1935 son una constante la
oposición entre el mundo burgués y artístico y el contraste entre la manera de ver el mundo por parte de los
niños y los adultos.
405
L’enfant et la mer (1947) fue la primera versión publicada en francés de Camins de somni. En 1952 la
editorial Torrell de Reus tradujo la edición catalana al castellano y la publicó con el título Vértigo de
horizontes. Entre la versión catalana y la castellana no existen grandes diferencias, el contenido y el
argumento son el mismo. No obstante, en Vértigo de horizontes se incluye una introducción escrita por
Bertrana donde la autora dedica la obra a su padre, advierte a sus lectores de que el contenido del texto es
muy distinto al de sus otros libros, y ofrece un breve resumen de la obra (“Aurora Bertrana. Dues novel.les
sobre el món dels infants: Camins de somni i La nimfa d’argila” 30).
406
Durante el siglo XIX y principios del XX muchos catalanes viajaban a América para hacer fortuna. Sin
embargo, en el caso de Miquel, los motivos que incitan el viaje son muy distintos, ya que el protagonista
decide viajar para satisfacer su pasión por el mar, vivir nuevas experiencias y conocer otras culturas.
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La La nimfa d’argila es una autobiografía infantil cuya estructura lineal y cronológica se
divide en nueve capítulos: cinco episodios con el nombre de personas importantes e influyentes
en la vida de Jaume –Teresa, Marià, Salvador, Hilari y Elvireta–, y cuatro capítulos con
subtítulos relacionados con acontecimientos que marcaron la adolescencia y la infancia del
narrador-protagonista –la muerte, las criaturas extraordinarias, el amor y el inicio de la
madurez407. Jaume, el protagonista, es quien narra los recuerdos de su vida desde la vejez: “Han
passat molts anys. Escric aquestes notes a les envistes de la vellesa” (La nimfa d’argila 28)408.
Técnicamente este Bildungsroman se acerca más, por tanto a la modalidad autobiográfica.
Jaume Arruga es un niño burgués muy sensible y enfermizo que se siente terriblemente
incomprendido por sus padres. Su niñera Teresa es la única que le escucha y le comprende, y le
estimula la imaginación a través de las historias fantásticas que le cuenta. El protagonista vive
angustiado porque se da cuenta de que es diferente a los demás. Sus padres y sus compañeros le
consideran un niño “raro” porque no se comporta como la mayoría de los niños. Miquel tiene
problemas para relacionarse con sus compañeros de colegio y prefiere estar solo antes que salir a
la calle para jugar con los niños. Marià Pruneda es el único amigo que tiene en el colegio y con
quien comparte aficiones y una especial amistad. Jaume se enamora de Marià desde el primer día
que le ve en clase. En la obra no hay mención explícita de que Jaume sea homosexual, pero la
forma en que se describe la atracción que siente hacia Marià y otros compañeros del colegio
hacen pensar que Jaume es gay, y para ser más exactos, Jaume es un niño andrógino con
tendencias homosexuales. El protagonista se enamora de los chicos pero de las mujeres

407

Según los estudios de Catalina Bonnín, la amiga de Bertrana, Toinet Montmollin hizo una traducción al
francés de La nimfa d’argila que se publicó con el título Matinales (1964). Bonnín comenta que en 1959
Bertrana recibió el prestigioso premio Ramon Llull de los Juegos Florales de la Lengua Catalana con la
publicación de la obra y los premios se celebraron en el exilio (36).
408
Han pasado muchos años. Escribo estas notas en la vejez.
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también409. Desde que le pareció ver a una ninfa bañándose desnuda en un estanque, el
protagonista no puede pensar en otra cosa. Vive entusiasmado con la idea de poder volverla a ver
y encontrar a una mujer que sea tan bella como la ninfa. Después de unos años, Jaume regresa al
bosque y se da cuenta de que la imagen que vio sólo era una figura de arcilla sumergida en un
estanque. A partir de entonces, Jaume observa la infancia como un paraíso perdido, y la madurez
como un inmenso mundo sin ilusión. La obra termina con un mensaje muy pesimista. Jaume
anuncia que va a casarse con Elvireta, su novia de toda la vida y a aceptar la vida que le tenían
planeada sus padres. Aunque no está enamorado de Elvireta, cree que eso es lo que debe hacer:
“Aquest es, i jo ho sentia [,] la sagrada obligació d’un ciutadà com cal, molt més digne fill del
meu pare, l’honrat funcionari que no pas nebot del meu oncle Salvador, el fantasiós artista”
(156)410.
En el segundo apartado de este capítulo analizo las memorias de Bertrana publicadas en
Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya para demostrar que
Bertrana ofrece una nueva forma de narrar la autobiografía. La autora re-utiliza y amplía los
artículos periodísticos, las novelas de ficción, las novelas-reportaje, las crónicas, los diarios y los
ensayos que fue acumulando y escribiendo a lo largo de su vida para escribir sus memorias. En
este sentido, en Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya hay un
cruce de géneros literarios y una indiferenciación entre la autobiografía que se ha teorizado como
masculina y como femenina. Algunos recursos narrativos que utiliza son considerados
tradicionales, como el orden lineal y cronológico al describir su biografía, pero la inclusión de

409

Entiendo por andrógino el individuo que tiene un balance proporcionado y equilibrado de las
características consideradas tradicionalmente masculinas y femeninas. Tal como uso el término
“andrógino” en este trabajo, no es sinónimo de la emancipación sexual, de la falta de diferenciación de los
roles de género, el hermafrotismo o la bisexualidad.
410
Ésta es, y yo lo sentía [,] la sagrada obligación de un ciudadano como tiene que ser, mucho más digno
de ser hijo de mi padre, el honrado funcionario que no sobrino de mi tío Salvador, el fantasioso artista.
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otros géneros literarios como el artículo periodístico y la novela de viajes, las digresiones y las
repeticiones son características asociadas a las autobiografías escritas por las mujeres (Stanton
90). De esta forma la autora rompe con los modelos tradicionales y complica las teorías sobre la
autobiografía basadas en las diferencias genérico-sexuales. En las memorias cuestiona las
distinciones binarias entre los textos autobiográficos considerados femeninos y masculinos y
pone de relieve que este tipo de diferenciaciones no tienen sentido y son una repetición y un
reflejo de las dicotomías sociales que históricamente han separado lo privado de lo público, lo
doméstico de lo profesional y lo interno de lo externo. Las memorias de Bertrana subrayan que
no es posible una distinción firme entre una manifestación de la literatura femenina y unos textos
masculinos según las normas culturales.
El contenido de sus memorias y el discurso que utiliza reflejan la dualidad en la que se
encuentran las escritoras de la época. Por un lado, Bertrana se proyecta como miembro de una
cultura dominada por los hombres, y por otro lado, como participante de un grupo minoritario sin
voz y el deseo de experimentar con algo nuevo. Asimismo, en las memorias su discurso es doble,
ya que escribe utilizando simultáneamente los códigos del grupo dominante y los de aquéllos que
la cultura ha dejado sin voz. Sus libros autobiográficos destacan por la hibridez, la oscilación
entre los elementos masculinos y femeninos y la pluralidad de voces. Los temas que trata son
muy variados y van desde los asuntos sentimentales, sociales y profesionales hasta las cuestiones
culturales, políticas y de género.
En Memòries fins al 1935 Bertrana narra sus vivencias desde la infancia hasta su viaje a
Marruecos en 1935; y en Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya la autora explica su
experiencia desde la revolución social en Cataluña antes de la Guerra Civil (1936-1939) hasta su
retorno a Cataluña en 1949 después del exilio. En las memorias Bertrana hace un recuento de su
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vida y deja testimonio de su pasado. A través de los recuerdos la autora reorganiza su vida,
reflexiona sobre lo que ha vivido y reinterpreta sus experiencias aportando datos históricos sobre
los momentos más importantes del siglo XX: la II República, la Guerra Civil y la II Guerra
Mundial, que ella misma vivió, y los mezcla con anécdotas personales. La autora menciona
personalidades importantes y también a individuos que la historia oficial ha dejado de lado. Sus
obras no siempre son estables, unitarias y perfectamente coherentes, a veces hay repeticiones,
digresiones y confusiones con respecto a la veracidad de los hechos. Entre otras cosas, esto
refleja el funcionamiento de la mente, ya que la memoria con el tiempo no sólo selecciona los
recuerdos sino que también los olvida, los transforma y los deforma, convirtiendo el pasado en
una nueva realidad quizás tan auténtica como la de verdad (Pozuelo Yvancos 87).
Con todo, en este capítulo pongo de relieve que la autobiografía y las memorias de
Bertrana en particular, tienen muchos puntos en común con la novela de formación o el
Bildungsroman. Ambos géneros tienen como finalidad acercar al lector a la vida íntima del
protagonista y se inscriben dentro del espacio (auto)biográfico. La estructura narrativa se centra
en el Yo del protagonista o de la autora y las vivencias desde la infancia hasta la madurez van
siguiendo un orden cronológico. Asimismo, las reflexiones de los protagonistas en las novelas
reflejan los asuntos que la autora desarrolla en sus memorias con respecto a la educación, la
sexualidad, el sentimiento de fracaso, la relación de los hijos con los padres y la necesidad de
encontrar espacios para evadirse del entorno. Estos temas son muy comunes en las novelas de
formación femenina según los estudios de Michele C. Dávila Gonçalves, Pin-chia Feng, María
del Mar Jorge Sande y Elizabeth Abel, y también en las autobiografías escritas por mujeres
según Anna Caballé, Bettina Pacheco, Germaine Brée y Domna C, Stanton, por citar algunos
ejemplos. Sin duda, los lectores que conocen la biografía de Bertrana reconocerán las vivencias
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de la autora en las novelas y las leerán en clave autobiográfica. El hecho de que los personajes
principales en Camins de somni y La nimfa d’argila sean masculinos no es un obstáculo para
establecer puentes entre las dos obras de Bildungsroman y las memorias de Bertrana. Es más,
como se verá, hay una corriente de la novela de formación a la autobiografía de la autora y de las
memorias a los textos de Bildungsroman. Ambos géneros mantienen su estructura incluso en los
momentos en que se cruzan. El Bildungsroman nutre la historia de Bertrana en sus memorias y
es un sorporte para construir su propio Yo en su autobiografía; y a la inversa, los libros
autobiográficos ayudan a desarrollar mejor las novelas de formación Camins de somni y La
nimfa d’argila. La ficción en las obras de Bildungsroman y en sus memorias también le sirve a
Bertrana para refugiarse bajo un disfraz y protegerse de la presión social que condena la
expresión de la intimidad en primera persona a las mujeres.
Los puntos de contacto entre historia y ficción forman parte de un complejo debate en la
literatura sobre autobiografía y novela. Sin entrar en las posibles soluciones que plantean los
teóricos411, creo importante destacar las observaciones de Manuel Alberca en El pacto ambiguo
de la novela autobiográfica a la autoficción (2007) porque sus teorías me han inspirado para
establecer estos puentes entre la ficción y la realidad en las obras de Bertrana. Para Alberca, lo
real y lo imaginario en la literatura nunca van por separado sino que se enriquecen, se nutren y se
modifican mutuamente. Según el autor, las novelas del Yo constituyen un tipo peculiar de
autobiografías y/o de ficciones:
En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen autobiografías, pero
también podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan como novelas, en
411

Vincent Colonna en Autofiction & autres mythomanies littéraires (2004) y Philippe Gasparini en
Autofiction: une aventure du langage (2008) son algunos de los teóricos que han analizado la relación entre
ficción y autobiografía.
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cualquier caso las considero como la excepción o el desvío de la regla y una «tierra de
nadie» entre el pacto autobiográfico y el novelesco. (64)
Alberca situa en los confines de ambos pactos en una zona intermedia (o en un «pacto
ambiguo») donde se abre un territorio extenso y variado que funciona como una especie de
“laboratorio de experimentación literaria” suficientemente distante de las obligaciones del género
memorialístico y separado de la ficción para crear múltiples posibilidades de novelas del Yo
(65). En este espacio donde según el autor divergen lo ficticio y lo real, es donde yo sitúo la obra
de Bertrana. La autora encuentra un lugar en el que la imaginación y la historia se compaginan
pero, a la vez, mantiene las convenciones genéricas del Bildungsroman y de las memorias para
narrar sus novelas de formación y su autobiografía. La autora experimenta con un
Bildungsroman “femenino” protagonizado por personajes masculinos y re-escribe sus textos de
ficción –publicados y no publicados– para aglutinarlos en sus memorias junto con los
acontecimientos de su propia historia. De esta manera Bertrana cierra el capítulo de su vida y
también el de su obra.
Así, la frontera entre ficción y realidad en las obras de Bertrana es dudosa, incluso en sus
memorias. De hecho, ella misma se pregunta si es posible escribir la verdad absoluta y si los
personajes en las novelas pueden estar totalmente exentos de las características del autor. En un
ensayo que escribe para unas conferencias sobre novela y autobiografía la autora llega a la
conclusión de que no. El arte y la verdad son dos cosas opuestas y es muy dificil que los
protagonistas de las novelas no estén influidos por los sentimientos y los pensamientos del
escritor: “en todas las novelas consciente o inconscientemente, parcial o enteramente, con
franqueza o con disimulo [...] figura el propio autor en uno de los personajes o [...] en todos”
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(“De la novela en general y de la autobiografía en particular” 6) 412. En las memorias la autora
opina que en su autobiografía no puede permitirse fantasías como en las novelas y que todo lo
que dice es verdad:
Aquestes son les meves Memòries i no una novel.la. No em puc permetre fantasies. Però
les novel.les no son «solament» novel.les. És a dir, que cap novel.la no arriba mai a la
sola de la sabata de la realitat. Sense la realitat ni Dickens, ni Gorki, ni Victor Hugo, ni
Panait Strati, ni d’altres no haurien escrit el que han escrit. (Memòries del 1935 fins al
retorn a Catalunya 391)413
Sin embargo, su postura no siempre es del todo clara, a veces se contradice, ya que también
afirma que lo verdaderamente sincero y digno de ser vivido es lo que ocurre en los sueños: “Jo
sentia, com Shakespeare, que el millor de la vida és allò que es viu amb la imaginació i que el
somni, en tant que somni, resulta l’autèntica realitat de la vida, l’única digna de ser viscuda”
(Memòries fins al 1935, 663)414.
Así, ¿cómo podemos creer que en sus novelas recrea la vida a partir de sus experiencias y
que en sus memorias todo lo que cuenta es verdad? Dado los argumentos de la autora y el
carácter del elemento imaginativo en la vida y en las novelas de ficción, la autobiografía de
Bertrana se vuelve prácticamente indistinguible de la ficción porque partes del contenido
provienen de sus novelas y del discurso ficcional.

412

El manuscrito completo de estas conferencias se encuentra digitalizado en el Fons Bertrana:
www.dugifonsespecials.udg.edu.
413
Estas son mis Memorias y no una novela. No me puedo permitirme fantasías. Pero las novelas no son
«solamente» novelas. Es decir, que ninguna novela nunca llega a la suela del zapato de la realidad. Sin la
realidad ni Dickens, ni Gorki, ni Victor Hugo, ni Panait Strato, ni otros autores no habrían escrito lo que
han escrito.
414
Yo sentía, como Shakespeare, que lo mejor de la vida es lo que se vive con la imaginación y que el
sueño, en tanto que sueño, resulta la auténtica realidad de la vida, la única digna de ser vivida.
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Uno de los principales propósitos de la autora al escribir sus memorias es poner en orden
su vida y esto es, en cierto modo, construirse para sí misma y para los demás. En las memorias
Bertrana configura una trama narrativa en la que intervienen como personajes algunos de sus
Yoes pasados, situándolos en relación con un orden de acontecimientos inéditos e imaginarios.
De este modo el pasado se convierte en el material de base para indagar quién es. Pero como se
verá, en todo texto autobiográfico es inevitable la infidelidad de la memoria porque al recordar el
pasado la autora altera los sucesos añadiendo, suprimiendo, distorsionando o seleccionando
voluntaria o involuntariamente los recuerdos y los sentimientos. De ahí que la autobiografía de
Bertrana pueda considerarse una versión de ella misma pero no la única, pues los individuos
tampoco estamos formados por una subjetividad fija, estable y homogénea sino que tenemos una
identidad heterogénea y multiple. De acuerdo a los estudios de George Gusdorf y Paul John
Eakin, irremediablemente toda obra autobiográfica resulta poco fiable porque el escritor
construye su identidad según las necesidades en el momento en que escribe y en la literatura,
como en la vida, el sujeto se autoinventa (Eakin 84).
Los críticos no suelen ponerse de acuerdo acerca de si hay diferencias entre la
autobiografía y las memorias. El Gran Diccionario Universal del siglo XIX explica que
antiguamente se había utilizado el nombre de Memorias en los relatos sobre la vida de los
hombres importantes y que a finales del siglo XVIII se optó por calificarlos de autobiografías.
Philippe Lejeune afirma que todo lo anterior al siglo XVIII en cuanto al género autobiográfico es
una especie de prehistoria, y define la autobiografía como “el relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (50). El autor distingue la autobiografía de lo que él
considera otros géneros “vecinos”, es decir, las memorias, la biografía, el diario íntimo y las
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cartas. A estos textos los llama subgéneros autobiográficos o “literatura íntima” (52). Según las
investigaciones de Enric Bou, entre la autobiografía y las memorias prácticamente no hay
diferencias:
un llibre de memòries [es] una obra de caràcter autobiogràfic, en la qual la vida de l’autor
s’insereix en els esdeveniments històrics del seu temps. En canvi, una autobiografía és
una obra en la qual l’autor es concentra més aviat en l’experiència personal [...] La
distinció és, fins a cert punt, parcial i, de fet, limita de manera artificial la caracterització
de les memòries, ja que, en molts casos, els millors textos combinen els dos aspectes.
(Bou 46)415
Las memorias de Bertrana contienen características autobiográficas y memorialísticas416.
Siguiendo los estudios de Lejeune, en las obras de Bertrana hay pacto autobiográfico porque
coinciden la identidad de la autora, la del narrador y la del personaje principal. La autora muestra
sus experiencias personales y familiares y también los acontecimientos históricos de la época, las
vivencias personales y el espacio doméstico pero también en las experiencias de los otros y en la
vida pública. Por eso, en este trabajo me refiero a sus obras como memorias y como
autobiografías. De acuerdo a los estudios de Bou, “una hàbil combinació entre la dada pública,
coneguda per molts dels lectors contemporanis de l’autor –o dels lectors amb una mínima
formació com a historiadors–, [i l’] experiència personal” es la combinación perfecta y la clave

415

un libro de memorias [es] una obra de carácter autobiográfico, en la que la vida del autor se inserta en
los acontecimientos históricos de su tiempo. En cambio, una autobiografía es una obra en la que el autor
se concentra más bien en la experiencia personal [...] La distinción es, hasta cierto punto, parcial y, de
hecho, limita de manera artificial la caracterización de las memorias, ya que, en muchos casos, los
mejores textos combinan los dos aspectos.
416
Tradicionalmente el término “autobiografía” ha tenido connotaciones positivas en las obras de los
hombres y negativas en las de las mujeres (Stanton 73-74). Quizás por eso Bertrana utilizó el término
memorias y no autobiografía en el título.
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para obtener un buen texto de memorias (46)417.
Los siguientes apartados exploran el «pasado ambiguo» que se crea cuando leemos las
novelas Bildungsroman Bertrana al hilo de sus memorias y al revés, sus memorias a través de
una construcción del Yo organizada desde los recuerdos de la madurez. Las novelas semejan
autobiografías y las Memorias se leen como novelas puesto que, de hecho, las contienen.
1. La (de)construcción de la masculinidad y la (re)invención del Bildungsroman en Camins
de somni y La nimfa d’argila.
Históricamente el Bildungsroman ha sido un género literario dominado por los hombres y
protagonizado por personajes masculinos. Los orígenes del Bildungsroman se remontan a la
antigüedad aunque como género literario se hizo popular en Europa a partir de 1870, cuando
Wilhelm Dilthey (1833-1911) escribió la biografía del filósofo alemán Friedrich Schleiermacher
(1768-1834) (Fraiman 7)418. Los autores suelen narrar el desarrollo vital del protagonista desde la
infancia o la adolescencia del héroe hasta la madurez y se centran en la lucha del personaje
principal por alcanzar sus metas, profesionales y personales. El reconocimiento de la familia y el
logro de sus objetivos les permite la total integración en su entorno. Las obras escritas por los
autores suelen terminar con un final abierto, dando la sensación de continuidad y de seguir
explorando nuevas rutas y caminos (Feng 2-9). Tradicionalmente los hombres han tenido más
opciones en la vida que las mujeres y han gozado de mayor libertad, por eso en el
Bildungsroman femenino se proyecta la vida limitada de la mujer y la frustración de las heroínas
417

una hábil combinación entre el dato público, conocido por muchos de los lectores contemporáneos del
autor-o de los lectores con una mínima formación como historiadores-, [y la] experiencia personal.
418
Para ser más exactos, según los estudios de Susan Fraiman en Unbecoming Women: British Women
Writers and The Novel of Development, el Bildungsroman fue utilizado primero por Friedrich von
Blanckenburg en 1774 en su ensayo “Essay on the Novel” (7), pero más adelante fue acuñado por Karl von
Morgenstern en sus conferencias de 1820 sobre la “esencia” y la “historia” del Bildungsroman. Sin
embargo, en 1870 fue Wilhelm Dilthey quien hizo popular dicho género literario en Europa (7).
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debido a la situación de marginalidad que viven en la sociedad patriarcal.
De acuerdo a los estudios de Dávila Gonçalves, uno de los cambios más importantes que
ha experimentado el Bildungsroman tradicional ha sido la aparición de la novela de formación
femenina a finales del siglo XIX (Dávila Gonçalves 3)419. A lo largo del siglo XX el
Bildungsroman femenino ha sufrido distintas modificaciones, del mismo modo que la situación
de la mujer también ha ido evolucionando (Jorge Sande 91). María del Mar Jorge de Sande
distingue tres etapas de la novela de formación femenina en España, que corresponden con los
tres periodos feministas más importantes en la península: 1-la novela femenina (1940-1950); 2la novela feminista (1950-1960); y 3-la novela de mujer (a partir de los años 70). En términos
generales, en las novelas de la primera etapa las protagonistas se dan cuenta de su situación y
aceptan el rol tradicional, en la segunda etapa suelen rebelarse en contra del entorno familiar y
social que las margina, y en la tercera etapa las protagonistas experimentan un proceso de
autodescubrimiento del propio Yo. En las novelas publicadas a finales de los años setenta las
cuestiones de género e identidad fueron muy importantes y el contexto social se utilizó como
telón de fondo (Jorge de Sande 92).
Las novelistas que escriben novelas de formación durante la posguerra muestran la
educación limitada de la mujer, la reclusión en la esfera privada y las pocas (o inexistentes)
posibilidades fuera del matrimonio y la crianza de los hijos. Asimismo, destacan la imposibilidad
de realización personal, el desencanto con el mundo de los adultos, la frustración de vivir en una
familia marcada por la tradición, el deseo de experiencias viajeras, la necesidad de evadirse del

419

En este estudio voy a utilizar el término Bildungsroman como novela de formación para hacer referencia
a dicho género. El Bildungsroman suele traducirse al inglés como “Novel of Awakening”, “Novel of
Experience”, “Novel of Development” y al español como “novela de formación”, “novela de
(auto)formación”, “novela de aprendizaje”, “novela de conciencia”, “novela educativa” y “novela del
despertar”. Los conceptos son diferentes pero el contenido es prácticamente el mismo (Jorge Sande 91).
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entorno. Las autoras empiezan a hacer visibles las estructuras de poder que en virtud de la norma
definen, constituyen y legitiman la vida de las mujeres, y también la de los hombres. En general,
los temas más comunes son: las relaciones familiares, , el despertar sexual, las amistades, la
educación, la sexualidad, los amores, el matrimonio, la búsqueda de identidad, los sentimientos
de minusvalía, y la dependencia económica, emocional y sexual del marido. El contenido de las
obras gradualmente se amplió y los desenlaces se diversificaron a medida que la situación de la
mujer fue mejorando (Dávila Gonçalves 11)420. Las protagonistas, igual que las mujeres en la
vida real, empezaron a tener más opciones a partir de los años sesenta y setenta. En España la
dictadura se fue aflojando a partir de la muerte de Franco en 1975 se llevaron a cabo algunos
cambios socioculturales que afectaron en la vida de las mujeres como la aparición de nuevas
oportunidades en la educación y en el trabajo (Carbayo Abengózar 77-104). De este modo, las
experiencias de las mujeres se multiplicaron y la edad de las protagonistas al alcanzar su
definición completa dejó de ser tan temprana. Asimismo, el matrimonio, como la meta final de
las protagonistas en las obras se substituyó por otros objetivos más ambiciosos como el estudiar
una carrera o buscar un trabajo.
En Camins de somni y La nimfa d’argila, los protagonistas crecen angustiados debido a
la influencia de su entorno, lo cual sugiere que la desigualdad de género es un problema que
afecta a todos los individuos independientemente del sexo biológico. Luchan para comprenderse
a sí mismos y entender por qué son tan diferentes a los demás miembros de su familia y de la
escuela. En su interior, Miquel y Jaume se enfrentan a la contradicción que resulta de vivir entre
sus esperanzas y sus deseos, el mundo interior y exterior, y el vínculo y el rechazo a las
420

Dávila Gonçalves también comenta que a finales del siglo XX las técnicas de la novela de formación
femenina se ampliaron para incluir formas y géneros narrativos distintos al (auto)biográfico, como la
ciencia ficción y la fantasía. Un ejemplo es la novela Temblor (1990) de Rosa Montero donde la autora
utiliza las características del Bildungsroman femenino con las características de la ciencia ficción y la
fantasía.
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tradiciones de su entorno burgués. Durante su proceso de socialización, Miquel y Jaume se ven
obligados a adoptar unas pautas de conducta de acuerdo a su sexo y a superar “pruebas” y
humillaciones por no cumplir con las expectativas sociales. Todo esto requiere una solución
armónica que los protagonistas no consiguen encontrar porque no encajan en las categorías
sociales de acuerdo a su género en una sociedad basada en las divisiones binarias hombre/mujer,
masculino/femenino, heterosexual/homosexual, fuerte/débil, autoritario/sentimental.
Es importante señalar que es la primera vez que, de forma excepcional, Bertrana utiliza
personajes masculinos para narrar sus obras. Hasta entonces siempre había contado historias
sobre mujeres y los personajes principales eran femeninos. Ahora, a partir de la vivencia de dos
niños, la autora subraya la estructura y la dinámica de las relaciones de género que afectan a los
hombres. Dentro del contexto literario de la posguerra Camins de somni y La nimfa d’argila son
novelas fuera de lo común porque Bertrana muestra aspectos relacionados con lo “diferente”
mediante un héroe masculino. Según Jane Flax en la segunda mitad del siglo XX las mujeres
comenzaron a escribir y a teorizar acerca de ellas mismas, y en el feminismo se empezaron a ver
avances importantes: “The single most important advance in feminist theory is that the existence
of gender relations has been problematized” (Flax 43-44). Las mujeres se miraron a sí mismas en
relación a su entorno y de forma inevitable eso les llevó a fijarse en el opresor, es decir, en el
sistema patriarcal y, por lo tanto, en los hombres que lo representan. Así se fueron desarrollando
los estudios de masculinidad y gradualmente se elaboraron definiciones y teorías sobre estas
cuestiones siguiendo los pasos del feminismo.
Bertrana (de)construye la identidad de género y rompe con el mito de que los niños
durante la infancia crecen en un entorno neutral o asexual. El núcleo familiar y el sistema
docente en el que se mueven Miquel y Jaume se proyecta como un ambiente dominante que
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moldea su naturaleza social y su carácter desde que nacen. La construcción social del género
empieza en el momento en que el médico o la comadrona determina que el recién nacido es
hembra o varón (Vendrell Ferré 28). Desde entonces, la educación de los individuos, en tanto
que seres pertenecientes a un sexo y a un género, va encaminada a seguir una pautas
determinadas dentro de las categorías “hombre” y “mujer”.
El modelo familiar en la casa de Miquel y de Jaume sigue un orden tradicional: padre,
madre e hijo421. Esta unidad se proyecta en ambas obras como una parte representativa de la
estructura social burguesa de la época, en la que los protagonistas aprenden el funcionamiento
del sistema y la manera “correcta” de comportarse de acuerdo a su sexo. Janet Spence afirma en
su estudio “Gender-Related Traits and Gender Ideology: Evidence for a Multicatorial Theory”
(1993) que los niños aprenden a ser masculinos y las niñas a ser femeninas a través de la
educación y la observación de los miembros de la familia (624). En Camins de somni y en La
nimfa d’argila Miquel y Jaume aprenden a ser “hombres” a través de la relación y la observación
de sus padres. El vínculo paternal de Marcel.lí y Emili con sus respectivos hijos es funcional y
protector. Los protagonistas asocian ciertas características que ven en sus padres como la
valentía, la competitividad, la agresividad, la frialdad, la disciplina, la seguridad, la autoridad y la
inteligencia, con la masculinidad. Marcel.lí, el padre de Miquel, es un hombre culto, estricto y
disciplinado, orgulloso de la vida honrada que lleva422. Emili, en La nimfa d’argila también es un
padre severo y autoritario, su familia le considera un sabio y un hombre valiente y seguro de sí
mismo (La nimfa d’argila 18). A Jaume le inquieta la manera en que su padre siempre le
observa, pero con él se siente protegido porque es un hombre muy valiente:
421

Aquí también se pueden incluir las criadas y las niñeras, ya que en la clase burguesa tenían un papel
importante en la crianza de los hijos.
422
Marcel.lí decidió no hacerse rico a costa de explotar a los indios como lo hizo su medio hermano
Francesc Mirambell en América (Camins de somni 48).

377

JAUME. –El pare sí que ho és de valent.
SALVADOR. –Oh, ¡el teu pare rai! Posseeix aquesta qualitat i moltes altres.
JAUME. –Un dia el pare es va defensar, tot sol, contra dos galifardeus que ens
escometien.
SALVADOR. –¿Els ataconà?
JAUME. –Els féu fugir agafant l’escopeta pels dos canons i brandant-los la culata sobre
el cap. (70)423
Miquel y Jaume aprenden que hay cuatro atributos esenciales en la masculinidad: la
heterosexualidad obligatoria, la agresividad, la capacidad de ejercer la violencia y la obligación
de tener un trabajo bien pagado para sustentar a la familia. Los padres de Miquel y Jaume ejercen
un gran control sobre sus hijos y planifican su futuro. Ambos fomentan la virilidad en los
protagonistas y menosprecian las características que ven en sus hijos asociadas a la feminidad
como la debilidad, la sensibilidad y la inseguridad, y critican los intereses y sus aficiones. En
Camins de somni Marcel.lí aprovecha las salidas al bosque con su hijo para darle lecciones de
historia y geografía. Le anima a explorar y le desafía a tomar retos exagerados para su edad. Con
tan sólo siete años, Marcel.lí lleva a Miquel a la cima de una montaña para contemplar el paisaje
y el mar. El trayecto es cuesta arriba, durante más de tres horas y a pleno sol. El paseo casi
termina con sus fuerzas: “La darrera mitja hora fou la pitjor. El corriol pujava d’allò més. El sol
cremava. Núvols d’insectes minúsculs s’estaven al bell mig del pas […] El pare suava i
esbufegava. Miquel exhalaba freqüents sospirs. Amb penes i treballs podia arrossegar-se”
423

JAUME. –Mi padre sí que es valiente. /SALVADOR. -Oh, ¡tu padre claro que lo es! Posee esta cualidad
y muchas otras. /JAUME. -Un día mi padre se defendió, a solas, contra dos granujas que nos acometían.
/SALVADOR. - ¿Les pegó? /JAUME. -Los hizo huir cogiendo la escopeta por los dos cañones y dándoles
golpes con la culata en la cabeza.
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(Camins de somni 23)424.
Además del agotamiento físico, después de la excursión, Miquel se siente profundamente
decepcionado. El protagonista siente un fuerte dolor en su pecho, no como un peso sino como un
enorme vacío (24-25). Desde arriba de la montaña pudo ver el mar, pero no como él se lo había
imaginado. Carolina siempre le había contado historias sobre el mar, le explicaba la grandeza del
océano, su independecia “[sense] res al damunt. Ni muntanyes, ni turons, ni boscuries, ni
poblats” más que los barcos que navegan en sus aguas (25)425, y le mostraba las litografías y los
grabados que tenía en su habitación donde se representaban “gràcils velers navegant en mars
tempestejades [i] onades, recargolades i escumoses [que] muntaven fins el cordam [i] davallaven
de les cobertes en cascades espaordidores” (26)426. El mar que descubre Miquel con su padre es
totalmente distinto. Desde lo alto de la montaña sólo ve una rayita de color azul, diminuta e
insignificante (24). El protagonista contrasta la imagen del mar según Carolina y la que ve junto
a su padre, y después de su fuerte decepción decide continuar imaginando el océano tal como lo
describe la nodriza y vivir en el mundo de la fantasía. Al evocarlo en sus pensamientos Miquel
desea ardientemente alejarse de su entorno y de todo lo que tiene que ver con la realidad que le
ofrece su padre en la tierra:
Miquel desitja tan ardentment ésser a bord d’aquell [vaixell de] vapor que en un no-re es
sent créixer ales. Es posa a volar tot seguit i, oblidant que amb les ales pot anar onsevulga
sense necessitat de vaixell, Miquel es contenta de posar-s’hi [a] sobre [;] fins que la terra

424

La última media hora fue la peor. El sendero era todo pendiente hacia arriba. El sol quemaba. Nubes
de insectos minúsculos estaban en medio del paso [...] El padre sudaba y resoplaba. Miquel exhalaba
frecuentes suspiros. Apenas podía arrastrarse.
425
[sin] nada encima. Ni montañas, ni colinas, ni bosques, ni poblados.
426
representaban gráciles veleros navegando en mares tempestuosos [y] olas, retorcidas y espumosas
[que] montaban hasta el cordaje [y] descendían de las cubiertas en cascadas aterradoras.
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desapareix amb el pare, la dida, la casa, el poble, ¡tot! (27)427
Otras prácticas que fomenta Marcel.lí en su hijo son las actividades físicas
tradicionalmente masculinas como la pesca. Sin embargo, a Miquel no le gusta salir a pescar con
su padre. Le parece una calamidad que su padre disfrute torturando y matando a los animales:
“[A Miquel l’]enutjava la [crueltat del seu pare,] car l’home, no solament pescava les anguiles i
les granotes, sinó que [també] les escorxava vives” (Camins de somni 38) 428. En La nimfa
d’argila Jaume suele salir a pasear con su tío bohemio por el bosque y mientras él pinta, Jaume
se divierte solo jugando a exploradores como si el bosque fuera una selva: “Així que l’oncle es
posà a pintar vaig esquitllar-me boscúria amunt [amb] l’esperança de retrobar aquella
formosíssima dama” (89)429.
El proceso de socialización es una pieza clave en la construcción de la masculinidad
hegemónica. Según los estudios de Erick Pescador Albiach, las actividades agresivas y violentas
que los padres suelen fomentar en los hijos varones tienden a virilizar a los individuos y a
despojar a los niños de lo que les pueda quedar de femenino (131-136). En La nimfa d’argila
Emili considera que su hijo es demasiado blandengue. Le recrimina que es un soñador e
infravalora las habilidades de Jaume como explorador: “[Ets] un explorador de nyigui-nyogui”
(La nimfa d’argila 92)430. Debido a los comentarios negativos, Jaume se percibe a sí mismo
como un niño mediocre y embobado (139). Emili anima a Jaume a que aprenda a cazar y a que
sea un muchacho fuerte y valiente. No obstante, cada vez que Emili le propone a Jaume ir de
427

Miquel desea tan ardientemente estar a bordo de aquel [barco de] vapor que en un momento siente que
le crecen alas. Se pone a volar a continuación y, olvidando que con las alas puede ir dondequiera sin
necesidad de barco, Miguel se contenta de ponerse encima [;] hasta que la tierra desaparece con el padre,
la nodriza, la casa, el pueblo, ¡todo!
428
[A Miquel le] enojaba la [crueldad de su padre], pues el hombre no sólo pescaba las anguilas y las
ranas, sino que [también] las desollaba vivas.
429
En cuanto mi tío se puso a pintar me colé en la espesura del bosque [con] la esperanza de
reencontrarme con aquella bellísima dama.
430
[Eres] un explorador de pacotilla.
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cacería el protagonista siente escalofríos (La nimfa d’argila 60). Para él salir al bosque para
matar conejos es una tortura y una monstruosidad. Jaume culpa a su padre de convertir el bosque
en un infierno (36). Considera que Emili es un “homicida o, més ben dit conillicida” ( 60)431.
Emili sabe que a su hijo no le gusta salir con él a cazar porque Jaume siempre pone cara de
mártir cuando le propone ir de caza, pero hace ver que no se da cuenta (76). Jaume tampoco
expresa verbalmente lo que piensa y lo que siente acerca de la caza y las aficiones de su padre:
“sortíem plegats i cada un de nosaltres procurava enganyar l’altre: jo fent veure que estava
content, ell fent veure que s’ho creia” (60)432.
Los niños aprenden a ocultar sus sentimientos y lo que saben porque temen la reacción de
los adultos y así, entre los padres y los hijos, se establece un juego curioso: el adulto hace como
que no sabe que su hijo sabe, mientras que el hijo se construye una ilusión paralela sobre el
desconocimiento o la total falta de intuición que sus padres tienen sobre lo que él sabe (Vendrell
Ferré 34). En La nimfa d’argila y Camins de somni se establecen momentos de silencios llenos
de estridencias. Miquel observa que cuando pide aclaraciones a su padre o expresa su opinión,
Marcel.lí se enoja con él, la mayoría de las veces porque Marcel.lí no sabe qué responderle. Por
eso Miquel aprende a callar y a no decir siempre lo que piensa: “[d]’ara endavant ja no tornaria a
dir res pesi als fets més inesperats i espaventables” (Camins de somni 29)433. El protagonista
oculta a su padre que no quiere estudiar y que está decidido a dejar los estudios para hacerse
marinero. Miquel sabe que su padre se enojará con él si se lo dice, ya que desde pequeño
Marcel.lí siempre le repite que su deber es estudiar y que se olvide del mar: “no navegaràs mai”

431

Homicida o, mejor dicho conejicida.
salíamos juntos y cada uno de nosotros procuraba engañar al otro: yo haciendo ver que estaba
contento, él haciendo ver que se lo creía.
433
[de] ahora en adelante ya no volvería a decir nada pese a los hechos más inesperados desesperantes.
432
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(29)434. Asimismo, sendos protagonistas continuamente reprimen sus sentimientos debido a las
reacciones negativas que ven en los adultos y buscan la forma de no decepcionar a sus padres.
Miquel lucha para no demostrar debilidad y frente a los demás hace todo lo posible para
comportarse como “un hombre”: “Miquel havia de lluitar per a no cridar ni plorar ni tirar-se als
braços del pare, dir-li-ho tot, abocar el farcell, alleugerir-se’n” (Camins de somni 70)435. La
opinión de los padres es, por tanto, fundamental para la formación del carácter y la autoestima de
los niños. Los padres de Miquel y de Jaume facilitan la inscripción del sujeto en el mundo social
al hacerles asumir ciertos roles y comportamientos ligados a las características masculinas según
los valores tradicionales considerados inherentes a los hombres. No obstante, ambos niños
resisten estos modelos.
En este proceso los niños y las mujeres mantienen una cierta desventaja con respecto a
los hombres adultos debido a la posición inferior que ocupan en el entramado de relaciones
(Spence 632); en el caso de los niños, esta desventaja es mayor porque son los adultos (hombres
y mujeres) los que disponen de las reglas del juego de la interacción. Los estudios de Tania
Esmeralda Rocha Sánchez, Juan Fernández y Julia T. Wood demuestran que los padres suelen
tener un trato diferencial con los niños y las niñas durante la crianza. En general, suelen ser más
exigentes en la formación intelectual de los hijos varones que en la de las niñas, fomentan la
independencia en los niños y se preocupan por reforzar las actividades físicas por encima de las
habilidades sociales y emocionales (Rocha Sánchez 253-254)436. Según estos teóricos, los niños
reciben más presiones para ajustarse al modelo de conducta tradicionalmente masculino y esto
puede provocar traumas y una relación muy tensa entre los padres y los hijos. Quizás es por esto
434

no navegarás nunca.
Miquel tenía que luchar para no gritar ni llorar ni echarse en los brazos del padre, decírselo todo,
sacarlo todo, aliviarse.
436
Otros aspectos que refuerzan los padres en las niñas son el apoyo emocional y la interacción verbal.
435
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que Bertrana haya elegido a niños y no a niñas para escribir las novelas de Bildungsroman.
En ambas obras Bertrana proyecta el conflicto entre la ideología burguesa y el mundo del
arte que ella misma vivió durante la época. Marcel.lí y Emili están obsesionados con que sus
hijos estudien una carrera y elijan una profesión con la que puedan ganar dinero. Les obligan a
escoger unos trabajos y a descartar otros por una cuestión económica y de prestigio social: “la
dèria [de Marcel.lí] consistia a voler que Miquel fos metge, farmacèutic, advocat o... violinista”
(Camins de somni 42)437. No obstante, a Miquel no le gusta estudiar y su ilusión es ser marinero
aunque su padre se lo prohíbe. Los padres de los protagonistas proyectan en sus hijos sus
frustraciones y sus deseos. A Marcel.lí le hubiera gustado tocar el violín: “continuava tenint una
veritable passió per la música i no es cansava de deplorar el no saber[-ne]” (42)438. Esta afición
evoca fuertemente a Prudenci Bertrana por su frustración de no saber tocar un instrumento
musical y orientar la educación de su hija Aurora hacia la música; y a su vez, refleja la
trayectoria de la autora como violoncelista. Tanto en las memorias como en Camins de somni
Bertrana muestra la forma en que los padres subliman en la descendencia las ilusiones y los
deseos y mantienen en los hijos parte de sus esperanzas, de sus frustraciones y fracasos. En
Camins de somni, a diferencia de las memorias, la fijación del Yo en el hijo pone de relieve la
obstinación de estos padres por asegurar el patrimonio familiar y por dejar una especie de réplica
de su propia persona cuando ellos ya no estén. Lamentablemente esto supone una gran carga y
una sobreexigencia para los hijos, que no se sienten identificados con sus padres, como les

437

la manía [de Marcel.lí] consistía en querer que Miguel fuera médico, farmacéutico, abogado o ...
violinista.
438
seguía teniendo una verdadera pasión por la música y no se cansaba de deplorar el no saber.
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ocurre a Miquel y a Jaume439.
En La nimfa d’argila, Emili le prohíbe a Jaume ser artista. Emili detesta el mundo de la
bohemia, es “l’enemic constitucional dels poetes” según cuenta Jaume (La nimfa d’argila
137)440. Para Emili, como para la mayoría de los burgueses de la época, los artistas son unos
gandules y unos farsantes que viven a costa de los demás y no contribuyen al buen
funcionamiento de la sociedad. Por casualidad, un día Jaume descubre su habilidad como
pianista en la casa de verano. Al principio sus padres y sus familiares le admiran y por un tiempo
se olvidan de sus “rarezas” y no se avergüenzan de él por ser diferente, es más, los padres
exhiben las peculiaridades de Jaume como si fuera algo normal porque su hijo es un ser
excepcional:
la mare i la tieta [,] varen declarar públicament que jo era un nou Mozart. Essent-ho era
molt natural que l’aire del mar em fes migranya [i] que no m’abellís la companyia dels
meus cosins […] La mare es sentia ja consolada del meu capteniment [i] un parell o tres
de cops [m’exhibiren] davant un grup d’estiuejants. (La nimfa d’argila 137)441
Esto demuestra la importancia que tiene la opinión general sobre los individuos y la
necesidad de aprobación de los demás. Los padres de Miquel se sienten aliviados cuando pueden
justificar el carácter de su hijo. De esta manera dejan de sentirse culpables por no tener a un hijo
439

En el caso de Aurora Bertrana, a diferencia de los protagonistas, su padre Prudenci nunca quiso que ella
se dedicara a la literatura como él y la carga que sintió siempre fue causada por las constantes
comparaciones con su padre por parte de los críticos.
440
el enemigo inconstitucional de los poetas. Aquí es importante señalar el discurso ideológico en cuanto al
arte y la literatura que hay en la obra. El tío de Jaume es pintor y es menospreciado por la familia por
dedicarse al mundo artístico y vivir con poco dinero, sólo con lo que gana vendiendo sus cuadros. Según
los padres de Jaume, ser artista supone ser pobre y tener que ser un cara dura para afrontarlo (La nimfa
d’argila 39).
441
mamá y la tía [,] declararon públicamente que yo era un nuevo Mozart. Siéndolo era muy natural que el
aire del mar me provocara migraña [y] que no me apeteciera la compañía de mis primos [...] Mamá se
sentía ya consolada de mi comportamiento [y] un par de veces o tres [me exhibieron] ante un grupo de
veraneantes.
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como los demás. Bertrana pone de relieve que es a partir de la interacción con los demás que los
individuos regulamos nuestro comportamiento y aseguramos el cumplimiento de la norma y de
lo que es “normal”. En La nimfa d’argila, al terminar el verano Emili le prohíbe a Jaume
continuar tocando el piano y se opone a llevarse el instrumento a la casa de Gerona porque para
él sería una humillación que su hijo se hiciera pianista y fuera artista como su cuñado: “–Només
ens faltaria això, ¡un altre artista a la familia!” (138)442. Jaume renuncia al mundo del arte y lo
que seguramente sería su vocación por culpa de su padre. Emili “no comprenia aquestes
afeccions sublims que solen ésser la llum d’una vida” (138)443. La música hubiera sido un buen
estímulo creativo para Jaume y una manera de mitigar su inseguridad y ansiedad. La prohibición
de tocar el piano sólo hace que empeore el estado emocional, físico y mental de Jaume, y las
relaciones que tiene con su padre.
Las criadas también son víctimas de las exigencias de los adultos y son infravaloradas por
los padres de los protagonistas por creer en la superstición y por su afición a las historias
fantásticas. A través del comportamiento y las actividades que observan los protagonistas en las
mujeres, Miquel y Jaume perciben lo que los hombres no deben ser: excesivamente bondadosos,
comprensivos con los demás, supersticiosos, fantasiosos y sacrificados. Los protagonistas
aprenden que las mujeres se ocupan del hogar y las actividades domésticas, y que sus
responsabilidades son cuidar de los hijos y del marido. En Camins de somni Miquel observa que
la importancia de las mujeres depende del trabajo que desarrollan en la casa. El protagonista
compara a la nodriza con las mujeres del pueblo, –interesadas en su padre desde que se quedó
viudo– y llega a la conclusión de que: “ell i el pare no havien de pensar en cap altra dona mentre
tinguessin [a la] Carolina […] El pare deia que Carolina era l’honradesa en persona i una dona de
442
443

–Sólo nos faltaría eso, ¡otro artista en la familia!
no comprendía estas afecciones sublimes que suelen ser la luz de una vida.
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sa casa com no n’hi ha” (Camins de somni 18)444. Con Carolina en casa basta para tenerlo todo
listo, limpio y ordenado. En la mente de Miquel lo natural es que la mujer sea la responsable del
cuidado de la familia y de desarrollar todas las actividades domésticas, y que los hombres sean
los proveedores exclusivos del bienestar económico. Además, los hombres siempre tienen la
razón y son los que mandan. En La nimfa d’argila, Carme, la madre de Jaume, no hace otra cosa
todo el día que limpiar y hacer las tareas domésticas después de que despida a la criada:
[La mare] feinejava a casa del matí al vespre: netejava, cuinava, planxava i cosia. Amb
prou feines li restava lleure per a realitzar una sortideta cada matí: anar a casa el carnisser
o l’adroguer. Solament un cop per setmana ens arribàvem a una masia propera en cerca
d’ous i de verdures. (La nimfa d’argila 150)445
En ambas obras la actividades de las mujeres y la división del trabajo subraya el lugar
inferior que ocupa la mujer en la sociedad patriarcal y la forma en que el sistema esclaviza a la
mujer. El rol de las protagonistas femeninas, ya sean señoras burguesas o sirvientas,
prácticamente no se distingue. En La nimfa d’argila, la madre de Jaume (Carme) y la criada
(Carolina) dependen económicamente de Emili y el trabajo que Carme y Carolina desarrollan en
el hogar consiste en cuidar de la casa, el marido y los hijos. No obstante, si comparamos la
situación de Carolina y de Carme vemos que la criada tiene ciertas ventajas, ya que la sirvienta, a
diferencia de Carme, obtiene un sueldo fijo cada mes por los servicios que hace en la casa y tiene
la libertad de salir con frecuencia del hogar cuando sale a hacer las compras y a llevar a Jaume al
colegio. Sin embargo, Carme, como la mayoría de las mujeres burguesas de la época se pasa el

444

él y su padre no debían pensar en otra mujer mientras tuvieran [a] Carolina [...] Papá decía que
Carolina era la honradez en persona y una mujer de su casa como ninguna.
445
[Mamá] trajinaba en casa de la mañana hasta la noche: limpiaba, cocinaba, planchaba y cosía. Apenas
le quedaba tiempo libre para hacer una salida cada mañana: para ir a casa del carnicero o el tendero.
Sólo una vez por semana nos íbamos a una masía cercana en busca de huevos y de verduras.
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día en casa aislada del mundo social y la vida pública.
Las niñas que aparecen en Camins de somni y en La nimfa d’argila también se comportan
de forma parecida a las mujeres adultas. Miquel ve cómo su prima Leonor se pasa todo el día en
casa, bordando, leyendo o tocando el piano, mientras los demás niños salen a jugar y a disfrutar
en la playa:
[Leonor] mai no anava amb ells […] romania a casa. Es vestia i es pentinava curosament
[, s’] asseia a la terrassa enfront del mar. Prenia un llibre, que mai no llegia; o una labor,
que mai no tocava; i així pasava les hores de la tarda, esperant hom no sap què. (Potser un
d’aquells jovencells vinguts de països remots amb una espasa i un llaüt els quals,
generalmente, cerquen d’enamorar romàntiques donzelles) […] (El príncep aquell vindria
segurament per mar). (Camins de somni 62)446
Elvireta, la vecina (y novia) de Jaume, también se pasa el día en casa, pero a diferencia de
Leonor, Elvireta escribe poemas y lee novelas románticas, que se asocian a lo femenino y a las
mujeres. De nuevo, en la obra aparece la afición de los protagonistas hacia las historias
fantásticas y Jaume describe a Elvireta como una niña muy apasionada, romántica, caprichosa y
sentimental. La protagonista está convencida de que Jaume es su “príncipe azul” y que algún día
ella se casará con él. Esa es su meta y desde que conoce al protagonista todas sus fuerzas se
concentran en formalizar su relación con Jaume:
Elvireta, que començava tot just a saber redactar, m’escrivia unes lletres apassionades i

446

[Leonor] nunca iba con ellos [...] permanecía en casa. Se vestía y se peinaba cuidadosamente [, se]
sentaba en la terraza frente al mar. Cogía un libro, que nunca leía, o una labor, que nunca tocaba, y así
pasaba las horas de la tarde, esperando no se sabe qué. (Quizás uno de esos jovenzuelos venidos de países
remotos con una espada y un laúd que, generalmente, buscan enamorarse de doncellas románticas [...]
(Aquel príncipe vendría seguramente por mar).
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romàntiques. [El] festeig amb Elvireta havia començat de balcó a balcó. Els nostres
balcons eren tan a prop l’un de l’altre, que, allargant una mica el braç, ens podíem passar
llibres, estampes, caramels i, naturalment missives. Era d’aquest mitjà que ella s’havia
valgut per a lliurar-me la seva declaració amorosa. Perquè fou ella qui es va declarar; jo
no hauria gosat mai fer-ho. «Estic malalta d’amor», deia, per començar, el paperet i
acabava: «Espero que no em rebutjaràs». (La nimfa d’argila 140)447
Seguramente la forma de ser de Leonor y Elvireta es el resultado del trato diferencial que
han recibido en su educación por ser niñas. La relación heterosexual a la que aspira Elvireta se
basa en la promesa del amor romántico y en alcanzar su objetivo de madre y esposa. Tanto el rol
de Leonor como la forma de ser de Elvireta reflejan los estereotipos asignados culturalmente a
las mujeres considerados atributos naturales en la justificación patriarcal. Entre ellos destacan
ser amorosa, delicada, dedicada, sensible, emocional y dependiente de los otros, quienes
principalmente son los hombres, ya sea el padre, los hermanos, el esposo o los hijos: “The
pattern and level of feminine and masculine characteristics adopted and exhibited by a person is
the sex-role identity, and is learned through the sex-typing process” (Piel Cook 5). La identidad
femenina en la sociedad patriarcal es definida a partir de su función reproductiva y el rol de la
mujer se basa en ejercer de esposa y de madre según los valores tradicionales. De este modo la
educación de la mujer históricamente ha estado orientada a saber desarrollar ese papel. Según
Janet Spence la forma en que los padres educan a los hijos tarde o temprano se consolida en
rasgos o estilos de personalidad y se manifiestan en los roles de género masculino y femenino

447

Elvireta, que apenas empezaba a saber redactar, me escribía unas cartas apasionadas y románticas.
[El] noviazgo con Elvireta había comenzado de balcón a balcón. Nuestros balcones estaban tan cerca el
uno del otro, que, alargando un poco el brazo, nos podíamos pasar libros, estampas, caramelos y,
naturalmente misivas. Era de este medio que ella se había servido para declararse amorosamente. Porque
fue ella quien se declaró, yo no habría osado hacerlo. «Estoy enferma de amor», decía, al principio, el
papelito y terminaba: «Espero que no me rechazarás».
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(624-635).
Bertrana sugiere que la educación diferente que reciben los niños como Jaume, Miquel,
Elvireta y Leonor es inaceptable por ir en contra de la verdadera forma de ser de los niños. En las
obras los protagonistas sufren pesadillas, tienen ansiedad y se sienten solos porque no encajan en
su entorno. De esta forma se plantea si es ético que la sociedad, la ciencia, la escuela y la familia
insista en imponer unas pautas de conducta distintas e inscriba en los cuerpos de los niños
diferencias sexuales y de género desde el momento en que nacen. A través de la voz narrativa en
Camins de somni Bertrana se pregunta cómo hubiera sido la vida de una mujer si en vez de haber
nacido mujer hubiera nacido hombre. Carolina está convencida que de haber nacido varón no
estaría trabajando como criada en la casa de Miquel, sino que se habría dedicado a pescar como
todos sus antepasados masculinos. Al pensarlo, Carolina se pone furiosa y se lamenta de haber
nacido mujer: “El seu pare i els seus germans, els seus avis i revesavis havien estat tots pescadors
o mariners. Carolina mateixa ho hauria estat si no hagués tingut la dissort de néixer dona. –Així
ho deia ella sovint. –” (Camins de somni 11)448. Bertrana pone al descubierto que son las normas
sociales y los roles de género los que determinan el destino de los individuos y cuestiona la
estructura levantada por un proceso social que exige una manera de desarrollarse dentro de las
categorías binarias hombre/mujer, masculino/femenino. En virtud de ese mismo proceso, se
concede al hombre el poder, la superioridad física e intelectual por correspondencia natural y a
la mujer la inferioridad física y la capacidad sentimental por encima de la intelectual.
Según los estudios de Michele C. Dávila Gonçalves en las novelas de formación
femenina las descripciones de la familia, la comunidad, la educación, los amores, la vida interior

448

Su padre y sus hermanos, sus abuelos y bisabuelos habían sido todos pescadores o marineros. Carolina
misma lo habría sido si no hubiera tenido la desgracia de nacer mujer. -Así lo decía ella a menudo–.
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y los espacios para de evasión son muy comunes en este tipo de literatura. En Camins de somni y
La nimfa d’argila la familia se proyecta como una institución sólida y compacta que en la
ausencia de una de las partes provoca que la agrupación familiar busque a un substituto para que
la unidad se mantenga. En Camins de somni esto llega al extremo cuando la madre de Miquel,
Anna, muere y es reemplazada por la criada, incluso antes de que fallezca. Desde el nacimiento
de Miquel es Carolina quien le niega y le da el pecho al protagonista (Camins de somni 8). Anna
fallece de una enfermedad cuando el protagonista tiene sólo 6 años. El único recuerdo de Miquel
sobre su madre es el de una mujer pálida y enferma siempre estirada en la cama o postrada en
una silla. En la obra Miquel nunca llama a su madre por su nombre, sino que se refiere a ella
como “la nina de cera”449. Miquel considera a Carolina su verdadera madre. Ella es quien le
cuida y le estimula su pasión por el mar a través de historias fantásticas que le cuenta y que
trazarán su trayectoria vital, ya que, Carolina, al mismo tiempo que le introduce en el ámbito de
la literatura, “contamina” al protagonista de lo considerado femenino culturalmente.
La adhesión de Carolina a la familia no altera la validez de dicha institución como
sistema, sino que lo refuerza. La reagrupación familiar, a través de la incorporación de la
sirvienta, permite un vínculo de parentesco no consanguíneo que asegura la continuidad de la
familia y, lo que es más importante, que mantiene intactos la estructura y los roles de género
tradicionales. Carolina y Marcel.lí viven como si estuvieran casados. En la obra no hay mención
explícita de que Marcel.lí mantengan una relación sentimental con Carolina, pero el rol de la
sirvienta en la casa hace pensar que Carolina es algo más que la criada. La protagonista toma
decisiones importantes sobre la vida de Miquel y le prohíbe a Marcel.lí que lleve a su hijo al
cementerio el día que muere Anna: “la dida s’hi oposà. Prohibí al pare que emmenés Miquel al

449

la muñeca de cera.
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cementiri” (14)450. Incluso Miquel se da cuenta de lo rápido que su padre ha olvidado a su madre
cuando escucha la conversación de Marcel.lí con su hermanastro Francesc Mirambell:
FRANCESC MIRAMBELL. –Mai no em consolaré de la pèrdua d[e la meva esposa]
Emma.
S’eixugà els ulls.
Miquel esguardà el pare: els tenia secs. (Ai, malaurada Nina de Cera, ¡a tu sí que t’han
oblidat!)
Francesc afegí:
FRANCESC MIRAMBELL. –I tu també has perdut la teva companya, ¡germà!
El pare féu simplement:
MARCEL.LÍ SIQUÉS. –¡Pobra Anneta! (Camins de somni 47)451
Lo único que hace Marcel.lí para obtener a otra mujer cuando se queda viudo es
comprarla con su dinero. En Camins de somni, la figura masculina representada por el padre de
Miquel primero obtiene el sacrificio de la mujer en el nombre del amor casándose con Anna y
después a través de la servidumbre y la compañía de la criada. En ambas situaciones la relación
que se establece tiene reminiscencias de la época de los señores feudales y los siervos en la Edad
Media. Según Emmanuel Reynaud en Holy Virility (1983) “to acquire a woman in a society
where the woman class has been formed, one only has to ask for or buy her (Reynaud 76).
450

la nodriza se opuso. Prohibió al padre que llevase a Miquel al cementerio.
FRANCESC MIRAMBELL. -Nunca me consolaré de la pérdida d[e mi esposa] Emma. /Se secó los ojos.
Miquel miró a su padre: los tenía secos. (Ay, desgraciada Muñeca de Cera, ¡a ti sí que te han olvidado!)
/Francisco añadió: /FRANCESC MIRAMBELL. -Y tú también has perdido a tu compañera, ¡hermano! Su
padre dijo simplemente: /MARCEL.LÍ SIQUÉS. -¡Pobre Anita!
451
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La orfandad es un aspecto importante en la novela de formación femenina que se ve
reflejada en las obras de Bertrana. Francisca López Jiménez en Mito y discurso en la narrativa
femenina de posguerra en España (1995) observa que hay una especie de “matrofobia” en las
novelas escritas durante la posguerra y sostiene que no es “casual el gran número de huérfanas en
las novelas escritas por mujeres en este periodo” (López Jiménez 25). Considera que las
novelistas prefirieron hacer desaparecer a las madres de los textos antes que tener que reconocer
a la madre como la principal causante directa de la situación en que se encontraba la mujer,
debido a la labor de las madres como transmisoras de la cultura y de los mitos que la oprimían.
Concha Alborg, por su parte, afirma que “la sociedad patriarcal, donde la madre sigue las normas
sociales, no provee modelos maternales positivos” y que la orfandad simboliza la eterna
búsqueda de la figura materna (Alborg 38). A su vez, Zulema Moret en Esas niñas cuando
crecen, ¿dónde van a parar? (2008) opina que la orfandad y la falta de la madre es significativa
en las novelas de formación en la medida en que enfatiza la desorientación de los protagonistas
(166).
Las interpretaciones de Francisca López, Concha Alborg y Moret parecen coincidir en
que la orfandad en las novelas de formación femenina muestran la falta de orientación y la
imposibilidad de las narradoras-autoras de tomar la figura materna como un espejo en el que
poder reflejarse, con el sentimiento de culpabilidad que ello puede producir en las mujeres que
cuentan la historia. María del Mar Jorge Sande explica en su estudio que las escritoras españolas
no se atreverán a abordar esta cuestión de la orfandad y la maternidad hasta mediados de los años
setenta (94). En este sentido las obras de Bertrana son atrevidas para la época. Considero que en
Camins de somni Bertrana el tema de la orfandad refuerza el papel secundario e inútil de la
mujer burguesa que la autora desarrolla en otras novelas como L’inefable Philip y Fracàs y
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subraya la situación de desigualdad en una sociedad en que, a diferencia de los hombres, las
mujeres no han tenido poder ni posesiones que transmitir a sus hijos(as). Por eso, la muerte de
Anna en Camins de somni no altera la dinámica de la familia y la figura maternal desaparece
como si nada, entre otras cosas porque ya hay otra mujer para que la substituya. El microcosmos
familiar que presenta Bertrana es un sistema que garantiza la reproducción de la norma, y es un
medio estructurado en función de un fin: mantener el grupo unido, transmitir los valores
tradicionales de la sociedad e inculcar formas de comportamiento heterosexuales a los hijos.
La escuela es otro de los grandes aparatos disciplinarios cuyo objetivo es asegurar la
adaptación social de los niños(as) y la continuidad del sistema. En las sociedades
contemporáneas la educación formal es una extensión del proceso de inducción de los individuos
a las normas culturales. El aprendizaje se inicia en la familia y la docencia reasume la
responsabilidad de los niños e impone la enseñanza de acuerdo a las normas del Estado. Según
Michel Foucault el Estado utiliza el sistema educativo para regular, normativizar, clasificar y
domesticar el comportamiento de los individuos, y a través de la escuela el gobierno extiende su
poder “to the most minute and distant elements [and] assures an infinitesimal distribution of the
power relations” (207). Foucault explica que desde la antigüedad la familia y la escuela han
tenido el privilegio de distinguir “lo normal” de “lo anormal” y lo socialmente aceptable de lo
inaceptable, con lo que la institución educativa ha sido uno de los mecanismos de control más
poderosos e inmediatos entre el Estado y los individuos. Las teorías de Foucault demuestran que
no existe la autonomía del sujeto, que el cuerpo social cada vez es más vulnerable y que las
escuelas, como las cárceles y los asilos, se preocupan fundamentalmente de la regulación moral y
social de los individuos.
En La nimfa d’argila, como también en Camins de somni, se observa el adoctrinamiento
393

al que están sometidos los niños. El primer día de la escuela Jaume aprende a diferenciar las
categorías de género gramatical en los artículos determinados:
– El artículo definido o determinado tiene sus formas el, la, lo, para el masculino, el
femenino y el neutro y los y las para el masculino y el femenino plural. Ejemplo: El hijo
de la señora María, no un hijo cualquiera de dicha señora, sino un hijo del que se ha
hablado antes, pongamos por caso: Juan. Si hablásemos de un hijo indeterminado
diríamos un hijo de la señora María, es decir, uno de ellos, no Juan. ¿Habéis
comprendido? (La nimfa d’argila 121)452
La explicación de la maestra revela que la experiencia está mediada por el lenguaje. La
forma en que se enseña a los niños a usar el idioma tiene un impacto muy fuerte en la
identidad de las personas y el aprendizaje en la escuela fomenta la discriminación de
género (Martín Rojo y Gómez Esteban 81). Bertrana pone de relieve que el lenguaje, o
mejor dicho, quienes controlan los usos del lenguaje, estructuran la vida y que los
procedimientos lingüísticos canalizan el mantenimiento de la dominación masculina,
fomentan las diferencias entre los hombres y las mujeres y promueven las relaciones
asimétricas. La escuela es responsable de reproducir los discursos sexistas y los usos
lingüísticos que contribuyen a mantener a las mujeres en una posición de desigualdad con
respecto a los hombres.
La experiencia escolar de Miquel y Jaume se proyecta en los textos como algo
muy traumático. Jaume recuerda la angustia de los primeros días en el colegio. Todos los
452

Esta cita aparece en el texto en español. El narrador-protagonista transcribe parte de la explicación de la
maestra en castellano. A principios del siglo XX en Cataluña la educación se impartía principalmente en
español. No fue hasta 1914 que, gracias a los esfuerzos de la Mancomunitat, se iniciaron ciertos cambios en
el sistema educativo, entre ellos la alfabetización en catalán y no en español, en el caso de Cataluña
(Espinet Burunat 68). Estos y otros cambios se completaron más adelante con la Generalitat de Catalunya.
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niños lloraban al separarse de los padres: “Semblava que els duguéssin a l’escorxador”
(La nimfa d’argila 43)453. El protagonista y sus compañeros tienen miedo del maestro
cuyo rostro “envellit i cansat, palesava l’enuig i el fàstic” de un profesor ruin, fracasado y
amargado (43)454. El profesor de la escuela es una persona fría, autoritaria y
desagradable. No le gusta enseñar y trata mal a los niños: “era la primera persona gran
que [demonstrà] indiferència [a Jaume]; pitjor encara: hostilitat” (44)455. En clase el
protagonista toma conciencia social y se da cuenta de que su tristeza y aflicción son
sentimientos que también sienten los demás compañeros.
En la escuela la relación entre profesor y alumno se basa en el principio de
autoridad. Pero en el colegio, Jaume conoce al profesor Coll, un maestro entrañable,
amable, afectuoso y simpático con sus alumnos. Siempre sonríe, se muestra comprensivo
y ayuda a sus alumnos a estudiar y a sentirse motivados e interesados por lo que hacen. Él
es quien facilita al protagonista a integrarse en clase y a superar sus problemas de
inseguridad y desmotivación escolar. Para que los compañeros le acepten, Coll le pide a
Espinós, uno de los estudiantes más populares del colegio, que cuide de él y juegue con
Jaume durante el descanso. A partir de entonces nadie maltrata ni humilla a Jaume por ser
diferente y torpe en los deportes: “Ningú no m’insultava ni m’empenyia; ningú no
criticava ni es queixava de les meves jugades desmanyotades” (La nimfa d’argila 131)456.
A medida que Jaume consigue la aceptación de los compañeros, el protagonista se
implica más en sus estudios y los profesores y sus padres le admiran por su esfuerzo
intelectual: “em vaig aplicar a estudiar i els meus progressos intel.lectuals d’aquell curs
453

Parecía que los llevasen al matadero.
envejecido y cansado, evidenciaba el enojo y el asco.
455
era la primera persona mayor que [demostraba] indiferencia [a Jaume]; peor aún: hostilidad.
456
Nadie me insultaba ni me empujaba, nadie criticaba ni se quejaba de mis jugadas torpes.
454
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em valgueren la consideració dels mestres i dels pares” (La nimfa d’argila 133)457.
Bertrana subraya la influencia del sistema educativo en los individuos y valora las ideas
liberales y progresistas de los profesores como Coll por encima de la actitud hostil y
autoritaria del primer maestro fracasado y desvalido. La autora refleja en la obra la
importancia que tiene para los niños el ambiente escolar y el trato que reciben de los
compañeros así como los progresos educativos en Cataluña a partir de los proyectos
modernistas y novecentistas de principios del siglo XX.
La forma en que Jaume y Miquel llegan a definirse a sí mismos depende en gran medida
de la convivencia cotidiana con los niños del colegio. Para los protagonistas, las relaciones que
mantienen con sus iguales son cruciales para su autoestima y la formación de la subjetividad. En
el proceso de socialización, según Jorge García Villanueva, las respuestas positivas y negativas
que las otras personas ofrecen al comportamiento de uno mismo, así como los efectos que el
comportamiento propio tiene en los demás determinan el grado de autoestima y la percepción
que los niños tienen de sí mismos (García Villanueva 89)458. En Camins de somni los encuentros
entre compañeros del colegio son una fuente importante en la identidad del protagonista. En el
instituto Miquel no comparte las mismas aficiones que sus amigos y no se siente identificado con
ellos, sobre todo cuando hablan de chicas durante el recreo: “Miquel se’ls escoltava amb avidesa.

457

me centré en estudiar y mis progresos intelectuales de aquel curso me valieron la consideración de los
maestros y de mis padres.
458
Aquí es necesario especificar lo que se entiende por autoestima e identidad, ya que ambos conceptos
pueden confundirse. Por una parte, el auto-concepto o autoestima es el conjunto de imágenes, ideas,
pensamientos y sentimientos que tiene una persona de sí misma, tiene, según Rocha Sánchez, dos
dimensiones o componentes: el elemento cognitivo (que se refiere al pensamiento) y el evaluativo (que se
refiere a los sentimientos) y abarca la imagen corporal, los valores y las habilidades y características de una
persona. Por otra parte, la identidad se refiere a los aspectos que permiten a un individuo diferenciarse de
los demás y los elementos que le facilitan ubicarse como parte de un grupo (250-251). La identidad
constituye una construcción personal “en tanto que involucra el reconocimiento de la singularidad, la
unicidad y la exclusividad” de una persona como ser único, aún más importante, la subjetividad es una
construcción social en la medida en que “recoge los atributos que una sociedad emplea para establecer
categorías de personas (identidad étnica, de género, de raza, etc.)” (Rocha Sánchez 251).
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Però els galifardeus només parlaven de la platja, dels jocs que hi organitzaven, de les noietes que
freqüentaven […] Volent mostrar-se homenívols en parlaven [de les noies] en termes crus i
Miquel en patia” (Camins de somni 34)459.
Al protagonista no le interesa hablar de las chicas, y aún menos para hacerse “el macho”.
Según Emma Renold los adolescentes suelen hacer comentarios misóginos sobre las chicas para
reafirmar su masculinidad: “attempts to re-secure masculinity, often led boys to draw an
alternative hegemonic discourse, such as misogynist coments which usually involved the
objectification of girls (Renold 182). Como corresponde al patrón del Bildungsroman, tanto
Miquel como Jaume desde pequeños tienen que enfrentarse a una serie de “pruebas” iniciáticas
para ser considerados masculinos según los valores tradicionales y en cada etapa deben
demostrarlo de forma continua y sin salirse del guión establecido. De lo contrario se arriesgan a
perder su reputación. El hablar de forma grosera y sexual sobre la mujer es parte de ello.
En Camins de somni y en La nimfa d’argila la interacción de los protagonistas con otros
niños se proyecta como un momento crucial de producción y regulación sociosexual que
amenaza la identidad de los protagoinstas. Miquel se esfuerza en jugar con los niños de su edad y
con sus primos, aunque no le apetezca porque quiere sentirse integrado al grupo. Y es que la
forma que tienen de divertirse los demás niños le parece una brutalidad: “Aquella xerinola
esbojarrada, aquelles empentes i contactes brutals i subrepticis, el païen prou” (Camins de somni
63)460. En La nimfa d’argila, el protagonista se siente muy distinto a sus primos pues para él son
unos bárbaros que sólo saben jugar a “arrossegar cadires, desplaçar taules, obrir i tancar portes i

459

Miquel les escuchaba con atención. Pero los muchachos sólo hablaban de la playa, los juegos que
organizaban, de las muchachas que frecuentaban [...] Queriendo mostrarse hombres hablaban [de las
chicas] en términos groseros y Miguel sufría.
460
Aquella diversión alocada, aquellos empujones y contactos brutales y subrepticios, le disgustaban
bastante.

397

finestres fent la major fressa possible” (La nimfa d’argila 110)461. En la escuela le ocurre lo
mismo, Jaume se siente demasiado civilizado: “per dissort meva, vaig comprendre que allí [, a
l’escola,] també seguia essent la persona més civilitzada […] Tots els nois corrien i cridaven de
la manera més salvatge. S’esbargien molt més no essent civilitzats mentre jo em fastiguejava
essent-ho” (116)462.
Es importante notar el tono irónico y el juego de palabras que utiliza la autora para
subrayar la paradoja del personaje de sentirse demasiado civilizado en un mundo que trata de
civilizar. Debido a la necesidad de pertenecer al grupo, el protagonista poco a poco intenta
comportarse como los demás:
Poc a poc, em vaig interessar, quasi sense voler-ho, pel que estava passant a prop meu:
l’aferrissada lluita dels minyons per emparar-se de la pilota, aquell córrer-li al darrera,
aquell avançar i retrocedir, saltar i allargarli els braços, protestar, xisclar i esgargamellarse. M’imaginava que jo era un d’ells, un que des del primer moment m’havia cridat
l’atenció. (La nimfa d’argila 117)463
La necesidad de adherirse al grupo hace que Jaume gradualmente modifique su forma de
ser y se adapte a los demás. Los protagonistas son especialmente receptivos a las reacciones de
los demás y responden según lo que ven y lo que se espera de ellos. Para Jaume y para Miquel,
igual que para los adultos, es muy importante pertenecer a un grupo social. La relación entre
iguales iniciada durante la infancia va adquiriendo un gran valor en la adolescencia y continúa a
461

arrastrar sillas, desplazar mesas, abrir y cerrar puertas y ventanas haciendo el mayor ruido posible.
por desgracia mía, comprendí que allí [en la escuela,] también seguía siendo la persona más civilizada
[...] Todos los chicos corrían y gritaban de la manera más salvaje. Se distraían mucho más no siendo
civilizados mientras yo me fastidiaba siéndolo.
463
Poco a poco, me interesé, casi sin quererlo, por lo que estaba pasando cerca de mí: la obstinada lucha
de los muchachos para apoderarse de la pelota, aquel correr detrás del balón, el avanzar y retroceder,
saltar y alargar los brazos, protestar, gritar y discutir. Me imaginaba que yo era uno de ellos, uno que
desde el primer momento me había llamado la atención.
462

398

lo largo de la vida. Este proceso puede ser peligroso y un desastre para una persona, sobre todo
para niños como Jaume con una personalidad andrógina y tendencias homosexuales, ya que la
identificación con lo masculino y lo viril puede significar la propia borradura. Como bien
observa Eve K. Sedgwick en Tendencies (1993) para un niño “proto-gay”:
the suppression of any homosexual or bisexual possibility, and therefore as completely
unimplicated with homosexual panic, it seems merely an unfortunate, perhaps rectifiable
misunderstanding that for a proto-gay child to identify “masculinely” might involve his
identification with his own erasure. (Sedgwick 161)
Para Jaume la vida más que un aprendizaje es una superación de pérdidas. La atracción que
siente por los chicos es inadmisible en su familia y en la escuela. Al protagonista se le niega ser
pianista, se le prohíbe ser sensible, soñador e infantil, y se le impide a toda costa que mantenga
su fuerte amistad con Marià Pruneda, un compañero de clase en el colegio. Jaume se enamora de
él el primer día que le ve en clase. Ambos intercambian miradas y sonrisas en clase y a
escondidas se hacen regalos. Jaume le regala una peonza y Marià le obsequia con una medalla y
una estampilla que guarda en su pecho como si fuera un tesoro. Cuando su madre lo descubre le
obliga a devolver el colgante y hace desaparecer la estampa. La relación entre Jaume y Marià
despierta el pánico entre sus padres y los profesores. Al poco tiempo Carme cambia a su hijo del
colegio para que se olvide de Marià. A su madre le inquieta la posibilidad de que su hijo sea
homosexual y le aterra que a su edad tan temprana tenga deseos sexuales y hacia otro compañero
de clase.
Con frecuencia Miquel y Jaume se sienten deprimidos y enfermos debido al rechazo de
los demás. Por las noches Jaume tiene pesadillas debido a la reacción de sus padres y a los
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mensajes contradictorios que recibe por parte de los adultos: “Les meves idees es tornaren a
confondre’s, a barrejar-se. El pare m’acusava de poeta, de somiatruites, de dropo. Es mostrava
qui-sap-lo enfuriat [i em deia] «No aniràs més al bosc» [,] «No vull que hi perdis el temps.»
[A]mb gest irat em col.locava davant d’un llibre [i] em feia llegir: NENE; NANO; PIPA; SAPO”
(La nimfa d’argila 88)464. Los padres de Jaume acusan a la criada de soñadora y fantasiosa, en
cambio su padre y su madre insisten en que los reyes magos existen. Otra contradicción que
observa Jaume en casa es que su madre siempre se auto-declara defensora y protectora de la vida
de los animales, sin embargo, en el hogar es implacable con las hormigas, los escarabajos, las
moscas y los ratones: “A casa es vivia en un estat de guerra latent. No passava una hora sense
que es sentís parlar de mort i d’extermini, d’aquest o d’aquell tòxic fulminant. Estris mortífers,
instruments de tortura” (La nimfa d’argila 73)465. Estos mensajes son tan confusos que a veces
Jaume realmente siente pánico después de escuchar ciertos comentarios. Después de que Emili le
diga a su hijo que ser artista “equival a dir gandul i inútil” y que es “una cosa dolenta” para toda
la familia (63)466, Jaume piensa que debe pedir a su tío Salvador que deje su oficio: “En pensar
que l’oncle Salvador perjudicava a tanta gent (encara que no acabava de comprendre en què ens
perjudicava) m’entristia d’allò més. Vaig prendre la decisió de pregar-li que canviés de camí.
Altrament arribarien els remordiments i li entenebririen el viure” (63)467.
La confusión del protagonista subraya la falta de entendimiento con sus padres y la
464

Mis ideas se volvieron a confundir, a mezclarse. El padre me acusaba de poeta, de soñador, de vago. Se
mostraba quién sabe lo enfurecido [y me decía] «No irás más al bosque» [,] «No quiero que pierdas el
tiempo.» [Con] un gesto airado me colocaba delante de un libro [y] me hacía leer: NENE; NANO; PIPA;
SAPO.
465
En casa se vivía en un estado de guerra latente. No pasaba una hora sin que se sintiera hablar de
muerte y de exterminio, de este o de aquel tóxico fulminante. Utensilios mortíferos, instrumentos de
tortura.
466
equivale a decir vago e inútil / algo malo.
467
Al pensar que el tío Salvador perjudicaba a tanta gente (aunque no acababa de comprender en qué nos
perjudicaba) eso me entristecía muchísimo. Tomé la decisión de rogarle que cambiara de camino. De lo
contrario tendría remordimientos y se le ensombrecería la vida.
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incomprensión de los niños del mundo de los adultos y los valores tradicionales. La
comunicación de Jaume con sus padres suele ser mínima, él se entiende mejor con la niñera, pero
la despiden cuando él aún es pequeño y eso es algo que Jaume no perdona a sus padres porque
ella era su aliada. En efecto, los dos protagonistas de Camins de somni y La nimfa d’argila
encuentran apoyo en las criadas. Ellas constituyen parte del eje familiar y contribuyen a la
educación de los protagonistas, y alimentan la fantasía de los niños por encima del plano de la
realidad. Miquel y Jaume están decepcionados de la vida prosaica y confusa de su entorno, y por
eso prefieren sumergirse en los sueños y en las fantasías. Ambos viven atrapados en el mundo de
la imaginación y son incapaces de incorporarse a la vida real porque no encuentran la
comprensión y la tolerancia que necesitan por parte de sus padres para romper con el estado de
fijación en el que se encuentran468. De acuerdo a las investigaciones de Lester D. Crow y Alice
Crow los sueños y las fantasías en la imaginación de los niños funcionan como un mecanismo
inconsciente para evadirse de la realidad y también para prepararse para orientarse en ella (Crow
267).
Bertrana desplaza el argumento heterosexual del Bildungsroman tradicional para
privilegiar un discurso homo-social en La nimfa d’argila. La vivencia de Jaume señala que
durante la infancia el ambiente en el que se mueven los niños no es asexual y que desde la
infancia los niños tienen deseos sexuales y no siempre heterosexuales. Según los científicos no
hay pruebas de que durante la infancia los niños no sientan deseos sexuales y está demostrado
que la niñez no es “un tiempo de latencia o parada en el desarrollo sexual” (Savin-Williams 119).
En La nimfa d’argila Jaume se siente atraído por los hombres pero también por las mujeres. En
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Ver Child Psychology (1953) y Readings in Child and Adolescent Psychology (1961) de Lester D. y
Alice Crow sobre el desarrollo psicológico y cognitivo de los niños durante la infancia y la adolescencia, y
el estado de fijación de los niños durante la niñez.
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el bosque descubre a una ninfa bañándose desnuda en un estanque y a partir de entonces se
enamora de ella y se obsesiona con la idea de encontrar a una mujer parecida a la ninfa. Hasta
que un día regresa al bosque y se da cuenta de que la ninfa había sido un espejismo fruto de su
imaginación –una especie de inversión del mito de Pigmalión–. A raíz de ello Jaume vive sin
ilusión y ve la vida como una serie de obligaciones y restricciones. Por una parte, la ninfa
simboliza la creatividad, la poesía, los deseos y los sueños de Jaume. Ella es la musa del
protagonista, el amor profano, infalible e incontestable y es una proyección que surge de los
cuentos de hadas que Teresa le leía cuando él era pequeño: “[Jaume] comparava a la Fada [del
conte] del Llac [amb la nimfa] i la trobava molt superior [a la nimfa] en joventut i en formosor”
(85)469. Por otra parte, la ninfa representa la infancia de Jaume, y el hallazgo de que ella sólo
existe en su mente significa la entrada del protagonista al mundo aburrido y sobrio de los
adultos, la que Jaume experimenta en su propio cuerpo como una transformación trascendental
después de abandonar el lugar donde vio a la estatua de arcilla: “En arribar a l’avinguda
d’acàcies, em vaig sentir las i envellit. Un període de la meva vida acabava de cloure’s, un altre
en començava […] I el món seguiria giravoltant sobre el seu propi eix a través de la immensitat,
desposseït de Nimfes i de poesia” (155-56)470.
Jaume aprende a ocultar sus sentimientos porque se da cuenta de que su forma de ser no
es aceptada por los demás. En el colegio le expulsan durante unos días porque un profesor
encontró a Jaume y a Hilari, un compañero de clase, jugando a “juegos prohibidos” en los baños
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[Jaume] comparaba la Hada [del cuento] del Lago [con la ninfa] y la encontraba muy superior [a la
ninfa] en juventud y en hermosura.
470
Al llegar a la avenida de acacias, me sentí apagado y envejecido. Un periodo de mi vida acababa de
cerrarse, otro comenzaba [...] Y el mundo seguiría girando sobre su propio eje a través de la inmensidad,
despojado de Ninfas y de poesía.
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(a marido y mujer)471. Jaume se dejó llevar por Hilari, no supo decirle que “no” porque Hilari fue
el único niño que se le acercó para jugar durante el recreo los primeros días en la segunda
escuela. Además, el protagonista no sabía que jugar a marido y mujer pudiera causar tanto
escándalo. La reacción de los mayores y el castigo que se le impone a Jaume ponen de relieve
que “el niño” en nuestra cultura es siempre pensado heterosexual, y que la sociedad castiga y
humilla a los niños para garantizar que la heterosexualidad sea la única alternativa sexual
posible. Esta presión es la que obliga a Jaume a tener una novia. El protagonista mantiene un
noviazgo con su vecina Elvireta aunque no está enamorado de ella. Le atrae porque le recuerda a
Marià y porque a Elvireta le gusta escribir poesías. Además, Elvireta le hace sentirse querido y le
ayuda a reafirmar su masculinidad:
[Elvireta] tenia una vaga retirada amb Marià. Jo no n’estava enamorat, l’objecte del meu
amor seguia essent la dona del bosc, però la veïneta em feia tot de magarrufes i,
tanmateix, sentir-me així admirat i fins hi tot estimat resultava, de moment agradable.
L’admiració i l’afecte d’Elvireta contribuïren a afermar el dubtós prestigi homenívol de la
meva incipient jovenesa. (La nimfa d’argila 139-140)472
Bertrana descubre los mecanismos que sujetan a los individuos a formas predeterminadas
de ser y de hacer las cosas. El castigo en la obra funciona como una especie de marcador social
desde una posición de superioridad que delimita la distinción entre lo que se puede hacer y lo
que no, lo que es uno y lo que no debe ser. La vergüenza y el sentimiento de culpa de Jaume
471

En Memòries fins al 1935 Bertrana cuenta que de niña ella también fue víctima de una proposición
“deshonesta” por parte de un amigo suyo. Se llamaba Melcior y con él se divertía imaginando que eran
alpinistas que escalaban montañas en el granero de su padre hasta el día en que Melcior le pidió que le
mostrara ciertas partes de su cuerpo que hasta entonces había mantenido cuidadosamente escondidas por
recomendación de su madre (83).
472
[Elvireta] tenía un vago parecido a Marià. Yo no estaba enamorado de ella, el objeto de mi amor
continuaba siendo la mujer del bosque, pero la vecinita me demostraba todo tipo de afecto y, sin embargo,
sentirme así admirado e incluso querido resultaba de momento agradable. La admiración y el afecto de
Elvireta contribuyeron a afianzar el dudoso prestigio de hombría de mi incipiente juventud.
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reflejan los mecanismos que utiliza la cultura para controlar y regular la sexualidad. Otra
estrategia que se suele utilizar para regular el comportamiento sexual de las personas es la
asociación del sexo con el asco. Jaume siente náuseas cuando descubre a una pareja haciendo el
amor: “Un matí m’hi vaig acostar i el que vaig veure em féu tant de fástic que el dia després ja
no vaig voler anar a la platja” (La nimfa d’argila 135)473. Y en Camins de somni las relaciones
de pareja y las prácticas sexuales no sólo le causan asco a Miquel, sino que también le
atormentan:
La freqüentació de la dona i el misteri torbador de l’acoblament el turmentaven d’allò
més [. Les] hores saturades de sensualitat primitiva eren depriments per a Miquel. Ell
hauria, volgut atansar-se a la més romàntica de les balladores, emmenar-la lluny de la
gent, murmurar-li un madrigal. Potser besar-li la mà, però no mai la galta ni els llavis.
(Camins de somni 35-36)474
Bertrana pone de relieve que en nuestra cultura la sexualidad suele asociarse con
actitudes prohibitivas, nociones de transgresión, de culpa, de peligro, suciedad e impureza, en
grados variables y diversos. Tanto la prohibición como la negatividad y el asco son aspectos que
inciden en la gestión del cuerpo y en el mantenimiento y control de las identidades sexuales de
los protagonistas.
Camins de somni y La nimfa d’argila son obras muy atípicas para la época. Algunas
nociones como la “perversión” o la “enfermedad” aplicadas a determinadas prácticas sexuales
como la homosexualidad eran muy comunes en la época en que Bertrana escribió las obras.
473

Una mañana me acerqué y lo que vi me dio tanto asco que al día siguiente ya no quise ir a la playa.
La frecuentación de la mujer y el misterio turbador del acoplamiento le atormentaban muchísimo. [Las]
horas saturadas de sensualidad primitiva eran deprimentes para Miquel. Él habría querido acercarse a la
más romántica de las bailadoras, llevársela lejos de la gente, susurrarle un madrigal. Quizás besarle la
mano, pero nunca la mejilla ni los labios.
474
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Gregorio Marañón (1887-1960) fue uno de los médicos y autores que influyeron de forma
decisiva en el pensamiento homofóbico de principios del siglo XX en España (Ferla 54). La
homosexualidad estaba prohibida durante el franquismo y muy pocos autores se atrevieron a
hablar de este tema. Los pocos que lo hicieron fueron víctimas de la censura y algunos autores
que trataron la homosexualidad, como Terenci Moix y Carme Riera tuvieron que guardar sus
novelas en un cajón y publicarlas más tarde, después de la muerte de Franco. Otros escritores,
entre ellos Aurora Bertrana, publicaron sobre temas relacionados con la homosexualidad y
además en catalán en editoriales de poca tirada y de forma clandestina. Según Alfredo MartínezExpósito en Cataluña la narrativa queer tenía connotaciones políticas: “gay liberation was
intimately linked to Catalan nationalism” (Martínez- Expósito 175-180). Bertrana utiliza el
catalán, aunque estuviera prohibido, para subrayar su indignación hacia la prohibición de las
formas básicas de expresión verbal, cultural y corporal y hacia el impedimento de vivir la
sexualidad libremente. La homosexualidad y la indeterminación de género se proyectan en las
obras como lo opuesto al españolismo, al retraso, a la opresión, a la intolerancia, al fanatismo y a
la incultura. Bertrana trata estos temas como una alternativa a las relaciones tradicionales
impuestas por el Régimen y como una protesta directa a la prohibición de la propia identidad
sexual y a la privación de la propia cultura (181).
En este sentido, las obras de Bertrana son doblemente transgresivas por utilizar una
lengua prohibida y por tratar la sexualidad infantil y las cuestiones de identidad y de género.
Camins de somni y La nimfa d’argila son novelas que se centran en temas de gran actualidad
como los relacionados con la homosexualidad en la niñez, y que incluso en una democracia
muchos no se atreven a abordar. Es un hecho que todavía hoy sigue siendo muy insólito hablar
de la sexualidad de los niños. Normalmente los debates que tratan la homosexualidad y la
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infancia desencadenan reacciones negativas. Hay individuos que defienden posturas tradicionales
que consideran que por “el bien de los niños” y para evitar la extinción de la familia se debe
prohibir el matrimonio gay y la adopción de niños a las parejas homosexules y lesbianas. Según
Eve K. Sedgwick en “A(Queer) y ahora” (2002), existen padres que prefieren “ver a sus hijos
muertos antes que gays” (30). Sin embargo, es urgente abordar estas cuestiones ya que los
adolescentes queer, de acuerdo a las ivestigaciones de Sedgwick, tienen más probabilidades de
intentar suicidarse y de conseguirlo que otros jóvenes debido a la presión que ejerce su entorno
en contra de la homosexualidad y el lesbianismo (29).
Tradicionalmente la infancia se ha tendido a idealizar y a heterosexualizar en extremo
(Cornejo 140). Y la homosexualidad históricamente se ha relacionado con el trastorno, el
desequilibrio, la enfermedad, la perversión y la desviación sexual (Vázquez García 154). Esto
demuestra cómo la cultura ha construido la noción de la infancia y la homosexualidad a lo largo
del tiempo. Por ejemplo, para los científicos decimonónicos cualquier opción distinta a la
heterosexualidad “era vista como una regresión o detención evolutiva; el retroceso a una fase
más primitiva de desarrollo con el predominio de las funciones más simples o animales [dando
lugar al] estancamiento en una etapa determinada” (Vázquez García 154). Como explico en otro
estudio publicado en 2012 sobre la biopolítica, la visibilidad del cuerpo homosexual
tradicionalmente ha estado estrechamente ligada al temor social de ver peligrar el orden
reproductivo biológico de la especie humana y provocar la pérdida de la identidad cultural, ya
sea colectiva o genealógica (Roig Martínez 42).
Bertrana anticipa ciertos aspectos sobre la identidad y la sexualidad que autoras
feministas como Judith Butler, Monique Wittig y Julia Kristeva analizarán a finales del siglo
XX. Butler argumenta en El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad
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(2007) que independientemente de la “inmanejabilidad biológica que tenga aparentemente el
sexo, el género se construye culturalmente [y,] las categorías hombre y masculino pueden
significar tanto un cuerpo de mujer como uno de hombre, y mujer y femenino tanto uno de
hombre como uno de mujer” (54). Así, para Butler el sexo y el género “son un ordenamiento
obligatorio de atributos en secuencias coherentes” impuestos en los individuos y toda
heterosexualidad responde a un disciplinamiento obligatorio cuya base biológica como tal se
define a partir de los mandatos culturales a los que los individuos estamos ligados (83). En sus
obras Bertrana muestra una oscilación entre lo femenino y lo masculino que señala la falta de
rigidez de la identidad de los personajes y que coincide con las observaciones de Butler. En los
personajes de Bertrana la carencia de fronteras entre lo masculino y lo femenino conduce a una
inestabilidad y a una dislocación de su identidad. En el último capítulo de La nimfa d’argila
Jaume se desdobla en un excursionista insaciable de aventuras y en un buscador de ninfas:
Sortia de casa sense pensar en cap itinerari precís, però les cames, exactament com si
haguessin deixat d’ésser meves, se n’anaven ben decidides a trobar el camí […] Jo
assistia, en una llei d’encuriosida passivitat, a la decidida marxa […] d’aquell individu en
el qual, no sé per obra i gràcia de qui, jo em sentia encarnat. [E]ll petjava amb pas ferm
aquell camí [,] mentre jo, per bé que un poc esfereït, el segui dòcilment. [J]o hauria
volgut retrocedir, però el nou propietari de les meves cames seguia caminant. (152)475
Por una parte, la transmutación del personaje demuestra la multiplicidad de la subjetividad del
individuo y su capacidad de adoptar diferentes roles. Por otra parte, los diversos personajes que
475

Salía de casa sin pensar en ningún itinerario preciso, pero las piernas, exactamente como si hubieran
dejado de ser mías, se iban bien decididas a encontrar el camino [...] Yo asistía, en una ley de curiosa
pasividad, a la decidida marcha [...] de aquel individuo en el que, no sé por obra y gracia de quien, yo me
sentía encarnado. [É]l pisaba con paso firme aquel camino [,] mientras yo, aunque un poco asustado, le
seguía dócilmente. [Y]o hubiera querido retroceder, pero el nuevo propietario de mis piernas seguía
caminando.
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inventa Jaume señalan la fluctuación entre roles míticos masculinos y femeninos y la eliminación
de fronteras entre la ficción y la realidad. Bertrana rechaza el sujeto monolítico y apuesta por un
individuo con una subjetividad múltiple e intercambiable.Esto apoya la posibilidad de que los
textos de Bildungsroman de Bertrana tengan elementos autobiográficos a pesar de que los
protagonistas son varones.
Estas ideas se ven reforzadas en Camins de somni a través de la omnipresencia del mar.
Según Catalina Bonnín “la mar” se proyecta y se identifica en la obra con la madre que protege a
Miquel de sus miedos y del mundo terrestre (“Aurora Bertrana. Dues novel.les sobre el món dels
infants...” 32). A menos que Bonnín se esté refiriendo a la “madre” de Miquel en sentido
simbólico precisamente porque Carolina fue quien le hizo de madre, creo que es difícil que
Miquel asocie el mar con su madre. El protagonista tiene un recuerdo muy vago de la madre y
mantuvo una relación muy fría con ella. En mi opinión, el mar en Camins de somni constituye el
contexto en el que el protagonista sueña y desde el que añora los momentos felices de la infancia.
Es un elemento esencial de su vida que más allá de su dimensión circunstancial o contextual;
representa un símbolo y una metáfora, y señala la importancia del rol de la literatura transmitido
por su nodriza Carolina (como también ocurre en La nimfa d’argila con las historias que Teresa
cuenta a Jaume). Una de sus funciones del mar en Camins de somni es la de establecer una
dicotomía entre la vida terrestre que margina a Miquel y la marinera que le aporta felicidad y le
permite vivir su vida en paz y en libertad: “«Els Tròpics entraren en mi, ho escombraren tot, país,
familia, amics...»” (74)476. El mar, con su fluidez y su falta de fronteras rígidas, en la obra
simboliza, ante todo, la identidad del protagonista, inestable, ambigua, fluida y en continuo
proceso de cuestionamiento. El mar destruye los límites, los bordes y los márgenes que
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«Los Trópicos entraron en mí, lo barrieron todo, país, familia, amigos... ».
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condicionan la vida de Miquel y le facilita poder vivir en armonía consigo mismo hasta que se
hace mayor. Es significativo que el mar se le antoje como un cuadrito allá a lo lejos cuando su
padre lo lleva a ver el mar, pues a su lado la libertad del protagonista es mínima y cuando es
viejo y ya no puede navegar más, el protagonista regresa al espacio terrestre y vuelve a sentirse
deprimido y triste. Es como si al poner los pies de nuevo sobre la tierra, el viejo sistema de
normas e imposiciones sociales en el que Miquel se crió se apoderase de él y le hiciera sufrir por
haberse ido y no haberse sometido a las órdenes de su padre. En este sentido el mar funciona
como un espejo invertido de todo aquello que para Miquel representa la autoridad familiar, el
dolor y la opresión de sus deseos. La independencia que logra Miquel es una forma de rebeldía
con respecto a la familia y el rol de los hombres y de extinción del linaje Siqués y de la familia
tradicional que impone el sistema patriarcal representado por su padre. Su desafío
desobedeciendo al padre y eligiendo una vida dedicada al mar tiene consecuencias desastrosas al
final para el protagonista. Miquel termina solo sin descendencia ni amigos y su vida marinera
acaba en una especie de “naufragio” interior en una isla perdida roído por sentimientos de
culpabilidad.
Por otra parte, Bertrana demuestra que el mar y la vida marinera tampoco son lugares
perfectos, ya que cuando Miquel se hace mayor y no puede navegar más es expulsado del mar y
del barco. En cierto modo es como si el mar le arrojara de su reino y como si la marina utilizase
los mismos métodos de la vida terrestre. Al fin y al cabo los marinos son seres humanos
educados en la vieja escuela y gobernados por el mismo sistema. Esta interpretación del mar
subraya el pesimismo de la conclusión final y pone de relieve la imperfección de los sistemas de
ideología patriarcal. A lo largo de la obra se habla del mar en masculino y en femenino. Al
principio es muy frecuente ver escrito “la mar” y deja de serlo tanto hacia el final, aunque
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aparece “el mar” y “la mar” indistintamente en muchas ocasiones. Esto lo interpreto como si el
mar y Miquel crecieran juntos a la vez en el texto, y como si durante el desarrollo vital
confluyeran los aspectos femeninos y masculinos, hasta que la narración impone el sexo
masculino y fija un sólo género para Miquel y el mar. Así “la mar” en femenino, como es
descrito en las primeras páginas, pertenece a la etapa inicial y espontánea de la infancia y “el
mar” en masculino al proceso de maduración e imposición de la norma dominante. Con todo, la
oscilación masculina y femenina del mar señala la noción de identidad que Bertrana analiza en
Camins de somni y que seguirá desarrollando en La nimfa d’argila a través de la personalidad
andrógina con tendencias homosexuales de Jaume477.
Uno de los motivos por el que Miquel decide hacerse marinero es por el desengaño
amoroso que sufre cuando tiene doce años y se enamora de su prima Leonor. Por ella hubiera
sido capaz de renunciar a su sueño: “Li anunciaria que renunciava a ésser mariner. Esdevindria
cultivador, com [el seu pare] Francesc [Mirambell], allà-baix, a les Amèriques” (Camins de
somni 69)478. Pero Leonor no le hace caso y siempre ignora a Miquel, o al menos eso es lo que la
protagonista le quiere dar a entender: “cada matí la mateixa cantinella, indiferent, àtona, com la
d’un gramòfon o la d’un rellotge mecànic” (67)479. Miquel observa que el amor y el cortejo
consisten en una búsqueda y un encuentro doloroso marcado por el sufrimiento, en vez de un
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Las alusiones al mar y a los trópicos también se pueden relacionar con las vivencias de la autora cuando
era pequeña y estaba obsesionada por ver el mar y con sus viajes a la Polinesia y a Marruecos. Sus obras
viajeras viajes en Paraísos oceánicos, La isla perdida, Peikea princesa caníval y otros cuentos, Ariatea y
El Marroc sensual i fanàtic, de algún modo pudieron inspirar a la autora a escribir Camins de somni. No
obstante, en el prólogo de Vértigo de horizontes, la versión en castellano, Bertrana aclara que a diferencia
de sus novelas de ficción, novelas-reportaje y cuentos publicados anteriormente sobre sus vivencias en las
islas polinesias y Marruecos, las aventura del protagonista en Vértigo de horizontes se basa en la
experiencia de la vida a través de los sueños: “Pues aunque nuestro héroe recorre corporalmente una buena
parte del mundo marinero, su espíritu evoluciona principalmente en el vago y esfumado periplo de la
abstracción” (Vértigo de horizontes 9).
478
Le anunciaría que renunciaba a ser marinero. Se haría cultivador, como [su padre] Francesc
[Mirambell], allá abajo, en las Américas.
479
cada mañana la misma historia, indiferente, átona, como la de un gramófono o la de un reloj mecánico.
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esfuerzo de negociación y de crecimiento por ambas partes. Los libros románticos alimentan en
Miquel el mito de la media naranja, es decir, el pensar que en alguna parte le espera su otra
mitad. En la obra, Miquel cree que esa persona es Leonor y tiene la esperanza de que ella cederá
a su amor, ya que en las novelas después de los momentos tormentosos siempre llega el final
feliz. No obstante, eso no sucede y el protagonista se da cuenta de que en la vida real el amor no
es como en las leyendas y que la atracción entre personas no siempre funciona. Debido a este
desengaño, Miquel se enferma y está a punto de morir, por eso decide olvidar a Leonor, no
volverse a enamorar jamás y se hace marinero para disfrutar de la vida viajando y conociendo el
mundo. A través de esta experiencia, Miquel aprende que las relaciones de pareja no deben
basarse en unas estructuras que deben encajar entre sí (y para siempre), ya que pensar el amor en
estos términos hace que uno viva la no correspondencia amorosa como una tragedia personal.
El rechazo de Miquel a la vida conyugal y el matrimonio pone de relieve que los hombres
también se sienten defraudados de las relaciones amorosas tradicionales y que algunos no
necesitan encontrar una pareja para toda la vida y formar una familia. Se puede vivir feliz siendo
soltero y sin tener hijos, sin ser necesariamente homosexual. Miquel tiene relaciones sexuales
con algunas mujeres en las ciudades que visita pero no formaliza ninguna relación. Su interés es
viajar y conocer otras culturas sin tener responsabilidades que se lo impidan. Es como si Miquel
se hubiera dado cuenta de que las pasiones sentimentales le ponen demasiado enfermo y
nervioso, y le descontrolan. El protagonista es una persona que necesita orden, armonía, paz y
libertad y la vida sentimental le desorganiza. Por eso Miquel decide nunca más quedarse
atrapado y prisionero del amor y evitar que éste termine con sus ilusiones. De esta manera,
Bertrana propone una forma alternativa de vivir las relaciones sentimentales y la libertad sexual
sin ataduras ni compromisos matrimoniales.
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En este aspecto me parece ver algunos parecidos entre el personaje de Camins de somni y
la forma de ser del poeta catalán Salvador Espriu (1913-1985), y creo que quizás Bertrana se
inspiró en la vida de Salvador Espriu –además de sus propias vivencias– para proyectar una
forma alternativa a la vida de pareja tradicional. Según Agustí Pons, en la entrevista dedicada a
la memoria de Salvador Espriu en el programa Àgora de TV3, el poeta nunca se casó ni formó
una familia porque era un hombre a quien las relaciones de pareja y el sexo le aturdían. Le ponía
muy nervioso la sexualidad y prefirió renunciar a las fuertes pasiones del amor para dedicarse
por completo a su vocación intelectual de escritor. Pons afirma que, a pesar de la imagen pública
que él se había construido como un individuo serio, fuerte y disciplinado, Espriu era un hombre
débil, pusilánime y colérico, que necesitaba llevar una vida muy ordenada, disciplinada y
tranquila. Además de ser muy discreto, reservado, exigente consigo mismo y con los demás,
Espriu era superdotado. El poeta tenía muchos problemas para realizar actividades diarias tan
simples como ducharse, pues se pasaba más de una hora. También son conocidas sus manías
para hacer cualquier cosa y su debilidad física. Tenía tendencia a ponerse enfermo y de pequeño
pasó tres años en cama debido a una infección pulmonar muy fuerte que terminó en tuberculosis.
Durante ese tiempo no hizo nada más que leer y estudiar. Para Salvador Espriu encontrar pareja
era algo muy complejo y ante la dificultad optó por vivir y explotar al máximo su capacidad
intelectual y no sacrificar parte de su vida a las pasiones del amor. Espriu cuando era joven
también se educó en una familia burguesa y le obligaron a estudiar una carrera y a hacerse
abogado como ocurre en Camins de somni (y en La nimfa d’argila). Durante la época en que
Bertrana escribe Camins de somnis, la autora se carteaba con Salvador Espriu. Bertrana y el
escritor catalán se conocieron en 1936 cuando ambos formaron parte del jurado del Premio Joan
Creixells en Barcelona. Bertrana admiraba a Espriu como escritor y como persona, y Salvador
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respetaba mucho a Bertrana intelectualmente y como mujer480. El personaje Jaume puede, por
tanto, ser un pequeño cameo en homenaje a Espriu.
Debido a la presión de su entorno, Miquel y Jaume necesitan encontrar formas para
evadirse de su entorno y la imaginación es una de ellas. Para ellos la fantasía no es un lujo, es
una necesidad. Esta es una estrategia muy común en las novelas de formación femenina. Según
los estudios de Michele Dávila Gonçalves, las protagonistas necesitan espacios abiertos,
cerrados, imaginarios o reales para reflexionar y refugiarse de la vida opresiva y monótona que
les toca vivir (Dávila Gonçalves 11). En Camins de somni Miquel imagina el agua del mar a
través de las botellas azules de sifón y piensa en todo un universo poético cuando observa la
naturaleza cerca de su casa (12-28). El tono que utiliza el narrador en la descripción de la niñez
es nostálgico a la vez que reflexivo. La exposición de su visión del mundo es una mezcla de
objetos entre los que se superponen elementos de la realidad fantásticamente interpretada y
figuraciones evocadas ante presencias y percepciones desagradables, como cuando Miquel ve
por primera vez un coche:
Un dia (li havien calgut alguns anys per a refer-se de l’ensurt) Miquel es trobà a presència
d’un monstre. Era una mena de llarguíssim rèptil, corria plana enllà com un esperitat,
arrossegant estrepitosament la seva cua lluminosa, esbufegant, trepidant, llençant
guspires, fumera i flames. Miquel era als braços de la dida, s’hi arrapà desesperadament,
mut de temor. (Camins de somni 9)481

480

En una de las cartas que Espriu envía a Bertrana en 1960, el poeta describe a Bertrana como “una dona
autèntica” y una verdadera “dama” [una mujer auténtica y una verdadera dama] (Gómez 55). La
correspondencia postal entre Espriu y Bertrana puede consultarse en el Fons Bertrana y en el estudio de
Maribel Gómez en “Cartes de Salvador Espriu a Aurora Bertrana” publicado en 1977.
481
Un día (le habían hecho falta algunos años para reponerse del susto) Miquel se encontró en presencia
de un monstruo. Era una especie de larguísimo reptil, que corría por la carretera como un loco,
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Este particular momento de su vida adquiere una dimensión imaginativa extraordinaria, en la que
concurren presencias incomprensibles e inalcanzables, asociadas a la mente infantil con temores
anticipados, inconscientes, unidos a seres reales y al fluir de la vida misma. Miquel, por una
extraña asociación de ideas, ve las sábanas tendidas en la calle como si fueran personas
mutiladas sin cabeza y sin piernas que le recuerdan a su madre y “el misteri del seu departiment”
(15)482. A su vez, Jaume también incurre en disociaciones extremas llegando a confundir lo real
con lo creado por su imaginación, como cuando ve a una ninfa en el bosque. De manera que en
la mente de ambos protagonistas, convergen símbolos visuales y sensaciones que por medio de la
múltiple asociación transforman la realidad, la cual queda percibida contradictoriamente483. La
idea de la vida, obtenida a base del acaparamiento de luces, colores brillantes, espacios abiertos,
imágenes, sonidos, ruidos persistentes, vibraciones y vagos sentimientos de temor, conforma,
entre lo irreal y lo absurdo, el mundo en el que los protagonistas se desenvuelven y del cual
extrapolan el significado de la vida misma.
La necesidad de evadirse de su entorno es una característica de las novelas de formación
femenina484. En ambos Bildungsroman Miquel y Jaume diseñan sus espacios propios para
encontrar el estímulo que necesitan para salir adelante y tomar conciencia de su Yo. Los
protagonistas buscan espacios naturales donde se sienten identificados. Miquel halla sosiego en
el mar y Jaume en el bosque. Allí dejan volar la imaginación, desarrollan su ingenio creativo y
sienten la paz y la libertad interior que necesitan. La actitud autoritaria de los padres suele causar
una fuerte frustración en los niños y despierta deseos de buscar un refugio y de emanciparse a
arrastrando estrepitosamente su cola luminosa, resoplando, trepidante, echando chispas, humareda y
llamas. Miquel estaba en los brazos de la nodriza, se agarró desesperadamente, mudo de temor.
482
el misterio de su muerte.
483
En el estudio “Child Psychology” (1965), Lester D. Crow y Alice Crow desarrollan este aspecto de la
formación del proceso de interpretación de los niños a través de los sentidos.
484
La salida de la casa paterna es un componente esencial del Bildungsroman masculino y femenino,
aunque en cada caso se vean implicados factores distintos relacionados con el género de los protagonistas.
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una edad temprana. Lester D. Crow y Alice Crow afirman que muchos jóvenes se alejan de sus
padres porque no soportan la presión que ejercen en ellos (531-32).
Miquel abandona a su familia y se dedica a navegar por América olvidándose por
completo de su padre y la nodriza. Su huida la interpreto como el resultado de la lucha de Miquel
contra la supremacía de su padre, aunque como ya expliqué el detonante de su partida es el
desengaño amoroso con Leonor. Miquel necesita superar el resentimiento que mantiene en su
interior y la salida de la casa paterna es la única forma posible de realizarse como persona y
hacer su vida lejos de la opresión familiar. La socialización de Miquel, como parte del proceso
de crecimiento, es diferente a la que suele aparecer en el Bildungsroman tradicional. La salida de
Miquel del hogar paterno escenifica la presencia de las fuerzas del orden y pone de relieve que la
lucha de Miquel en su proceso de autoformación no es consigo mismo sino con el entorno que le
margina. El entorno en el que vive Miquel es un lugar sitiado por las fuerzas del orden, la
autoridad y la seguridad económica. Miquel vive agobiado por las circunstancias externas que
dificultan su realidad cotidiana y la realización de su propio Yo. Está cansado de obedecer a su
padre y tener que adoptar una forma de pensar viril y masculina para demostrar que es un
hombre. En su hogar no consigue una solución armónica en el conflicto Yo/mundo por eso
decide irse lejos, viajar y navegar. Con los compañeros marineros comparte la pasión por la vida
marinera, demuestra solidaridad ante el peligro, y en el mar encuentra la tranquilidad y la paz.
No obstante, al final, cuando Miquel ya no puede navegar más por su edad termina solo en una
isla, arrepintiéndose de no haber vuelto a casa y de haberse olvidado de su padre y de Carolina.
Este sentimiento de culpabilidad debido a su elección de abandonar la familia para realizar sus
deseos lleva a Miquel a un viaje circular a nivel espiritual que es destructivo a nivel fíquico y
psíquico, ya que aunque al principio su huida se entiende como una afirmación de su Yo más
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profundo y fundamental, en realidad al final de la novela se ve el sufrimiento del protagonista
por no poder encontrar la realización en la sociedad. Miquel fracasa porque no consigue
realizarse como individuo sin prescindir de los lazos familiares y el recuerdo de su padre y
Carolina. Por eso pide perdón a su padre para ser re-aceptado por el sistema del que escapó. De
modo paralelo, el mensaje final de Jaume es muy pesimista: “Un període de la meva vida
acababa de cloure’s, un altre en començava […] i el món seguiria giravoltant sobre el seu propi
eix a través de la inmensitat, desposseït de Nimfes i de poesía485” (156). De este modo, a través
de estos patrones de circularidad negativa, Bertrana subraya el poder nefasto de las estructuras
sociales y la dificultad de desprenderse de los valores tradicionales adquiridos desde la infancia.
En La nimfa d’argila Jaume termina haciendo lo que desean sus padres: seguir
estudiando y casarse con su vecina Elvireta, su novia de toda la vida, aunque no está enamorado
de ella. La claudicación de Jaume permite que su familia pueda respirar tranquila y hacerles creer
que, efectivamente, su hijo reúne todos los requisitos sociales y heterosexuales para ser un
hombre burgués respetado y admirado en su comunidad. De este modo nadie más les juzgará y
les cuestionará por tener a un hijo tan diferente a los demás. El matrimonio de Jaume y la falta de
armonía entre el mundo exterior y su vida interior simbólicamente es una sentencia de muerte
para el protagonista, ya que Jaume se conforma con llevar una vida tradicional en contra de sus
sentimientos. Como Bildungsroman, La nimfa d’argila traza una trayectoria circular discontinua,
que en vez de avanzar, culmina en una vuelta a los orígenes y a un fuerte sentimiento de fracaso.
Aunque el final que presenta Bertrana en la obra es muy pesimista, cabe interpretar el desenlace
desde una perspectiva más optimista. Casándose y sometiéndose a los deseos de su familia
Jaume también puede combatir las injusticias sociales aunque sea sutilmente. El protagonista
485

Un periodo de mi vida acababa de cerrarse, otro comenzaba [...] y el mundo seguiría girando sobre su
propio eje a través de la inmensidad, despojado de Ninfas y de poesía.
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puede acatar las normas del sistema y desde dentro desobedecerlas. Según Judith Butler en
“Universalidades en competencia” (2000) uno puede ir en contra de la norma dominante
ocupándola y rechazándola desde dentro, y haciendo que con el tiempo desaparezca (Butler 182).
Es difícil aventurar qué es lo que va a hacer Jaume después de casarse con Elvireta, porque la
obra termina de forma muy abrupta con el anuncio de su boda. ¿Se rebelará Jaume algún día
dado que es consciente de su situación? Quizás el protagonista acepta llevar ese tipo de vida
esperando que mientras tanto ocurra algún cambio social y sea posible una vida más fácil para
los que no se identifican con la norma y con las categorías de género tradicionales hombre/mujer,
heterosexual/homosexual. No obstante, la claudicación del personaje deja en el lector un sabor
amargo.
En los textos examinados Bertrana pone al descubierto el sufrimiento de los niños que no
encajan en las categorías y en las formas de comportamiento “masculino” aceptadas por la
cultura. La autora proyecta las dificultades a las que se enfrentan los jóvenes que se sienten
distintos y no se identifican con su entorno familiar y subraya la importancia de los familiares,
los compañeros de clase y los amigos en el desarrollo de una persona, ya que la identidad de uno
mismo se construye a partir de la interacción con los demás. De ahí la necesidad de los
protagonistas de sentirse integrados y aceptados en las obras. La imágenes masculinas de los
niños-protagonistas transgreden y a la vez deconstruyen los modelos hegemónicos de
masculinidad y plantean algunas cuestiones relacionadas con el género tales como éstas: si se
sigue siendo hombre después de practicar sólo algunas conductas masculinas, si uno sólo puede
ser hombre o mujer según las normas tradicionales y si es posible vivir en un sentido pleno sin
ejercer las prácticas relacionadas con los roles de género convencionales. Las obras apuntan a
que las nociones de masculinidad y feminidad son características socialmente construidas y
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proponen la posibilidad de vivir libremente la sexualidad sin estar atados a categorías. Además
de poner de relieve temas muy polémicos y avanzados para la época, Bertrana destruye la falsa
creencia de que los niños son asexuales y cuestiona los binarios y los roles de género
remontándose a la vida de Miquel y de Jaume antes de que empiecen la escuela primaria. La
autora nos invita a imaginar mundos diferentes más allá de la familia tradicional y las relaciones
heterosexuales. De la lectura de las obras se puede extraer una lección muy profunda: la sociedad
necesita una apertura crítica y dialógica para oponerse a las diversas formas de opresión que
hacen inhabitables las vidas de muchas personas, y la literatura, igual que el cine y el arte, puede
contribuir a crear mundos más habitables y justos para los individuos. No obstante, el espacio
literario también produce cierto “envenenamiento” tal como vemos en Camins de somni y La
nimfa d’argila, ya que los protagonistas viven atrapados durante su infancia y parte de su
adolescencia en el mundo de la fantasía y la imaginación.
Bertrana tiende una mirada solidaria hacia los sujetos y los colectivos marginados por las
normas hegemónicas y a la vez reinventa una nueva forma de narrar el Bildungsroman
tradicional introduciendo novedades en la literatura sobre la infancia y los niños queer. Igual que
en otras de sus obras como Fracàs, en sus novelas de Bildungroman se acusa un fuerte
sentimiento de fracaso, y es precisamente esta trayectoria hacia la frustración normalmente
proyectada en el Bildungsroman femenino que hace que Camins de somni y La nimfa d’argila
puedan considerarse una revolución del género narrativo, no sólo por la temática novedosa y por
recurrir a protagonistas masculinos, sino por la dislocación que Bertrana aplica al Bildungsroman
tradicional mediante un dènouement que deviene en el fracaso vital de los protagonistas. En este
sentido las obras de Bertrana son atípicas e insólitas para cualquier época y tienen un valor
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significativo para los estudios de género486.
2- La re-escritura del “yo” en Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a
Catalunya.
Aurora Bertrana empieza a escribir sus memorias entre 1966 y 1967, a la edad de setenta
y tres años, en su piso de la calle Roger de Llúria en Barcelona. En una de las libretas
manuscritas y digitalizadas por el Fons Bertrana de la Universidad de Gerona, la autora explica
que también escribió parte de sus memorias en casa de Ramon Anglerill, en las Eres de
Guardiolans, Gerona, donde anteriormente había escrito Tres presoners, La madrecita de los
cerdos y Vent de grop –ésta última la inició en la Escala, la Costa Brava. La autora acostumbraba
a ir a la Ere para descansar y escribir: “Les Eres de Guardiolans és el lloc on penso i on escric les
meves obres, és el refugi d’una vida laboriosa i difícil, es la pau, el repòs i l’amor”
(endrets.cat)487. Estas palabras las escribía Bertrana en 1970 en el libro de autógrafos de su
amigo Ramon Anglerill, mientras se alojaba en su casa y trabajaba en las memorias. La escritura
de Memòries fins el 1935 (1973) y Memòries del 1935 fins al retorn a Cataluña (1975) fue un
proceso agotador para la autora488. La redacción de los dos libros, una narración de más de mil
cuatrocientas páginas –919 el primero tomo y 554 el segundo– duró casi siete años (entre 1966 y
486

Es necesario destacar que, en la narrativa contemporánea todavía hoy apenas existen personajes
infantiles cuyo entramado psicológico muestre la complejidad del desarrollo inicial de la personalidad
durante la edad escolar (Mayans Natal 78).
487
Les Eres de Guardiolans es el lugar donde pienso y donde escribo mis obras, es el refugio de una vida
laboriosa y difícil, es la paz, el reposo y el amor.
488
En este trabajo utilizo la primera versión de las memorias de Bertrana Memòries fins al 1935 (1973) y
Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975) publicades por la editorial Pòrtic en Barcelona. En
abril de 2013, la Diputación de Gerona re-editó en la Col.lecció Josep Pla los dos volúmenes de las
memorias de Bertrana. En esta nueva edición los editores han presentado una versión más depurada y han
matizado palabras, neologismos y topónimos pero no han modificado el contenido de los libros. Tan sólo
han añadido un retrato de la autora en el segundo volumen, que fue pintado al óleo por Robert de
Montmollin en 1944. La pintura ha sido entregado recientemente a la Diputación por las hermanas
Montserrat y Maria Guitart, que acompañaron a Bertrana en los últimos años de su vida, junto con el
manuscrito original de las memorias. El retrato y el manuscrito serán digitalizados el próximo mes de
setiembre en el Fons Bertrana de la Universidad de Gerona para que pueda consultarse en la red
(DUGiMedia Universitat de Girona http://diobma.udg.edu//handle/10256.1/2993).
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1972 aproximadamente). Además la autora compaginaba la escritura de sus memorias con la
enseñanza de clases particulares, la redacción de dos libros biográficos sobre su padre489, La
ciutat dels joves: reportatge fantasia (1971), artículos para revistas y periódicos como Presència
y Tele-estel, y preparaba conferencias y actos de homenaje en memoria de Caterina Albert y
Carme Montoriol, ambas fallecidas en 1966490.
El recuerdo del pasado suponía vivir de nuevo las experiencias desde la niñez, tanto las
satisfactorias como las dolorosas y pasar momentos confortables pero también muy
desagradables. Bertrana refleja la ansiedad que siente al empezar a escribir sus memorias en una
declaración inicial que nunca incluyó en la versión final:
Barcelona, 16 de maig de 1966
Començo aquestes memòries pregant a Déu que m’ajudi a escriure-les. Que l’Esperit Sant
m’inspiri i em faci comprendre el que he de dir i el que he de callar i sobretot el que he de
recordar. Que la meva intel.ligència i el meu enteniment regeixin aquestes pàgines que
emprenc amb el desig que sigui una obra interessant com un testimoniatge d’una vida
difícil, agosarada i aventurera, però honrada en les intencions i en l’amor a la veritat, i
també feliç i pletòrica a estones. (dugifonsespecials.udg.edu)491

489

Las dos biografías que escribió Bertrana sobre su padre son Prudenci Bertrana en la intimitat y En el
centenari de Prudenci Bertrana. Ambas fueron publicadas en 1968.
490
Durante los años setenta Bertrana pasó por dificultades económicas muy graves a pesar de tener varios
trabajos. En 1971 perdió los derechos de cobrar la pensión de jubilación porque Dennys Choffat le pidió el
divorcio para casarse con otra mujer. Durante la época el gobierno daba una pensión a la mujeres casadas
que vivían solas por defunción, separación o abandono del domicilio por parte del marido. A cambio,
Choffat le entregó ciento ochenta mil pesetas (unos 6.480 euros o $8.641 hoy) y Bertrana sin consultar a
nadie, las invirtió en la empresa de construcción SOFICO que fue a la bancarrota al poco tiempo de
haberles entregado su dinero.
491
Barcelona, 16 de mayo de 1966/Empiezo estas memorias rogando a Dios que me ayude a escribir-las.
Que el Espíritu Santo me inspire y me haga comprender lo que he de decir y lo que he de callar y sobre
todo lo que he de recordar. Que mi inteligencia y mi entendimiento rijan estas páginas que emprendo con
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Esta era la primera vez que la autora se enfrentaba a un proyecto tan complejo. Bertrana
se encontró con el problema de cómo legitimar su autobiografía al comprobar que las
convenciones narrativas, los argumentos, los estilos y las metáforas estaban codificadas y
clasificadas según los criterios de la tradición patriarcal. La ansiedad de la autora se acentúa al
comprobar que las mujeres escritoras heredaron estos criterios sin mediación alguna. En
Cataluña no hubo una tradición autobiográfica de mujeres hasta finales del siglo XX ni modelos
femeninos en los que poder apoyarse. Para la autora iniciar sus memorias representaba mucho
más que preocuparse por contar su vida y no perjudicar a nadie, suponía desafiar los modelos
tradicionales y lo esperado en una mujer. Además, hasta entonces siempre había escrito
fragmentos de su vida mezclados con la ficción. Había creado a los personajes basándose en sus
sensaciones, emociones y experiencias infundidas de cierto artificio, pero en las memorias la
autora es la narradora y protagonista que explica las vivencias de su historia.
Bertrana explica en uno de los manuscritos que decidió escribir sus memorias porque
“desitjava recordar la meva vida pas a pas, en certa manera: reviure-la”
(dugifonsespecials.udg.edu)492. Bertrana siente la necesidad de escribir lo vivido hasta que
regresó a Cataluña para exteriorizar sus sentimientos y poner por escrito su vida y las emociones
que había mantenido durante años en su interior. En unas notas manuscritas, digitalizadas por el
Fons Bertrana, la autora explica: “no m’en sé estar d’escriure aquesta obra. [La] porto dintre
com una càrrega d’explosius que si no esclata cap enfora esclatarà cap a dintre i em destruirà
abans d’hora” (“Retorn al país” dugifonsespecials.udg.edu)493. Para Bertrana la escritura es una
pasión y su vocación profesional, pero también es una forma de terapia personal para canalizar
el deseo de que sea una obra interesante como un testimonio de una vida difícil, osada y aventurera, pero
honrada en las intenciones y en el amor a la verdad, y también feliz y pletórica a ratos.
492
deseaba recordar mi vida paso a paso, en cierto modo: revivirla.
493
no puedo estar sin escribir esta obra. [La] llevo dentro de mí como una carga de explosivos que si no
estalla hacia fuera estallará hacia dentro y me destruirá antes de tiempo.
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tensiones y aliviar su mente. Domna Stanton apunta que la “autoginografía” (la escritura
autobiográfica femenina) tiene en general un propósito terapéutico en una sociedad androcéntrica
que la define como objeto y que esta terapia es fundamental para la construcción de la mujer
como sujeto (92). A su vez, Shari Benstock, define los textos confesionales como “a place of
restoration and self-healing” (97). En este sentido, las memorias de Bertrana son un espacio que
favorecen el autoanálisis y se convierten en el amigo confidente imaginario que sustituye al/la
receptor/a implícito/a en el proceso de la escritura. De acuerdo a los estudios de Jean
Starobinsky, en toda situación autobiográfica, el receptor/a o lector/a cobra un papel de testigo
imaginario con el que el/la narrador/a inicia un diálogo ficticio y personal (82), al que podemos
adjudicar valor terapéutico por su similitud con la situación psicólogo-paciente.
Caterina Albert había insistido mucho en que Bertrana escribiera sus memorias. Pensaba
que había vivido momentos únicos en la historia y que había tenido una vida muy intensa,
apasionada y llena de aventuras y experiencias insólitas que debían ser registradas en la memoria
colectiva de Cataluña. Salvador Espriu también opinaba lo mismo. Animaba a Bertrana a escribir
su autobiografía y cuando supo que la autora estaba trabajando en sus memorias la felicitó a
través de una carta494:
M’ha fet molt feliç de saber que escrivia les seves “Memòries”, que seran per a mi i per a
tots nosaltres, n’estic segur, una inexhaurible font d’alliçonament i una modèlica i
divertidíssima lectura […] Comprenc que aquesta tasca l’esclavitzi i l’obsessioni, però
paga prou la pena. No es torbi ni es destorbi, endavant i crits. I no li desitjo èxit, perquè

494

Según Maribel Gómez en su estudio “Cartes de Salvador Espriu a Aurora Bertrana” esta carta la envió
Espriu a Bertrana el 5 de agosto de 1968.
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fóra un bunyol de desitjar allò que és segur. (Gómez 67)495
A sabiendas de las dificultades de escribir unas memorias, Bertrana cumplió su objetivo.
Antes de terminarlas, la autora había publicado algunos fragmentos en algunas revistas, por eso
los lectores y los intelectuales catalanes que la seguían sabían que estaba escribiendo sus
memorias (Bonnín 223)496. Muchos las esperaban con impaciencia, ya que a Aurora aún le
duraba la fama de “esbojarrada d’abans de la guerra”497 y Joan Sales la llamaba “la Imprudència
Bertrana” (223)498. Según Enric Bou, la curiosidad, el interés y “la necessitat d’informació sobre
un període, un personatge [i] un fet històric” son motivos por los que el público lector suele
sentirse atraído por los textos memorialísticos (Bou 81)499. La vida privada de los demás siempre
provoca curiosidad y si se trata de una escritora como ella, famosa, viajera, intrépida, beligerante
y con gracia, elegancia y habilidad para escribir, entonces unas memorias son sin duda mucho
más atractivas e interesantes. Como bien dice la propia autora en un manuscrito sobre unas
conferencias que dio sobre novela y autobiografía, “si el chismorreteo es un chismorreteo genial
[,] entonces la obra llega a perfecciones insospechadas” (“De la novela en general y de la
autobiografía en particular” 3).
En efecto, en Cataluña sus obras autobiográficas fueron todo un éxito. Los 1.500
ejemplares que salieron a la venta del primer volumen en 1973 y del segundo en 1975 se
agotaron en muy poco tiempo. Memòries fins al 1935 recibió el premio a la Crítica Serra d’Or en
1974 y los dos tomos se incluyeron en la prestigiosa colección de memorias Col.lecció memòries
495

Me ha hecho muy feliz saber que escribía sus “Memorias”, que serán para mí y para todos nosotros,
estoy seguro, una inagotable fuente de aleccionamiento y una modélica y divertidísima lectura [...]
Comprendo que esta tarea la esclavice y la obsesione, pero vale bastante la pena. No se turbe ni se
disturbe, adelante y ánimo. Y no le deseo éxito, porque sería una tontería desear aquello que es seguro.
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Enric Sabadell Segú, un amigo de Bertrana, explica en “L’autora que vaig conèixerer” (2001) que
mientras Bertrana trabajaba en las memorias les leía fragmentos a sus amigos en sus encuentros semanales.
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alocada de antes de la guerra.
498
La imprudencia Bertrana.
499
la necesidad de información sobre un periodo, un personaje [y] un hecho histórico.

423

editada por Edicions Pòrtic junto con las autobiografías de Jaume Ametlla, Francesc Pujols,
Ferran Canyameres, Jaume Passarell y Eugeni Xammar. Hasta entonces, el género
memorialístico no era muy popular en Cataluña y las obras autobiográficas escritas por mujeres
eran prácticamente inexistentes (Caballé 124). Las memorias de Bertrana fueron toda una
novedad. Las escritoras habían utilizado formas alternativas de escritura autobiográfica para
hablar sobre ellas mismas a través de cartas, novelas, diarios o biografías. En Cataluña las
autoras coetáneas a Bertrana como Teresa Pàmies, Mercè Rodoreda, Maria Àngels Anglada,
Teresa Vernet, Anna Murià y Maria Aurèlia Capmany, por citar algunos ejemplos, reflejaron sus
experiencias mediante otros sistemas de organización alternativos a la autobiografía como la
novela de formación o Buildungsroman, el libro de viajes, la novela reportaje, el cuento, el
dietario, la novela epistolar, el ensayo y la biografía. Anna Murià fue una de las que escribió un
libro biográfico sobre su esposo para reflejar parte de sus memorias en Crònica de la vida
d’Agustí Bartra (1967). Con estos textos las autoras se sentían más cómodas porque se
consideraban socialmente femeninos y eran apropiados para una mujer, aunque estuvieran
catalogados como un género menor según el canon literario (Arriaga Flórez 9).
Bertrana contribuyó a impulsar un género que prácticamente había desaparecido en la
literatura catalana: “De feia temps que autors i crítics reclamaven una major atenció per aquest
gènere, fins fa poc ben menystingut a casa nostra” (Murgades Barceló 115)500. A partir de los
años 70 los libros de memorias empezaron a estar de moda. En tan sólo cuatro años (1969-1973)
se publicaron más de once libros autobiográficos cuando anteriormente casi no se vendía
ninguno (115). En Europa ya hacía tiempo que el género memorialístico era popular, pero la
situación en España era distinta, seguramente debido a la censura y a la falta de expresión
500

Hacía tiempo que autores y críticos reclamaban una mayor atención para este género, hasta hace poco
menospreciado en nuestra casa.
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durante la dictadura franquista. Sin embargo, cuando empezó a ser previsible la disolución del
Régimen, los autores vieron la posibilidad de contar su propia experiencia, que hasta entonces
había estado silenciada. Las generaciones más jóvenes reclamaron a las mayores, como a Aurora
Bertrana, que escribieran sus vivencias para recuperar la memoria histórica y para que aportaran
su propia versión de los hechos. El pueblo catalán sintió la necesidad de reconstruir su pasado
para que no se olvidara lo ocurrido. Así, el género memorialístico se hizo popular en los años
setenta y más adelante se convirtió en “una característica de definició de les tendencies
dominants de la literatura catalana dels [anys] vuitanta” siguiendo los gustos y las tendencias
europeas (Broch 45)501.
En general, las memorias de Bertrana recibieron muy buenas críticas, aunque algunos
autores hicieron comentarios negativos. Josep Murgades Barceló en su artículo “Sobre memòries
i dietaris: intent de carácterització d’un gènere” afirmaba que el primer volumen de las memorias
de la autora era un texto muy clásico, demasiado largo y con poco valor documental. Además,
Murgades consideraba que Bertrana se había concentrado demasiado en ella502:
Aurora Bertrana ens ofereix en les seves Memòries fins al 1935 un tipus d’obra que
podríem qualificar de «clàssica» dins el gènere i que podria perfectament anomenar-se
autobiografia [...] El llibre és d’una transcendència purament individual i revesteix ben
poc interès quant a documentació sobre l’època o fins i tot, sobre el pare de l’autora,
501

una característica de definición de las tendencias dominantes de la literatura catalana de los [años]
ochenta.
502
En su estudio además de comentar las memorias de Aurora Bertrana, Murgades analiza la situación
cultural en Cataluña con respecto al género autobiográfico señalando la escasez de memorias y examina
brevemente el dietario de Ferran Soldevilla, Al llarg de la meva vida (1970), Ferran Canyameres en Diari
íntim (1972) y Maurici Serrahima en De mitja vida ençà (1970) y Del passat quan era present (1972); y
siete libros de memorias: Els meus primers trenta anys (1970), Entre el caliu i la cendra. Memòries 18901970 (1970) de Guillem Colom i Ferrà, Memòries fins al 1935 (1973) de Aurora Bertrana, 30 anys de vida
catalana (1969) de Rossend Llantes, Memòries 1905-1940 (1971) de Xavier Berenguerel, Nen, no t’enfilis
(1972) de Alexandre Cirici y El temps barrat (1973) de Alexandre Cirici.
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l’excel.lent novel.lista Prudenci Bertrana, que només es vist des d’una òptica
exclusivament familiar. A desgrat d’això, tammateix, les memòries resulten molt amenes
per l’atzerosa vida de la protagonista que sap infondre’ls un aire cosmopolita, entre
novel.lesc i periodístic, força diferent del que acostumem a trobar, a casa nostra, en
aquesta mena d’obres. El que hi traspua no és tant la voluntat testimonial, com el marcat
desig d’autoafirmació de l’autora, del seu jo, enfront de tota clase de frustracions i
adversitats sorgides al llarg de la seva vida. (Murgades Barceló 117)503
Estas afirmaciones en mi opinión son bastante injustas y poco acertadas. Los comentarios
de Murgades reflejan la ideología misógina de la época y la hostilidad de los críticos hacia la
mujer escritora. Bertrana lucha por imponer una identidad que le seguía siendo negada y vuelve
al espacio público escribiendo con un género considerado masculino, y esos son gestos que
asustaban a quienes hasta entonces habían tenido la autoridad y el dominio del género
autobiográfico. Las declaraciones de Murgades son contradictorias, porque si bien concede que
las memorias de Bertrana son muy clásicas, también reconoce que la autobiografía de la autora
es originalidad porque combina lo memorialístico con lo periodístico y la novela. En cuanto a sus
críticas, Murgades recrimina a Bertrana que se haya centrado mucho en ella y poco en los demás
y que no haya atenuado su deseo de autoafirmación en el texto, pero yo me pregunto, ¿acaso no
es eso lo que se hace en unas memorias? ¿No es eso lo que hicieron J. V. Foix, Josep Pla, Josep
María de Sagarra en sus textos autobiográficos y sin embargo nadie ha dicho nada ni ha criticado
503

Aurora Bertrana nos ofrece en sus Memorias hasta 1935 un tipo de obra que podríamos calificar de
«clásica» en el género y que podría perfectamente llamarse autobiografía [...] El libro es de una
trascendencia puramente individual y reviste poco interés en cuanto a documentación sobre la época o
incluso, sobre el padre de la autora, el excelente novelista Prudenci Bertrana, que sólo es visto desde una
óptica exclusivamente familiar. A pesar de ello, las memorias resultan muy amenas para la azarosa vida
de la protagonista que sabe infundirles un aire cosmopolita, entre novelesco y periodístico, bastante
diferente de lo que acostumbramos a encontrar, en nuestra casa, en este tipo de obras. Lo que transpira no
es tanto la voluntad testimonial, como el marcado deseo de autoafirmación de la autora, de su yo, frente a
toda clase de frustraciones y adversidades surgidas a lo largo de su vida.
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sus obras por ello? A los autores como Foix, Pla y Sagarra se les valora positivamente que en sus
respectivas obras autobiográficas subrayen la fijación de su propio Yo por encima del resto de
los personajes, y no les critican que no dediquen tiempo a hablar sobre otras personas
importantes relacionadas con su vocación literaria. No es así en el caso de Bertrana. Como bien
observan Sidonie Smith y otras autoras, la autobiografía o , para ser más exactos, las obras
autobiográficas escritas por los hombres durante años han sido uno de los “discursos culturales
que aseguran y textualizan las definiciones patriarcales de la Mujer como el Otro” (Smith y
Watson 114). En este contexto, al proyectarse la mujer como un individuo con subjetividad
propia a través de la autobiografía, la mujer escritora altera la tradición literaria masculina, y su
presencia femenina perturba potencialmente el orden narrativo porque desestabiliza la identidad
del autobiógrafo y se muestra como un sujeto con autoridad (116).
Murgades también se lamenta de que la autora no dedique suficiente espacio para hablar
sobre la excelente figura de su padre Prudenci como novelista y de que esté prácticamente
ausente de los textos. Para empezar, Prudenci sí está en las memorias, la autora le dedica un
capítulo entero al novelista, lo que pasa es que Bertrana habla de Prudenci como padre y no
como escritor, ya que ella, por ser su hija, estaba capacitada para ofrecer esa faceta del autor que
nadie más puede revelar. La vida de Prudenci como novelista es una labor que recae en los
críticos o en otros autores(as). Además, Aurora ya había escrito un libro y un ensayo biográfico
sobre Prudenci antes de redactar sus memorias: En el centenari de Prudenci Bertrana y
“Prudenci Bertrana en la intimitat”, ambos publicados en 1968.
Otro autor que ha comentado las memorias de Bertrana es el profesor Xavier Pla. En “La
lectura crítica de les Memòries d’Aurora Bertrana” (2001) Pla analiza en más profundidad las
obras de la autora y aporta algún dato interesante, pero hace algún comentario fuera de lugar.
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Según el autor las memorias son muy tradicionales, irregulares y excesivas en las quejas, las
lamentaciones y las justificaciones, haciendo que el texto resulte demasiado cansino y repetitivo
(14-16). El autor intuye que esto se debe al estado permanente de insatisfacción de la autora:
Bertrana es mostra sempre, en aquests primers capítols de les memòries, vivint en un
estat permanent d’insatisfacció, tant afectiva com social i moral, deguda precisament a
aquest desequilibri, a aquesta mena de desencaixament entre allò que s’imaginava que
seria la vida i la vida que en realitat li va tocar viure. (Pla 20)504
Es cierto que la autora siempre fue muy diferente a los demás y tuvo la sensación de no encajar
en el entorno burgués que le tocó vivir, y que se sentía incomprendida en un mundo muy injusto
con la mujer, pero Pla exagera cuando habla del desequilibrio emocional de la autora. En cierto
modo, la afirmación del autor recuerda a las valoraciones, tan comunes durante el siglo XVIII y
XIX, que se tendían a asociar la escritura femenina con el trastorno de la mujer, la locura y la
enajenación. Pero dichas observaciones, publicadas en el siglo XXI, son desajustadas y muy
desequilibradas. En este sentido, se puede decir que la situación de la mujer escritora no ha
avanzado apenas. Históricamente, los críticos han considerado que los textos autobiográficos que
escriben las mujeres no tienen valor literario ni histórico y que son indignos “de ser registrados
en la memoria colectiva” (Rivera Garretas 162).
Hasta el año 1973 en que Bertrana publica Memòries fins al 1935, ni en Cataluña ni en
España hay constancia de que en el siglo XX se hayan publicado unas obras autobiográficas tan
cosmopolitas, originales, ricas en expresión y en calidad como las de Aurora Bertrana. Anna

504

Bertrana se muestra siempre, en estos primeros capítulos de las memorias, viviendo en un estado
permanente de insatisfacción, tanto afectiva como social y moral, debido precisamente a este
desequilibrio, a este tipo de desencaje entre lo que se imaginaba que sería la vida y la vida que en realidad
le tocó vivir.
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Caballé en “Memorias y autobiografías escritas por mujeres (siglos XIX y XX)” (1998) y Bettina
Pacheco en Mujer y autobiografía en la España Contemporánea (2001) hacen un recuento de las
mujeres que han publicado textos autobiográficos durante el siglo XX y mencionan a algunas
autoras como Doña Eulalia de Borbón, la condesa María Campo Alange, Victoria Kent, Ana
María Matute, María Teresa León y Rosa Chacel que editan sus obras antes de 1973, pero la
mayoría las publican fuera de España, algunas lo hacen en otro idioma y en colaboración con
otras personas y suelen seguir una estructura tradicional505. Sin embargo, Bertrana escribe en
catalán y publica sus memorias en Barcelona cuando dicho idioma aún estaba prohibido por el
Estado franquista, y además hace algo muy distinto y particular en Memòries fins al 1935 y
Memòries del 1935 fins al retorn a catalunya. La autora utiliza, o mejor dicho, re-utiliza todo el
material que escribió a lo largo de su vida y lo re-edita para confeccionar su propia autobiografía.
En el momento de escribir sus memorias recupera los ensayos, artículos, cartas, novelas de
ficción, novelas-reportaje, diarios y crónicas de guerra, publicados y no publicados, y los amplia
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Doña Eulalia de Borbón (1864-1958) en Memorias de Doña Eulalia de Borbón. Infanta de España
(1935) ofrece una visión de Europa durante las primeras décadas del siglo XX y muestra la vida en España
de 1864 hasta la proclamación de la II República en 1931 desde el punto de vista de una aristócrata. Doña
Eulalia escribió sus memorias con la colaboración de Alberto Lamar Schweyer (1902-1942), miembro de la
Academia Cubana de Ciencias Sociales (Pacheco 198). La condesa María Campo Alange (1902-1986)
publicó en 1956 Mi niñez y su mundo donde narra sus vivencias con “un tono amable y cierta mundanidad”
quedando al margen de toda referencia política (Caballé 124). Victoria Kent (1898-1987) en Cuatro años
en París (1949-1944) (1947) adopta una actitud comprometida con la sociedad española republicana y
aporta su testimonio como partícipe en la política y como exiliada en Francia. Otras autoras que menciona
Caballé comprometidas con la cultura son Constancia de la Mora (1906-1950) y María Teresa León (19031988). De la Mora, nieta del político conservador Antonio Maura (1853-1925), escribió en inglés The
Autobiography of a Spanish Woman (1939) y publicó el libro en Nueva York con la intención de dar a
conocer a los estadounidenses el horror de la Guerra Civil en España y mostrar su versión a favor de la II
República. Más adelante la autora tradujo al español sus memorias con el título Doble esplendor.
Autobiografía de una mujer española y la editó en México en 1944. Según Caballé, este es uno de los
primeros relatos que dan testimonio de los acontecimientos relacionados con la guerra y el exilio narrados
por una mujer (127). María Teresa León publicó en Buenos Aires Memoria de la melancolía (1970) donde
la autora reitera su compromiso con los ideales que defendió la República, hace un recuento de su lucha al
lado de su marido Rafael Alberti (1902-1999) y recuerda a los amigos perdidos, al mismo tiempo que traza
una imagen de su experiencia durante el exilio. En A mitad de camino (1961) y El río (1963) Ana María
Matute recompone sus recuerdos de la infancia mezclándolos con la ficción, y en Desde el amanecer.
Autobiografía de mis primeros diez años (1972) Rosa Chacel (1898-1994) se centra en su niñez para
retornar a sus orígenes y encontrar su propio Yo.

429

y re-elabora para transformarlos en una sola pieza literaria coherente y sólida en forma de
autobiografía. De esta forma, toda su experiencia convertida en palabra, desde que empezó a
publicar los primeros artículos sobre su experiencia en Suiza como estudiante hasta que es
mayor, queda registrada en una estructura autobiográfica. Esta forma de narrar da pie para ver las
memorias como unas Obras Completas. A su vez, refuerza, la conexión entre autobiografía y
Bildungsroman, ficción y realidad, que he ido asegurando, pues esos relatos de las novelas de
formación terminan de dibujar la figura que la autora nos quiere mostrar de su Yo en las
memorias. Las novelas-reportaje Paraísos oceánicos y El Marroc sensual i fanàtic las incluye
enteras, utilizando los mismos títulos en los subtítulos de cada capítulo. El contenido es el mismo
aunque aporta detalles y mucha información que no está en las obras, como por ejemplo los
casos de fefé y las leproserías en la Polinesia506, y la comparación de las mujeres musulmanas
con las burguesas en Cataluña507. En una de las notas manuscritas digitalizadas por el Fons
Bertrana la autora explica que “tots els pasatges no personals es basen en les notes que he anat
prenent al llarg dels anys” (dugifonsespecials.udg.edu)508; y en Memòries del 1935 fins al retorn
a Catalunya confiesa que recuerda tantos detalles sobre la Guerra Civil porque durante el
conflicto bélico escribió un diario de guerra con la intención de publicarlo en forma de novela
pero que nunca llegó a editarse: “Cada nit ho anotava tot minuciosament en un quadern. Com
que l’obra que em proposava escriure [la crònica de la guerra civil] ha estat escrita encara que no
publicada, i la tinc al meu davant, no he de fer res mes sinó copiar-ne alguns passatges”
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El tema de las enfermedades en la polinesia lo desarrolla en L’illa perduda.
En los capítulos anteriores también he mencionado anécdotas que se relacionan con las obras que
analizo en cada sección y que sólo aparece en sus memorias, como por ejemplo el viaje a Etobon y los
motivos que le inspiran a escribir La aldea sin hombres, La madrecita de los cerdos y Tres presoners,
discutidas en el capítulo II y la frustración por ver rechazada su obra L’inefable Philip por el jurado del
Sant Jordi y de la crítica, comentado en el capítulo III.
508
todos los pasajes no personales se basan en las notas que he ido tomando a lo largo de los años.
507
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(Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 45)509.
El proceso literario de Bertrana en Memòries fins al 1935 y Memòries del 1935 fins al
retorn a Catalunya va del artículo periodístico y la crónica a la novela-reportaje y de ficción, y
finalmente a la autobiografía. De forma práctica saca rendimiento a todo lo que ha escrito,
utilizando fragmentos de sus obras –cuando no obras íntegras– para reflexionar sobre temas
relacionados con la mujer, la cultura, la política y la sociedad. Como resultado, sus memorias
representan un palimpsesto de textos que rompen con una de las principales limitaciones de los
libros autobiográficos: el tema único. En la autobiografía de Bertrana hay textos sobre viajes,
guerras, posguerras, Bildungsroman, teoría feminista, social y política. Germaine Brée observa
que una de las características en las autobiografías escritas por mujeres es que las escritoras
suelen aportar nuevos sistemas de organización y formas de narrar más amenas e ingeniosas
(174-175). Bertrana es original por la manera de organizar sus memorias utilizando textos de
otros géneros literarios que ella previamente ha escrito y que ahora reelabora. Memòries fins al
1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Cataluña solamente tienen de convencional el que los
títulos de cada capítulo sintetizan el tema central del contenido y que ambos libros siguen un
orden cronológico: de la infancia a la vejez, pero esto es prácticamente inevitable cuando se trata
de redactar unas memorias.
El segundo volumen de su autobiografía es un libro incompleto. La autora no tuvo tiempo
de revisar el manuscrito debido a que murió el 3 de setiembre de 1974, justo después de escribir
el último capítulo. La editorial Ediciones Pòrtic lo publicó póstumamente en 1975 y el editor
adjuntó una nota diciendo que Bertrana había entregado el manuscrito a la editorial poco antes de
509

Cada noche lo anotaba todo minuciosamente en un cuaderno. Como la obra que me proponía escribir
[la crónica de la guerra civil] ha sido escrita aunque no publicada, y la tengo frente a mí, no tengo que
hacer nada más sino copiar algunos pasajes.
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morir y que él personalmente había ordenado los capítulos respetando íntegramente el contenido
de la obra según lo había decidido Bertrana (Pla 13). También se indicaba en la nota que la
autora no tuvo tiempo de revisar el manuscrito antes de publicarlo y que por eso podía haber
equivocaciones510.
Catalina Bonnín considera que Bertrana confiaba en poder escribir un tercer volumen de
sus memorias (Bonnín 82), pero a mí me parece poco probable. En el Fons Bertrana de la UDG
he encontrado un cuaderno inédito que Bertrana tituló “Tercera part de les meves memòries”511,
pero la libreta sólo contiene una lista de temas que hacen referencia a acontecimientos incluidos
en el segundo tomo. Creo que Bertrana terminó sus memorias como ella quería, con el retorno a
Cataluña. Después de regresar a su país ella misma dijo que no hablaría de esos años en su
autobiografía “-Perquè aquets darrers anys no he viscut. És difícil d’explicar. Son anys sense cap
aventura, anys somorts, anys grisos. Només he viscut en les meves obres literàries. Ara per a mi,
escriure és viure, i l’aventura ja resta explicada en el contingut de la meva obra” (Xapel.li 78)512.
Esto lo confesaba Bertrana en una entrevista con Mireia Xapel.li cuando la entrevistadora le
preguntó por qué suprimía los años del 1950 al 1970 en su autobiografía. Lo que sí quería hacer
Bertrana con respecto a ese período era novelarlo. En otra entrevista con Carmen de Villalobos
en 1963, Bertrana explica que su siguiente proyecto era escribir una novela titulada Retorn al
país donde describiría los dramas que vivió un escritor al regresar a su tierra después de muchos
años de ausencia (Villalobos 35). En el Fons Bertrana de la UDG hay algunos fragmentos de un
manuscrito con el título de esa novela. Asimismo parece obvio que Bertrana no quería incluir sus

510

Los ejemplares que yo utilizo en este trabajo publicados por la editorial Pòrtic en 1973 y 1975, no tiene
esta nota del editor. Quizás sólo la incluyeron en los primeros libros que vendieron.
511
Tercera parte de mis memorias.
512
-Porque estos últimos años no he vivido. Es difícil de explicar. Son años sin ninguna aventura, años
muertos, años grises. Sólo he vivido en mis obras literarias. Ahora para mí, escribir es vivir, y la aventura
ya queda explicada en el contenido de mi obra.
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vivencias después de llegar del exilio en un tercer volumen de sus memorias.
Me parece importante detenerme en esta cita de la entrevista de Bertrana con Mireia
Xapel.li donde la autora confiesa haber vivido solamente en sus obras literarias porque esta
afirmación pone de relieve el paralelismo entre sus memorias y el Bildungsroman al que he ido
aludiendo a lo largo de este estudio y los parecidos (y las diferencias) entre la autora y los
protagonistas de las novelas de formación en Camins de somni y La nimfa d’argila. Bertrana nos
dice que la ficción es su vida y que no hay una vida aparte de su obra. Esto sugiere que la
autobiografía está supeditada a la ficción y que lo imaginario es más importante para la autora.
En este sentido, Bertrana rompe con la dicotomía vida/obra y se apropia de la ficción para crear
su propia realidad en las memorias y en la de sus protagonistas en el Bildungsroman. Bertrana
transita como una turista por el espacio de la imaginación y de la vida real entrando y saliendo
con comodidad por las avenidas del lenguaje. Vive en la ficción y siente verdadera pasión por la
literatura como también lo demuestran Miquel en Camins de somni y Jaume La nimfa d’argila (y
sus respectivas nodrizas, Carolina y Teresa). No obstante, a diferencia de Miquel y de Jaume
Bertrana no está atrapada ni sucumbe al mundo de la fantasía como los dos personajes ficticios.
La autora encuentra un equilibrio entre historia y ficción, y su Yo no se ve reducido por la
irrealidad; es decir, que a pesar de la seducción que ejercen los libros y la fantasía, Bertrana
siempre tiene el control de su vida. Así lo demuestra el hecho de que es capaz de recoger en sus
memorias toda su obra y de hacer un catálogo exhaustivo de sus vivencias y de sus textos.
Desde el principio, la autora muestra su deseo de proyectarse como una persona real
capacitada para escribir memorias igual que los hombres. Esto lo vemos inmediatamente cuando
nos fijamos en la portada de los libros. Su nombre aparece en letras mayúsculas, encima del
título. Según Lejeune, esta práctica es una manera de subrayar la existencia del autor, de remitir
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al escritor como una persona real y auténtica, y de marcar el compromiso autobiográfico del
autor (155). Bertrana toma la posición de responsabilidad en sus memorias puesto que es ella la
autora que escribe desde el compromiso de contar la verdad sobre sus vivencias. En las obras se
coloca al límite del texto y del extra-texto para definirse simultáneamente como persona real
socialmente conocida, y como una mujer que se apropia de un discurso tradicionalmente
masculino para elaborar otro distinto. Por lo tanto, Bertrana transgrede las normas tradicionales
al presentarse a los lectores como una mujer escritora capaz de reproducir el discurso de la
autobiografía y, a la vez, mostrar una nueva manera de crear memorias con los textos de su
propia creación.
La autora tantea la forma de escribir algo nuevo pero que a la vez encaje dentro de la
autobiografía y no traicione su forma de narrar. Constantemente cruza la frontera entre la
expresión privada y la pública, la ficción y la realidad, y deja al descubierto su deseo de ejercer
el poder de la auto-interpretación para erigirse como una autoridad literaria, tal como suelen
hacer los autores masculinos, pero la autora también muestra gestos de debilidad a través de la
justificación y la modestia, comunes en las autobiografías de las mujeres (Ballesteros 31). Con
frecuencia argumenta lo que cuenta, escribe lo que piensa sobre otras personas y subraya que es
sincera y dice la verdad. En “L’espifio una vegada més”513, Bertrana narra con frialdad la
atracción física y los sentimientos que Choffat sintió hacia ella cuando ambos se conocieron en
Ginebra:
A poquet a poquet monsieur Choffat descobria, o creia descobrir, que altres parts del meu
cos, que hom podia endevinar malgrat les vestidures, no desdeien de les cames i
formaven un conjunt abellidor. L’home es va anar engrescant fins a sentir un fort desig de
513

Meto la pata una vez más.
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ser el propietari o al menys l’usufructuari, d’aquell conjunt. No té res d’estrany, doncs,
que pugés a Chamonix en ple hivern arriscant el seu físic per les carreteres glaçades de
l’Alta Savoia. (Memòries fins al 1935 498)514
En el siguiente párrafo la autora se disculpa por si algún lector sentimental o romántico se
molesta por la cruda y breve descripción que hace del amor de Choffat hacia ella:
Potser algún lector [...] s’estranyarà que no m’entendreixi ni poc ni molt en evocar
aquells sentiments que, si res més no, eren sincers. Però entre el moment en què aquells
apassionants sentiments es demostraven i el que em serveixen per a esciure aquestes
Memòries, han passat quaranta anys, temps suficient per a comprendre la qualitat i l’abast
d’un amor i poder-li donar, amb una precisió quasi matemàtica, el qualificatiu que li
correspon. Demés, en escriure aquestes Memòries he promès dir la veritat, res més ni
menys que la veritat, per bé que la «veritat absoluta» dubto que existeixi. (Memòries fins
al 1935 498)515
Bertrana se contradice porque a lo largo de sus memorias insiste en que ella dice la
verdad y que escribe unas honradas memorias: “crec que m’he de lliurar a descriure d’una
manera gairebé fotogràfica el que vaig veure i sentir al meu redol, sense tractar de servir ni
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Poco a poco monsieur Choffat descubría, o creía descubrir, que otras partes de mi cuerpo, que se podía
adivinar a pesar de las vestiduras, no desdecían de las piernas y formaban un conjunto bello. El hombre se
fue animando hasta sentir un fuerte deseo de ser el propietario o por lo menos el usufructuario, de aquel
conjunto. No tiene nada de extraño, pues, que subiera a Chamonix en pleno invierno arriesgando su físico
por las carreteras heladas de la Alta Saboya.
515
Tal vez algún lector [...] extrañará que no me ponga sentimental ni poco ni mucho en recordar aquellos
sentimientos que, de alguna manera, eran sinceros. Pero entre el momento en que aquellos apasionantes
sentimientos se demostraban y lo que me sirven para escribir estas Memorias, han pasado cuarenta años,
tiempo suficiente para comprender la calidad y el alcance de un amor y poder darle, con una precisión
casi matemática, el calificativo que le corresponde. Además, al escribir estas Memorias he prometido decir
la verdad, nada más y nada menos que la verdad, aunque la “verdad absoluta” dudo que exista.
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perjudicar els meus amics” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 23)516, pero luego
también dice que la verdad absoluta no existe. Como lectores podemos creer o no desde un
principio la sinceridad de Bertrana en las memorias. Si aceptamos su verdad, en el texto se pone
en práctica la definición de Lejeune sobre el pacto autobiográfico o acto de fe del lector/a hacia
lo que lee en el que el escritor otorga la garantía de la coincidencia de identidad entre autor,
narrador y personaje. De este modo, la veracidad esperada en la autobiografía se deja en manos
del narrador/a, en este caso, de Bertrana. Y si no lo aceptamos debido a la asociación vida y
literatura debemos recordar los planteamientos que propone Manuel Alberca sobre la novela
autobiográfica, la autoficción y el pacto ambiguo, para ir más allá y considerar la influencia del
Bildungsroman en las memorias de Bertrana y leer sus obras como “un repertorio de relatos que
no son ni lo uno [ficción] ni lo otro [realidad]” (Alberca 54).
Primero la autora cuenta su infancia, un mundo prácticamente extinguido y desconocido
por los demás, y por lo tanto difícil de comprobar si es verídico lo que dice. Y luego, muestra los
aspectos de su vida adulta, y por lo tanto más cercanos al presente en el que escribe. En este caso
la mayoría de los datos que incluye son susceptibles de ser comprobados empíricamente a través
de entrevistas, opiniones de allegados, libros, revistas y periódicos, pero los sentimientos y las
sensaciones son más difíciles de revisar. En este caso, a los lectores no nos queda más remedio
que fiarnos de la autora y el grado de veracidad y de aceptación de la versión de los hechos que
cuenta depende de su habilidad en presentar sus vivencias. Una de las estrategias memorialistas
es la presentación de datos, fechas, nombres de calles donde ocurrieron los hechos y pruebas
concretas que reflejan la situación comentada. De esta forma, la autora personaliza lo que cuenta
y garantiza al lector/a que lo que dice es verdad. En el capítulo “La George Sand i jo” la autora
516

creo que debo entregarme a describir de una manera casi fotográfica lo que vi y sentí en mi alrededor,
sin tratar de servir ni perjudicar a mis amigos.
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explica el escándalo que provocó en la isla de Mallorca su escotado maillot cuando en un acto de
rebeldía en contra de la moral mallorquina de los años veinte decidió bañarse en la playa con el
“indecente” bañador. Al poco rato de estar en la “decentísima” playa un policía le pidió a
Bertrana que abandonara inmediatamente el lugar (Memòries fins al 1935 310). Para demostrar
que lo que dice es verdad, la autora incluye detalles específicos del lugar y un texto que
transcribe sobre una historia que ella escribió después de lo ocurrido para vengarse de las
miradas furtivas de los bañistas. La misma estrategia (y reacción de la autora) la vemos en el
capítulo “Catalana, tanmateix”517 donde cuenta su descubrimiento patriótico y lo expresa a través
de un poema en catalán, y en “El mas Espriu”518 donde narra su primer fracaso literario y escribe
la frase lapidaria que dejó plasmada en frente de la casa para humillar a su familia519.
Bertrana problematiza la cuestión de la memoria y señala la dificultad de recordar el
pasado. A veces utiliza muletillas y excusas que reflejan la veracidad del recuerdo mostrando
abiertamente al lector las dudas en el hecho de la rememorización: “La memòria té falliments
inexplicables”( Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 7)520, “Ignoro com i per què vaig
anar a raure en aquesta escola” (137)521, o “No recordo exactament...” (234)522, “Em sembla
recordar...” (Memòries fins al 1935 767)523. El esfuerzo de recordar implica que en las
autobiografías normalmente aparezcan hechos cuestionables, en particular cuando se trata de
rememorar experiencias que tienen lugar en la infancia. La niñez es una etapa en la que se fabula
sobre los demás y sobre uno mismo (Coe 98). Richard Coe expresa con claridad el problema que

517

Catalana, asímismo
La finca Espriu
519
Más adelante me referiré a esta frase para comentar su vocación de escritora desde la infancia y sus
primeros fracasos literarios.
520
La memoria tiene fallos inexplicables.
521
Ignoro cómo y por qué fui a parar en esta escuela.
522
No recuerdo exactamente ...
523
Me parece recordar...
518
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este proceso implica en la escritura autobiográfica al decir: “Certainly, among all of the problems
concerning the accuracy of memory which the Childhood raises, that of the authenticity of very
early recollection is among the most challenging (98)”.
El recuerdo no puede ser algo completamente fijo y seguro, y menos el de la infancia. De
ahí que Bertrana establezca con claridad la importancia de la alteración del hecho en el momento
de reproducirlo. La autora incorpora la duda y la posibilidad de la ficción inherente en el
recuerdo como un instrumento más de verificación en el discurso autobiográfico, sin esconder el
efecto de la distancia en el recuerdo. Según John Paul Eakins en Fiction in Autobiography:
Actually critics, they no longer believe that autobiography can offer a faithful and
immediate reconstruction of a historically verifiable past; instead, it expresses the play of
the autobiographical act itself, in which the materials of the past are shaped by memory
and imagination to serve the need of the present conciousness. (5)
Bertrana enfatiza constantemente que en sus memorias escribirá la verdad o “almenys «la
meva» veritat, és a dir: la que jo he cregut descobrir a través de les meves experiències”
(Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 498)524. Su propósito es darnos una versión lo
más próxima a la realidad mientras escribe ambos textos. Y creo que lo termina haciendo,
aunque no del todo. Bertrana esconde cosas y esto es algo que los pocos críticos que han
estudiado sus memorias como Xavier Pla, le han recriminado. Cuando escribe sus memorias la
autora se enfrenta a un problema común en las escritoras de autobiografías: el de tener que decir
la verdad haciendo pública su vida sabiendo que será el blanco de las críticas si confiesa todo lo
que piensa, ya que en nuestra cultura hay muchas cosas que son políticamente incorrectas que las
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al menos «mi» verdad, es decir: la que yo he creído descubrir a través de mis experiencias.
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piense o las diga una mujer, sobre todo en la época en que escribe la autora. Bertrana no dice
nada sobre sus deseos sexuales. Por ejemplo, la autora cuenta sus relaciones amorosas con
Dennys Choffat, Emily de Riquer, y algunos compañeros del instituto, y su fuerte amistad con
Nicolau d’Olwer, pero lo hace de forma muy tímida sin dar muchos detalles. Esto demuestra la
fuerza que tienen los convencionalismos morales, ya que incluso una mujer como Bertrana con
una personalidad independiente, progresista y liberal no es capaz de liberarse por completo de las
imposiciones culturales y del pudor y la vergüenza inculcadas durante la época en la mujer. Aquí
también es preciso mencionar que si bien Bertrana oculta información, no esconde menos que los
escritores que no escriben sus memorias o que los que las escriben pero en ellas se muestran
mucho más favorecidos de lo que son en realidad. En el manuscrito digitalizado por el Fons
Bertrana sobre las conferencias de Bertrana ya mencionado, la autora afirma que es muy
humano imaginarse a sí mismos mucho mejores de lo que somos moral y físicamente: “por
suerte o desventura cada uno de nosotros se traza una imagen de su propia persona penetrada de
indulgencia y autosimpatía […] Con lo cual queda demostrado que el arte y la verdad son dos
elementos opuestos” (“De la novela en general y de la autobiografía en particular” 5). Para la
autora la autobiografía entendida como una obra de arte y la verdad son dos cosas que se oponen
y se combaten. Pero en la práctica, la autora lo resuelve mediante un feliz hallazgo combinatorio.
Bertrana escribe sobre su vida y lo hace desde un punto de vista externo e interno. La
autora se enfrenta a su experiencia vital que no es una sino dos. Una es la que todos ven y la otra
es la que ha quedado apartada y que nadie ha podido reconocer hasta que ella lo hace público en
sus memorias. La confesión, según María Zambrano, surge en momentos específicos y en ciertas
situaciones extremas que uno llega a experimentar en la vida como la confusión y la dispersión
(32). En la vejez Bertrana siente la necesidad de contar sus secretos y sus experiencias en
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relación con la etapa infantil y la adulta. En alguna ocasión la autora admite que muchas veces
prefería la compañía de los protagonistas de sus libros de ficción a la de algunos personajes de la
vida real, empezando por la de su marido (Memòries fins al 1935 663). La autora revela algunos
pensamientos íntimos y sinceros sobre su pasado, como los sentimientos negativos hacia su
marido, porque entre lo ocurrido y el presente ya ha pasado bastante tiempo y porque el libro de
memorias le ofrece la oportunidad de dar su opinión sin que nadie le replique, al menos en el
momento en que lo escribe.
La autora expresa su voluntad de ser sincera en sus memorias, pero recordemos que
también dice que no va a contarlo todo. Ella escribe lo que quiere explicar, no lo que el público
quiere escuchar. Hay aspectos en su vida que tampoco los registra porque simplemete considera
que no son asunto de nadie. Así lo expresa en uno de los fragmentos manuscritos en el Fons
Bertrana donde la autora aduce a sus memorias: “No dic tot el que penso. De certes coses que
penso ningún no n’ha de fer res. Però el que dic es veritat. No invento res ni crec que calgui”
(dugifonsespecials.udg.edu)525. La verdad que cuenta Bertrana es una verdad a medias, tal como
su obra de ficción también contiene un elemento de verdad. En algunos pasajes de sus memorias
utiliza las técnicas del folletín para mostrar lo dramático que pueden parecer algunas de sus
experiencias. En el capítulo “Winkelried” creo que se le fue la mano (o la pluma) narrando la
historia del portero borracho y la del ladrón que intentó robarla pero que no se atrevió porque
ella le plantó cara. Seguramente estas historias sucedieron, pero quizás no exactamente como las
cuenta. La autora literaturiza su vida y de esta forma subraya que sus experiencias le sirven para
narrar sus obras. Uno sospecha que está exagerando los hechos en dicho episodio porque utiliza
el formato de los artículos de folletín. Al inicio indica: “El darrer episodi d’aquest vulgar fulletó
525

No digo todo lo que pienso. De ciertas cosas que pienso a nadie le importa. Pero lo que digo es verdad.
No invento nada ni creo que haga falta.
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va tenir lloc a mitja tarda d’un dia qualsevol”526, y concluye: “I aquí fineix el fulletó del «porter
embriac»” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 291-92)527. En el mismo pasaje explica
que durante lo ocurrido ella estaba al lado de la ventana escribiendo y que ni un solo día en su
vida dejó de escribir proque para ella escribir siempre ha sido una necesidad en la vida igual que
respirar (291). Esta imagen de Bertrana escribiendo las historias parece querer indicarnos de
forma sutil que lo ocurrido con el portero borracho y el ladrón son fruto de su imaginación y que
surgieron en el momento en que ella estaba sentada al lado de la ventana en su apartamento de la
calle Winkelried en Ginebra. En todo caso, es el trabajo del lector decidir si hay algo inventado o
soñado en las memorias de Bertrana. Como bien dice Virginia Woolf sobre sus obras: “De mis
labios brotarán mentiras, pero tal vez habrá alguna verdad mezclada con ellas; a ustedes les
corresponderá buscar esta posible verdad y resolver si vale la pena guardarla [o no].” (8).
Bertrana toca tangencialmente una de las grandes innovaciones genéricas de la
autobiografía contemporánea, ya que es consciente de la conexión entre verdad y literatura al
enfrentarse con el pasado en las memorias. La memoria no es una estructura mental que devuelve
nítidamente las impresiones recibidas. Hay mucho de inventiva y de construcción creativa
(Pozuelo Yvancos 82-83). En primer lugar, la selección de lo que debe ser retenido, con
frecuencia escapa a nuestro control y es el subconsciente quien determina lo que se recuerda. En
segundo lugar, son importantes la forma en que las imágenes se retienen y el efecto que el
tiempo causa en ellas, ya que los recuerdos pueden crecer con los años pero también disminuir,
cambiar de color y desfigurarse (Pozuelo Yvancos 87). El pasado en las memorias de Bertrana a
menudo se proyecta deformado por el paso del tiempo y por los intereses de la autora. En la obra
a veces substituye lo vivido por unos hechos narrados que crea la memoria siguiendo una cierta
526
527

El último episodio de este vulgar folletín tuvo lugar a media tarde de un día cualquiera.
Y aquí termina el folletín del «portero borracho».
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coherencia y una necesidad vinculada con el presente en el que escribe. Isolina Ballesteros
observa que la re-interpretación del pasado es un proceso en el que pasado y presente se
confunden y que “la experiencia pasada determina el presente, el cual a su vez ordena y modifica
el recuerdo de los hechos” (Ballesteros 27).
Los textos de Bertrana están marcados por las cuestiones socio-políticas y de género del
siglo XX. Bertrana se proyecta en las obras como autobiógrafa y como historiadora. En sus
memorias los temas que trata coindicen con los que suelen aparecer en el Bildungsroman
femenino: la relación con la familia, el mundo interior, la educación, las limitaciones culturales
en las mujeres, el matrimonio, la maternidad y la búsqueda de epacios de evasión de la realidad,
y a menudo la autora entrelaza los acontecimientos autobiográficos con los históricos siguiendo
un orden cronológico según las convenciones literarias de ambos géneros y reflexionando sobre
lo vivido desde una perspectiva de género. La genealogía es uno de los presupuestos ineludibles
en las memorias y “constituye uno de los motivos que gobiernan el sujeto en forma de autoridad”
(Arriaga Flórez 82). Al principio de Memòries fins al 1935 Bertrana cuenta la vida de sus
antepasados siguiendo la línea patriarcal para señalar la manera en que las decisiones que
tomaron los miembros masculinos de la familia afectan la vida de todos en las diferentes
generaciones:
Vaig néixer al barri del Mercadal, de Girona, en una de les cases veïnes a l’església
parroquial, on vaig ser batejada [... E]ls meus pares, Prudenci Bertrana i Neus Salazar,
s’hi havia instal.lat en plena lluna de mel. Compartien l’apartament amb els meus avis
paterns Josep Bertrana i Paula Comte. Poca cosa puc dir d’aquest lloc, on només vam
viure dos o tres anys i vaig fer els meus primers passos. Sé que hi va néixer una altra
germana meva i que hi va morir la iaia Paula. Quan aquest luctuós fet s’esdevingué, el
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bavi Josep ens abandonà. Se’n va anar per les seves a fer de vidu alegre. La hisenda dels
Bertrana començava a anar mal borràs. Josep Bertrana havia venut la seva finca de la
Rodona [...] al seu consogre, Eusebi Salazar, el qual s’hi havia instal.lat amb la seva
família. L’avi Salazar era també propietari d’un gran magatzem [on] havia fet construir
dos apartaments, un dels quals vam anar a ocupar nosaltres. Fins a la mort de la iaia Paula
[vivíem] de la finca de l’Esparra. En anar-se’n el bavi per les seves, el pare es va trobar
en una situació difícil. El bavi administrava el seu patrimoni amb tan poc encert, que ni
ell ni el pare no sabien mai de què disposarien per a viure. (Memòries fins al 1935 5-6)528
Las acciones de su abuelo repercutieron en más de una generación. Por culpa de la mala
gestión del patrimonio de Josep Bertrana y la falta de habilidad y administración del dinero los
Bertrana siempre tuvieron dificultades económicas. La familia de la autora sigue una estructura
jerárquica masculina muy marcada y en las obras la autora muestra la fuerza del patriarcado
desde los primeros capítulos cuando analiza su pasado antes de nacer y sus experiencias en
relación a los demás. En las primeras páginas la autora se comporta como una biógrafa que
recoge la opinión y las experiencias de su familia y organiza los recuerdos ajenos que le han
contado para reconstruir su pasado. La autora explica la vida de los abuelos paternos (los
Bertrana) y los maternos (los Salazar) y cuenta el matrimonio de sus padres y sus primeros años
de casados. Al acoger en el relato de sus memorias los acontecimientos que ella no vivió
528

Nací en el barrio del Mercadal, de Gerona, en una de las casas vecinas de la iglesia parroquial, donde
fui bautizada [... M]is padres, Prudenci Bertrana y Neus Salazar, se habían instalado en plena luna de
miel. Compartían el apartamento con mis abuelos paternos Josep Bertrana y Paula Conde. Poco puedo
decir de este lugar, donde sólo vivimos dos o tres años y di mis primeros pasos. Sé que nació otra hermana
mía y que murió la abuela Paula. Cuando este luctuoso hecho ocurrió, el abuelo Josep nos abandonó. Se
fue por su cuenta a hacer de viudo alegre. La hacienda de los Bertrana empezaba a ir de mal a peor. Josep
Bertrana había vendido su finca de la Redonda [...] a su consuegro, Eusebio Salazar, el cual se había
instalado con su familia. El abuelo Salazar era también propietario de un gran almacén [donde] había
hecho construir dos apartamentos, uno de los cuales fuimos a ocuparlo nosotros. Hasta la muerte de la
abuela Paula [vivíamos] de la finca de la Esparra. Al irse el abuelo por su cuenta, mi padre se encontró
en una situación difícil. El abuelo administraba su patrimonio con tan poco acierto, que ni él ni mi padre
sabían nunca de que dispondrían para vivir.
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personalmente la autora reproduce en el texto el testimonio de los otros y por unos momentos
desaparece la experiencia directa y el pacto referencial del que habla Lejeune. Es decir, el
contrato de lectura entre lector y autor en el cual el último otorga la garantía de la coincidencia
de identidad entre autor, narrador y personaje. Esto le permite a Bertrana escribir sobre los
hechos con una cierta distancia y narrar el primer ciclo de la existencia de la autora como si fuera
la escritura de una novela autobiográfica o de un Bildungsroman.
En su genealogía la memoria personal de la autora se convierte en un tejido de memorias,
en el que el único tiempo de su yo, el que le pertenece sólo a ella, es el tiempo de la escritura: un
presente en el que simultáneamente confluyen pasado y presente. La relación de la experiencia
de la autora con el momento en el que narra sus memorias define la intencionalidad de la
escritura. Según los estudios de Lejeune, el autobiógrafo no puede omitir su genealogía, su
afiliación, su excepcionalidad, los acontecimientos en los que ha participado y lo que le ha hecho
famoso. Es decir, tiene que escribir para justificar cómo ha llegado a convertirse en un modelo de
autoridad. Bertrana hace un recuento íntimo de su vida privada y una lectura de su propia
experiencia para explicar cómo a llegado a ser quien es. En este proceso la autora proyecta sus
experiencias y construye sus memorias como una búsqueda de la vocación y de la mujer
independiente, viajera y feminista que fue (aunque nunca se describió como feminista).
Bertrana cuenta su pasado sin perder de vista el ahora del tiempo narrativo y la forma en
que quiere proyectar su Yo desde una perspectiva de género. La autora muestra en las memorias
su pasión por la literatura, su vocación de escritora, su identidad catalana y su independencia
desde que era una niña. Todo esto lo complementa y lo entrelaza con su formación y su propia
experiencia como mujer durante la etapa adulta. Bertrana explica que a los cuatro años, mientras
toda su familia dormía la siesta, ella ya aprovechaba para salir a explorar el jardín y la casa con
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una “independència absoluta” (Memòries fins al 1935 22). Le gustaba bajar al sótano y descubrir
objetos antiguos que guardaba su familia. Uno de sus favoritos era “un bressol de fusta «sense
criatura»” y un antiguo clavecín que la autora tocaba con entusiasmo aunque aún no sabía
solfeo529. Así, el sótano se convirtió en su “cuarto propio” y en el lugar donde se evadía y se
escondía de los otros, de forma parecida a Miquel en Camins de somni y Jaume en La nimfa
d’argila, aunque para ellos el lugar de evasión es el mar y el bosque, respectivamente530. Cuando
era una adolescente Bertrana acostumbraba a ir a escondidas al sótano para leer libros prohibidos
que cogía de la biblioteca de su tío o de su abuelo sin que nadie lo supiera:
Aquell indret havia d’ésser, temps a venir, el meu saló de lectura. Els llibres, prohibits o
permesos (a mi tots em feien peça), que sostrauria a la llibreria-escriptori de l’oncle, els
baixaria al soterrani i, asseguda en el primer esglaó de l’entrada, els devoraria l’un darrera
de l’altre. (Memòries fins al 1935 23)531
La práctica de la lectura en la soledad lleva a la autora a experimentar una especie de
metamorfosis y a convertirse en una lectora insaciable. En casa de sus abuelos Salazar pasa horas
leyendo a Enrique Pérez-Escric, Ramón Ortega Frías, Fernández González, Alexandre Dumas,
Pardo Bazán, Pérez Galdós, Pereda, Pedro de Alarcón, Alphonse Daudet, Emile Zola, Flaubert,
Pierre Louys y las obras prohibidas Aphrodite, La Chanson de Bilitis, Daphnis et Chloé,
Madame Bovary y Manon Lescaut (143). Cuando va a la escuela la autora ya ha leído más de lo
que tienen previsto en el plan de estudios del curso. Su conocimiento de la literatura española y
francesa estaba muy por encima de la mayoría de los niños de su edad. Aún así la autora amplió
529

una cuna de madera «sin criatura».
El lugar de evasión de Bertrana cuando era pequeña también era el bosque en el jardín de los abuelos,
pero sólo hasta que descubre el sótano y aprende a leer.
531
Aquel lugar tenía que ser, en el futuro, mi salón de lectura. Los libros, prohibidos o permitidos (a mí
todos me atraían), que sustraería a la librería-escritorio del tío, los bajaría al sótano y, sentada en el
primer escalón de la entrada, los devoraría uno tras otro.
530
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sus conocimientos de literatura castellana y catalana gracias a la motivación del profesor
Dalmau532, quien supo estimular la pasión por la lectura de la autora recomendándole los libros
de Concepción Arenal, Campoamor, Bécquer, Echegaray, Ramón y Cajal, Pereda, Zorrilla, Vital
Aza, Beranguer, Ratisbonne, Lamartine, Sully Prudhomme y Mistral, Balemes, Morera i Galícia,
Balaguer, Joan Maragall y Jacint Verdaguer533.
Bertrana manipula con elegancia sus memorias e interpreta los signos de su infancia y
juventud en función de la imagen que quiere construir en sus memorias, tal como lo hace en los
Bildungsroman con los personajes de ficción. La autora muestra sus vivencias personales como
hija y como una joven estudiante en el espacio íntimo y doméstico, pero su Yo siempre retorna a
la carrera pública. Desde pequeña tenía vocación de escritora y que fue una niña precoz con
destrezas excepcionales para escribir. A los seis años redactó su primer poema patriótico en
catalán, a los diez su primer cuento y a los quince su primera novela en castellano que nadie leyó
porque su madre la quemó por error junto con otros papeles y cartas de amor de Bertrana534. Su
primera frustración literaria también la experimentó de muy joven, a los diez años. Despés de
escribir su primer cuento inspirado en el paisaje bucólico de la Esparra, Gerona, se lo enseñó a su
padre y Prudenci le dijo que no valía nada y que lo había copiado (115). Para vengarse de tal
humillación Aurora escribió en la pared de su casa una frase lapidaria muy ingeniosa para
532

Bertrana habla muy bien de su maestro Josep Dalmau Carles de su primera escuela. Cuando Bertrana
empezó sus estudios en la escuela de Dalmau, él había publicado varios libros pedagógicos con mucho
éxito. Es improtante notar el parecido con el profesor de la segunda escuela de Jaume en La nimfa d’argila.
Además de llamarse igual utiliza los mismos métodos para estimular la creatividad del protagonista.
533
Otra persona importante que contribuyó en ampliar los conocimientos literarios italianos, alemanes,
británicos y franceses de la autora fue Alexandre de Riquer, una de las figuras modernistas más importantes
en Cataluña durante el siglo XX. En la biblioteca de los Riquer, Bertrana y los hijos de Alexandre leían y
discutían todas las tardes a los grandes poetas y filósofos europeos, entre ellos Schopenhauer, Nietzsche,
Wagner, Bergson, Goethe, Schiller, Shakespeare, Carducci, Leopardi y Annunzio. Durante la época la
autora se alojaba en la casa de los Riquer porque estudiaba en el conservatorio de música de Barcelona.
Con el tiempo llegó a ser muy amiga de la familia y se enamoró de uno de sus hijos, Emili de Riquer, pero
aunque él le correspondía, sus padres ya le habían comprometido con una muchacha burguesa muy bien
situada socialmente.
534
La autora explica que redactó la obra en castellano porque sus lecturas al principio fueron en español.
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humillar a su padre y estigmatizar a toda la familia por haber provocado su primera frustración
literaria, que supuestamente la condujo al alcoholismo: «Aurora Bertrana a la edad de diez años
sufría una enfermedad mitad asco mitad melancolía. Su único remedio era el aguardiente» (115).
En esta fase de sus memorias, Bertrana subraya que de pequeña fue una niña muy rebelde.
El catalanismo y las señas de identidad catalanistas siempre estuvieron muy presentes en
la vida y en la obra de Bertrana. No obstante, el catalán no fue su primer idioma y su padre no
fue quien le enseñó a hablar el catalán. Bertrana revela en sus memorias que de pequeña en su
casa todos hablaban en castellano, incluso Prudenci, “l’home que durant tota la seva vida no va
voler conèixer res més que Catalunya” (55)535. En la calle los niños insultaban a sus hermanos y
a ella por hablar el castellano y su abuela Sixta le decía que cuando los niños les dijeran “–
¡Castellanufos!” ellos les contestaran “¡catalanes de mierda!” y que además les tiraran piedras
(56). A parte de mostrar lo bruta que era la abuela, Bertrana señala que a principios del siglo XX
en Cataluña la lengua de prestigio era el castellano y que la gente refinada y burguesa no
utilizaba el catalán, sino el español. El catalán lo utilizaba la gente rústica y sencilla de los
pueblos. Bretrana formaba parte de una familia burguesa venida menos pero conservaban las
costumbres antiguas como la de hablar en castellano. Su abuela Sixta regañaba a menudo a
Bertrana si hablaba en catalán diciéndole536: “«No hables en ese dialecto ordinario» o «Habla en
castellano, como Dios manda»” (57). Y un día harta de tanta insolencia y prohibición, la autora
se rebeló en contra del sistema prohibitibo de la abuela y empezó a hablar sólo en catalán, y lo
hizo recitando poemas patrióticos: “Sense que ningú, ni jo mateixa, hagués hagut esment de la
meva vocació literària, la meva reacció patriòtica es produí en forma de poema. D’aquesta
535

el hombre que durante toda su vida no quiso conocer nada más que Cataluña.
Los padres de la madre de Bertrana, Sixta y Eusebio Salazar eran de Villaviciosa de Haro y como
muchos españoles que habían emigrado a Cataluña no habían aprendido el catalán aunque hacía muchos
años que vivían en Gerona (9).
536
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inspiració patriòtica [,] en tenia culpa la meva mainadera” (56)537. La autora aprendió a hablar el
catalán y a recitar poemas a través de su niñera Carolina, que aparece novelizada en Camins de
somni con el mismo nombre y en La nimfa d’argila con el nombre de Teresa. Asimismo, fue
Carolina y no Prudenci quien estimuló el catalanismo y la vocación literaria de la autora y esto lo
subraya Bertrana en sus memorias para señalar la importancia que tuvo su nodriza en su vida:
El lector deurà, lògicament, suposar que aquest sentiment el dec a la influència del meu
pare, Prudenci Bertrana [...] Doncs no. Qui va desvetllar la meva catalanitat va ser la
meva mainadera Carolina, una noia ignorant, i rústega vinguda d’un poblet de la
muntanya empordanesa. (55)538
Los poemas que le enseñaba Carolina normalmente trataban sobre las injusticias que
vivían las mujeres durante la época y las clases sociales. La autora recuerda uno en particular
titulado “La mamà” que trataba sobre las madres que lucen a sus hijas con el único propósito de
casarlas. Bertrana lo recitaba sin comprender el mensaje del poema pero de mayor pudo
reflexionar sobre los temas de los textos (56). Prudenci influyó en la vocación literaria de Aurora
pero de otra manera. De él heredó su pasión por escribir novelas. Ella misma lo admite cuando
explica la emoción que sintió el día que su padre dejó la pintura para convertirse en un exitoso
novelista modernista: “Jo em vaig entusiasmar. Escriure novel.les era la cosa més engrescadora
del món. Jo tambe n’escriuria. No tenia altra dèria” (166)539.
En las memorias Bertrana se apropia del catalán para narrar la historia de su vida y para
537

Sin que nadie, ni yo misma, hubiera tenido mención de mi vocación literaria, mi reacción patriótica se
produjo en forma de poema. De esta inspiración patriótica [,] tenía culpa mi niñera.
538
El lector deberá, lógicamente, suponer que este sentimiento lo debo a la influencia de mi padre,
Prudenci Bertrana [...] Pues no. Quien desveló mi catalanidad fue mi niñera Carolina, una chica
ignorante, y rústica venida de un pueblo de la montaña ampurdanesa.
539
Yo me entusiasmé. Escribir novelas era lo más estimulante del mundo. Yo también las escribiría. No
tenía otra cosa en la mente.
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tener una relación especial con el lector. La autora coloniza dicho idoma mediante la infusión de
su escritura llena de expresiones coloquiales catalanas y términos argot. Por un lado, este gesto
transgrede las normas semánticas utilizadas por el canon literario y muestra el deseo de la autora
de proponer una forma más personal e íntima de narrar su autobiografía; y por otro lado,
Bertrana desafía a las autoridades del Régimen franquista al utilizar una lengua prohibida para
uso público y privado. Así, el catalán quedó relegado a los rincones más ocultos y secretos de la
casa y al espacio íntimo de los individuos. Bertrana trae el idioma desde su interior y lo sitúa en
la esfera pública para crear y promover unas obras autobiográficas feministas escritas en catalán.
A través de los espacios marginados y la subversión de la norma, la autora reformula un discurso
femenino alternativo al tradicional y devuelve a los franquistas la agresión hacia el pueblo
catalán con el mismo artefacto que ellos utilizaron: la lengua. Esto demuestra que en las
memorias de Bertrana lo personal es privado pero también es político. Carolyn Burke advierte en
su obra que cuando una mujer se da existencia a sí misma escribiendo en sus memorias, se ve
forzada a hablar en una especie de lengua extranjera, con la que no se siente cómoda porque es
un idioma creado por el sistema de ideología patriarcal: “When a woman writes or speaks herself
into existence, she is forced to speak in something like a foreign tongue, a language with which
she may be personally uncomfortable” (845). Bertrana tiene dos opciones, hablar como un
hombre o utilizar su propio lenguaje, íntimo, espontáneo y personal como el catalán coloquial
para expresarse como mujer. Bertrana elige la segunda opción y escribe en lengua catalana para
narrar su propia historia y demostrar su compromiso cultural, político y social con su país.
En las memorias la familia de Bertrana se presenta como un microcosmos en el que los
momentos de felicidad están muy presentes, pero también lo están los choques y las tensiones.
Normalmente la relación de la autora con su padre es bastante buena, sobre todo cuando
449

comparten momentos de ocio y salen a pasear por el campo540. Sin embargo, la situación es
diferente cuando la autora les dice que quiere ser escritora. A Prudenci “la idea que esdevingués
escriptora l’esgarrifava” (182)541, porque pensaba que en Cataluña sufriría mucho más que con la
música. Él siempre había sido un melómano y le entusiasmaba que Aurora aprendiera a tocar un
instrumento. Bertrana aceptó estudiar para chelista aunque a ella le hubiera gustado más
dedicarse a la literatura, la danza, el canto de cuplés o a ejercer de payasa: “si m’haguéssin deixat
triar penso que m’hauria decantat per la dansa, [...] cantar cuplets [o] la carrera de pallasso [que
també] em seduïa” (182-183)542. La autora subraya la falta de decisión propia que tenían las hijas
en las familias burguesas en cuanto a su educación y las pocas posibilidades que tenían para
estudiar. A principios del siglo XX, antes de que los movimientos feministas de los años treinta
en Cataluña siguieran los pasos de las sufragistas inglesas, la aspiración de una mujer burguesa a
ejercer una profesión era ilusoria. Tradicionalmente su deber era aprender las tareas doméstics
para ser una buena ama de casa y saber atender a los deseos del marido y cuidar a los hijos. No
estaba bien visto que las burguesas trabajaran, y aún menos que quisieran ser bailarinas,
cantantes de cuplés o payasas. Esto hubiera sido un golpe muy fuerte para la familia Bertrana si
la autora lo hubiera propuesto, pero ahora que ha pasado el tiempo decide confesar sus
aspiraciones en las memorias. En este sentido, el espacio autobiográfico le sirve a la autora para
buscarse a sí misma, urgar en el pasado y reflexionar sobre su vida, revelando sus secretos más
íntimos.
A lo largo de su vida Bertrana tuvo ciertas limitaciones por haber nacido mujer y eso lo
refleja en sus memorias. La autora luchó en contra del papel estereotipado de la mujer en la
540

En las memorias Bertrana explica su obsesión por ver el mar cuando era pequeña, como Miquel en
Camins de somni y sus experiencias como exploradora en el bosque, como Jaume en La nimfa d’argila.
541
la idea de que se en convirtiera escritora le estremecía.
542
Si me hubieran dejado elegir pienso que me habría decantado por la danza, [...] cantar cuplés [o] la
carrera de payaso [que también] me seducía.
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sociedad, se enfrentó a las pocas posibilidades que se ofrecían a las mujeres y a la falta de
motivación a las hijas para que estudiasen y se dedicaran a una profesión. A sus padres nunca se
les ocurrió que Aurora y su hermana Helena podían estudiar una carrera en la universidad y tener
un trabajo igual que su hermano Heribert:
L’Helena i jo ja començàvem a tenir edat per preparar-nos a fer una feina qualsevol fora
de casa, ser útils a la familia, estudiar mecanografia i comerç o estudiar el batxillerat amb
vista a una carrera. Però a ningú no se li havia ocurregut semblant avinentesa. En aquella
època, i a Girona, a les filles de família burgeses, pobres o no, hom les ensenyava a
estalviar però no a guanyar diners. Mentre els obrers o els pagesos, amb més esperit
pràctic i sentit comú, les enviaven a servir o a la fàbrica, les «señoretes» romanien a casa.
Si no podien tenir minyona, en feien elles mateixes, amb més o menys dissimulació. I si
podíen tenir-ne, de minyona, es dedicaven a sus labores, les quals eren moltes i variades:
brodar, fer puntes al coixí, fer ganxet i fins robeta de criatura per als robers benèfics.
(Memòries fins al 1935 180)543
Bertrana critica el sistema educativo que la sociedad burguesa impone en la mujer,
porque fomenta la ignorancia y mantiene a las mujeres en una situación de inferioridad con
respecto a los hombres. Según explica la autora en las memorias, durante la época los quehaceres
domésticos como el bordado, el coser y el tocar un instrumento se consideraban de buen gusto
entre los burgueses y era lo único que las mujeres debían aprender a hacer (180). La educación
543

Helena y yo ya empezábamos a tener edad para prepararnos a hacer un trabajo cualquiera fuera de
casa, ser útiles a la familia, estudiar mecanografía y comercio o estudiar el bachillerato con vistas a una
carrera. Pero a nadie se le había ocurrido algo parecido. En aquella época, y en Gerona, a las hijas de
familias burguesas, pobres o no, se las enseñaba a ahorrar pero no a ganar dinero. Mientras los obreros o
los campesinos, con más espíritu práctico y sentido común, las enviaban a servir o en la fábrica, las
«señoritas» permanecían en casa. Si no podían tener criada, hacían ellas mismas de sirvientas, con más o
menos disimulo. Y si podían tener una, criada, se dedicaban a sus labores, las cuales eran muchas y
variadas: bordar, hacer encajes de bolillos, ganchillo y hasta ropita de bebé para los roperos benéficos.
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de las hijas primero estaba en manos de la familia y luego de las instituciones religiosas (181).
Una vez superada la etapa de enseñanza las niñas burguesas continuaban su instrucción con los
tutores privados, si tenían dinero, si no se lo podían permitir, como en el caso de Bertrana, las
niñas se quedaban en la casa ayudando a sus madres en las tareas domésticas (181). De esta
forma no necesitaban contratar a criadas y las hijas aprendían lo necesario para cumplir su
misión en la vida: encontrar un marido, casarse y tener hijos. Esta situación sobre la mujer
burguesa del siglo XX también la vemos reflejada en las novelas de ficción L’inefable Philip y
Fracàs donde las protagonistas son educadas según la tradición burguesa. A la luz de sus
memorias, podemos percibir también el repudio de Bertrana hacia estos roles que cosifican a la
mujer, como vemos en las figuras de “la muñeca de cera” y “la nimfa de arcilla” en los
Bildungsroman comentados en el apartado anterior.
En las memorias Bertrana explica que tomó clases de bordado y punto con una profesora
particular “per especialíssim desig de la mare” y compaginó sus labores con las lecciones de
idiomas en un convento de monjas francesas llamado Soeurs de la Misericorde (Memòries fins al
1935 181)544. A Bertrana la vida doméstica nunca le atrajo; ella quería vivir aventuras, viajar y
escribir novelas. Con la ayuda de su profesora de chelo Aurèlia Sancristòfol consiguió que sus
padres la dejaran ir a estudiar a Barcelona y luego a Ginebra para suplir a una chelista que tocaba
en una orquestra y se cayó enferma. Carme Karr también tuvo mucho que ver en esto, ya que ella
fue quien convenció a Prudenci para que dejara ir a Aurora a Barcelona para acompañar a su
padre en unas conferencias literarias. A partir de entonces, Bertrana y Karr mantuvieron el
contacto y Karr la invitó a hospedarse en su casa mientras estudiaba música en la ciudad.
Durante su estancia Karr fue un estímulo intelectual y educacional muy importante para

544

por especialísimo deseo de la madre.
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Bertrana. Es bien sabido que Aurora admiraba a Carme Karr porque era una mujer muy diferente
a todas las otras: era escritora, compositora, elegante, distinguida y feminista. Karr fue la
fundadora de la revista Feminal y en Cataluña era considerada una de las primeras mujeres
feministas. El gran tema de su vida fue conseguir que la mujer de clase media dejase de ser
analfabeta para poder estudiar y ejercer un oficio como cualquier hombre (Capmpany El
feminisme a Catalunya 77). Bertrana conectaba ideológicamente con Carme Karr en muchas
cosas, aunque no compartía las mismas ideas sobre el feminismo burgués conservador que Karr
y otras feministas de la época como Leonor Serrano de Xandre, María Domènec de Cañellas,
Rosa Sensat de Ferrer y Dolors Monserdà de Macià promocionaban en Cataluña. Las autoras
condideraban importante la educación de la mujer y luchaban contra los abusos de los hombres
hacia las mujeres, pero defendían el rol de la mujer tradicional de madre y esposa y Bertrana
nunca estuvo de acuerdo con este planteamiento. En las memorias se observa que, paralelamente
a la experiencia de Bertrana en las grandes ciudades (Barcelona y luego Ginebra), se produce un
distanciamiento con la figura de la madre y la de su familia en general: “aquest tast de llibertat,
d’europeisme, sería fatal a la unió corporal de la familia sencera” (Memòries fins al 1935 469)545.
Carme Karr y los demás personajes que va conociendo a lo largo de su vida son los que en el
futuro continúan nutriendo las aspiraciones profesionales e intelectuales de la autora y el calor
familiar se ve reemplazado por el cariño que le dan sus amigos.
A Bertrana se le ampliaron los horizontes de libertad de una forma real cuando fue a
estudiar a Barcelona, y de manera colosal cuando se fue a Ginebra. El hecho de ir a estudiar dos
días por semana a la capital, que hoy es algo tan sencillo y común, durante la época de la autora
fue todo un escándalo en Gerona. La gente consideraba inmoral que sus padres dejaran ir sola a

545

este contacto con la libertad de Europa, sería fatal a la unión corporal de la familia entera.
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Bertrana a Barcelona: “va ser considerat pels gironins d’aquella època com una gesta única en la
història de les llibertats femenines. Cap de les noies que jo coneixia no hauria gosat fer-ho, i en
cas d’haver-ho gosat els seus pares no li ho haurien permès” (Memòries fins al 1935 221)546. En
el relato Bertrana agradece la confianza que sus padres tuvieron en ella y reconoce el esfuerzo
que hicieron al no dejar que las críticas de los vecinos y de la propia familia influenciara sus
opiniones.
La educación y la autonomía de la autora contrasta con la instrucción y la vida que tuvo
su madre, Neus Salazar, de adolescente. De pequeña Neus se educó en una familia muy rígida en
principios y costumbres, preocupados por lo que pudieran decir los demás (11). A diferencia de
Aurora, su madre nunca pudo hacer nada sin el permiso de sus padres, siempre salía acompañada
de su familia o de las sirvientas y la educación que recibió fue mucho más tradicional que la de
Bertrana. A los diecisiete años se casó con Prudenci, un artista “que no acabava de saber si volia
ser escriptor o pintor” y desde entonces se dedicó a trabajar sin parar en casa y a ejercer de
madre y esposa (Memòries fins al 1935 59)547. Es interesante notar los parecidos entre la madre
de la autora y la de los protagonistas de las novelas autobiográficas Camins de Somni y La nimfa
d’argila. La madre de Miquel en Camins de somni está ausente desde que muere cuando el
protagonista es muy pequeño; Bertrana no es huérfana como Miquel, pero desde una perspectiva
de género es como si lo fuera porque la figura materna no le ofrece ningún modelo en el que
fijarse para superar las limitaciones y las barreras que impone el sistema patriarcal en las
mujeres. De forma similar a la madre de Jaume en La nimfa d’argila, Neus Salazar se caracteriza
por tener un papel secundario en la familia con respecto a la figura paterna, por trabajar sin parar
546

fue considerado por los gerundenses de aquella época como una hazaña única en la historia de las
libertades femeninas. Ninguna de las chicas que yo conocía habría osado hacerlo, y en caso de haberlo
hecho sus padres no se lo habrían permitido.
547
que no acababa de saber si quería ser escritor o pintor.

454

en las actividades domésticas y por ejercer el rol tradicional de madre y esposa.
En las memorias Bertrana aprovecha para introducir su propia teoría de género en los
momentos en que reflexiona sobre el texto que escribe y profundiza en el análisis de las mujeres
catalanas de principios del siglo XX a través del recuerdo de su madre. La autora pone de relieve
las injusticias de género a las que estaban sometidas las mujeres y observa que las mujeres
casadas y con hijos encerradas en casa se convierten en criadas gratuitas:
[La mare] es passava les nits en blanc en el seu taller de costura. Mentre nosaltres tres, els
menuts, dormíem i el pare vagarejava amb els seus companys pel barri gòtic, la mare
ambastava i repuntaba robeta asseguda davant la màquina de cosir sota un quinqué de
petroli. (Memòries fins al 1935 60)548
Durante el día su madre trabaja sin parar en los quehaceres domésticos y por las noches
cose ropa y hace arreglos para salir de las sucesivas crisis económicas por las que pasaba la
familia. Neus incluso montó una academia de corte y confección en su casa, a la que asistían las
muchachas del barrio. Así, con lo que ganaba podía contribuir a la economía familiar. El sueldo
de Prudenci no daba lo suficiente como para mantener a las necesidades en el hogar. Aurora
valora los esfuerzos de su madre y su valentía frente a la debilidad y la cobardía crónica de su
padre frente a los problemas. En las memorias consta la admiración de Aurora hacia Prudenci,
pero en algunas situaciones lo presenta como un hombre débil y de pocos recursos: “Al pare, les
dificultats l’acovardien, a la mare, l’esperonaven” (Memòries fins al 1935 59)549. La figura de su
madre en las memorias está marcada por la lucha diaria en el hogar, el silencio y la soledad:

548

[mamá] se pasaba las noches en blanco en su taller de costura. Mientras nosotros tres, los hijos,
dormíamos y padre vagaba con sus compañeros por el barrio gótico, mamá remendaba y repuntaba ropita
sentada ante la máquina de coser bajo un quinqué de petróleo.
549
A papá, las dificultades le acobardaban, a mamá, le estimulaban.
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La mare no tenia més amics ni companys que nosaltres tres [Heribert, Helena i jo]. El
pare no la duia mai enlloc: ni a passejar pel camp, ni al teatre, ni a reunions, i ella mai no
es planyia ni sospirava, ni prenia posats de màrtir com haurien fet altres dones en el seu
lloc. I és ben cert que no era pas per indiferència envers els viatges, el camp, les reunions,
la música, el teatre... Tot això li agradava, ens en parlava sovint, i hauria estat una dona
perfectament feliç si, de tant en tant, el seu marit l’hagués invitada a alguna sortida.
(Memòries fins al 1935 165)550
Bertrana muestra como los hombres como su padre después de casarse y conseguir lo que
quieren aborrecen a sus esposas y salen fuera del hogar a buscar el divertimiento y evitar las
resonsabilidades familiares. Su madre vivió esta situación con Prudenci. A Neus le hubiera
gustado salir a divertirse como lo hacía su marido con sus amigos, pero Prudenci nunca le
preguntaba si quería salir y a ella jamás se le pasó por la mente sugerirlo. Como es bien sabido,
durante la época no estaba bien visto que una mujer casada frecuentara los cafés y los lugares
públicos, se animaba a las mujeres a que desarrollaran un papel secundario y subsidiario en la
familia (Julià 66). Su obligación era quedarse en la casa cuidando de los hijos y el hogar como la
madre de Bertrana. Así, la única forma que tenía Neus Salazar para evadirse de la rutina diaria y
de su rol limitado en el espacio doméstico era la lectura: “Amb un llibre a les mans podia evadirse del seu món i viure unes hores en un altre, potser més lluminós, qui sap si més tèrbol, però
també més divers, més oposat al quotidià” (Memòries fins al 1935 15)551. En este sentido, la

550

Mi madre no tenía más amigos ni compañeros que nosotros tres [Heribert, Helena y yo]. Mi padre no la
llevaba a ninguna parte: ni a pasear por el campo, ni al teatro, ni a reuniones, y ella nunca se quejaba ni
suspiraba, ni tomaba puestos de mártir como habrían hecho otras mujeres en su lugar. Y es cierto que no
era por indiferencia hacia los viajes, el campo, las reuniones, la música, el teatro ... Todo esto le gustaba,
nos lo decía a menudo, y habría sido una mujer perfectamente feliz si, de vez en cuando, su marido la
hubiera invitada a alguna salida.
551
Con un libro en las manos podía evadirse de su mundo y vivir unas horas en otro, quizá más luminoso,
quién sabe si más turbio, pero también más diverso, más opuesto al cotidiano.
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madre de Bertrana también ejerció cierta influencia en su pasión por la lectura. No obstante, la
postura personal y la reacción de Bertrana en todo lo concerniente a la situación de la mujer
durante la época, viene en parte de la reflexión que hace a partir de la sumisión que vio en el
comportamiento materno. A pesar de elogiar y admirar a su madre la autora refleja la
vulnerabilidad y el error de la madre en caer en las trampas de la tiranía del patriarcado, como el
sacrificio y el apoyo incondicional al marido y a los hijos. El retrato de la madre de Bertrana,
corrobora que durante años se ha hecho creer a las mujeres que su misión como esposa y madre
es complacer en todo y a toda costa a la familia sin pensar en ellas ni tener en cuenta sus propios
deseos. Desde pequeñas les inculcaban que el sacrificio era el camino para obtener el cariño y el
reconocimiento de los demás. Bertrana no espera recibir una recompensa a cambio de someterse
y dejarse oprimir por el marido, la autora aprende a través de sus experiencias que lo que
conduce al éxito y a la admiración no es la capacidad de modestia, bondad y obediencia sino el
atrevimiento, la audacia y la independencia que observa en algunas mujeres pero sobre todo en
los hombres. Y ella, a pesar de ser mujer, elige este comportamiento más común en el género
masculino.
Bertrana rompe con el estereotipo femenino esperado en una mujer de la sociedad
burguesa y renuncia a una edad muy temprana a la identidad femenina socialmente impuesta. De
niña prefería unirse a los chicos en vez de las chicas y jugar a “bòlit [,] a la xarranca, a cuit [i] a
bales” con los niños (Mèmòries fin al 1935 85)552. Le parecía absurdo pasar el tiempo con su
hermana y sus amigas jugando a hacer de señoras de la alta sociedad, imitando a las mujeres
burguesas en sus papeles de amas de casa perfectas con hijos y marido. La autora se negaba a
hacer lo que se esperaba que hiciera una niña de su edad. Se sentía a gusto con la compañía
552

bólido[,] a la rayuela, a cuit [y]a canicas.
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masculina más que con la femenina y esta fue una tendencia que conservó toda la vida. La
narración de su vida social durante la infancia y la juventud se proyecta como un acontecimiento
que conlleva a la disconformidad por no haber nacido varón553. Según Petina Pacheco éste es un
rasgo muy común entre las (pocas) autoras memorialistas de principios del siglo XX (199).
Uno de sus juegos favoritos era el de la interpretación de obras de teatro. En casa de sus
abuelos con la ayuda de su tía y su familia improvisaba un escenario que ella misma organizada
y dirigía: “l’escenari era de canyes lligades amb cordills; el teló, una cortina que la tieta m’havia
procurat, i els decorats i les bambolines, de paper d’estrassa pintats per nosaltres mateixes”
(143)554. Los dramas que representaba con sus amigos los inventaba ella, también ella daba las
instrucciones de los papeles a interpretar y hacía de directora y actora principal. Las obras de
teatro a menudo tenían un aire sentimental y heroico porque Aurora se basaba en las novelas que
leía cuando era una niña. En su “compañía” teatral siempre tenían a una muchacha muy blanca y
rubia y con la piel muy fina para representar el papel de la heroína desvalida. A través del teatro
Bertrana descubre su capacidad de liderazgo, su habilidad en la dirección y la interpretación y su
potencial para crear e imaginar. De mayor Bertrana no escribió obras de teatro pero sí hizo
algunos trabajos relacionados con el mundo de la interpretación como las escenas que
representaban en la radio Sotens cuando vivía exiliada en Ginebra555. Las memorias de Bertrana
pueden leerse efectivamente como un Bildungsroman. El yo femenino que presenta Bertrana a lo
largo de su niñez se identifica en todos los sentidos con su identidad de mujer y la personalidad
aventurera e independiente que nos quiere ofrecer desde su posición de mujer adulta. La
interpretación que hace Bertrana de ciertos eventos en su pasado está orientada a re-construir ese
553

Esta disconformidad por haber nacido mujer, como ya mencioné, también se observa en Camins de
somni a través de la nodriza del protagonista.
554
el escenario era de cañas atadas con cordeles, el telón, una cortina que la tía me había procurado, y los
decorados y las bambalinas, de papel de estraza pintados por nosotros mismos.
555
Esto lo explico en la introducción del capítulo II.
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perfil y su subjetividad. De acuerdo a los estudios de Sidonie Smith y Julia Watson en Reading
Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives (2001): “Remembering involves a
reinterpretation of the past int the present. The process is not a passive one of mere retrieval from
a memory bank. Rather, the remembering subject actively creates the meaning of the past in the
act of remembering” (16).
En el texto la confrontación y el rechazo por lo débil y lo manipulable que suele
envolver a lo femenino se proyecta asociado al concepto de mujer tradicional y a la maternidad.
En las primeras páginas de Memòries fins al 1935 Bertrana describe el embarazo de su madre de
su hermano menor Heribert como algo monstruoso que deforma el cuerpo y debilita a la mujer:
“la mare es deformava. Els seus moviments esdevenien lents i feixucs. La seva cintura de vespa
es feia més gruixuda i el seu humor més malenconiós” (Memòries fins al 1935 6)556. Aunque la
autora sólo tenía cuatro años, no puede olvidar los momentos de angustia que sintió mientras
esperaba encerrada en un cuarto: “Recordo, amb tota claredat, la meva dolorosa espera tancada a
la petita habitació i els sentiments d’angoixa i d’imprecisa temença que m’hi acompanyaven”
(6)557. La maternidad y lo femenino son conceptos que se superponen en la mente infantil de
Bertrana y se asocian al dolor, al sufrimiento, al sacrificio y a la sumisión. El rechazo a la
maternidad y a los roles tradicionales también lo vemos cuando explora los objetos en el sótano y
se siente atraída por una cuna de madera que curiosamente viene “«sense criatura»” (22)558. Más
adelante, cuando es adolescente la autora imagina que ella de mayor quizás tendrá hijos, pero
sólo si no es necesaria la intervención directa de un hombre porque no soporta la idea de tener
que pasar por el matrimonio y luego someterse al macho: “jo somiava tenir fills sense la
556

mi madre se deformaba. Sus movimientos se convertían en gestos lentos y pesados. Su cintura de avispa
se hacía más gruesa y su humor más melancólico.
557
Recuerdo, con toda claridad, mi dolorosa espera encerrada en la pequeña habitación y los sentimientos
de angustia y de impreciso temor que me acompañaban.
558
«sin criatura».
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intervenció directe del mascle. Pensava seriosament en la concepció artificial, de la qual,
naturalment, no sabia ni que pogués existir” (200)559. Estas ideas las compartía con sus amigas,
quienes la trataban de loca y desvergonzada. En La ciutat dels joves: reportatge fantasía, como
ya indiqué en el capítulo III, Bertrana teoriza sobre la maternidad artificial.
La autora se casó con Dennys Choffat, pero nunca tuvo hijos y vivió de forma
independiente sin depender de él ni de ningún hombre, incluso en los momentos más difíciles.
Durante la Guerra Civil, antes de exiliar, debido a las continuas discusiones con Choffat,
Bertrana le propuso ir cada uno por su lado y probar suerte: “Lluitem cada un pel seu cantó, molt
serà que no tirem endavant” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 72)560. Bertrana
estaba harta de las quejas de su marido por las dificultades económicas y de los reproches hacia
ella y sus amistades por ser republicanos. Dennys había perdido mucho dinero desde la
revolución social del 1936 y como muchos burgueses culpaba a los republicanos como Aurora y
sus amigos de haber llevado el país a la ruina. Bertrana no podía comprender el materialismo de
su marido cuando ellos tenían la suerte de estar vivos en plena guerra. A partir de entonces la
autora vivió exclusivamente de sus recursos económicos y ya no volvieron a estar nunca más
juntos561. Bertrana se niega a cifrar su vida en el deseo de un hombre, dejar que hablen mal de
sus amigos y que la dominen. Después de su fracaso matrimonial con Choffat, la autora
reflexionó sobre las relaciones de pareja y concluyó que el “amor entre un home i una dona «no
pot» ser pur i lluminós perquè s’hi barreja l’acte de la possessió carnal” (Memòries fins al 1935
559

yo soñaba con tener hijos sin la intervención directa del macho. Pensaba seriamente en la concepción
artificial, de la que, naturalmente, no sabía ni que pudiera existir.
560
Luchemos cada uno por su lado, dudo que no salgamos adelante.
561
Después del conflicto bélico, mientras Bertrana estaba en Ginebra, él se pasó al bando de los franquistas
y se fue con otra mujer, la que había sido su secretaria antes de la guerra. En las memorias Bertrana habla
muy poco de su marido y cuando lo hace se percibe el rencor. Choffat siempre aparece con un sustantivo
delante “monsieur”, no le llama por el nombre de pila sino que pone esa distancia porque los problemas
amorosos con él son bien explícitos en las memorias. Para ella su relación con Choffat fue una
equivocación y un fracaso.
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202)562. Esto no quiere decir que a partir de entonces nunca más volviese a enamorarse o a tener
una relación sentimental, sino que consideró que la institución matrimonial y la figura tradicional
del marido eran inaceptables, dentro de los términos en que ella quería plantear su vida563. Esto
es muy importante porque durante la época muy pocas mujeres se atrevieron a tanto.
La feminidad en el pensamiento de Bertrana está revestida de negatividad y con el tiempo
Aurora se vuelve una mujer capaz de sobreponerse a la resignación callada de su madre y al
sufrimiento materno, transformándolos en una actitud de rechazo hacia los roles convencionales
y la discriminación hacia las mujeres. Bertrana apunta a las diferencias generacionales
diferenciando a su madre y a su abuela de ella y se proyecta a sí misma como una mujer moderna
que no quiere vivir dependiendo de ningún hombre. Esta brecha generacional se observa sobre
todo en sus conversaciones con su abuela Sixta, quien siempre le da consejos sobre cómo deben
comportarse las mujeres:
–Tingues seny, tingues seny– em deia amb els seus ulls fixos […]–Tingues seny–.
–Sigues bona nena–.
Per ella, «tenir seny» i «ser bona noia» volia dir malfiar-se dels homes i conservar la
castedat. Tota altra mena de perills: la fam, la malaltia [,] els terribles desenganys

562

el amor entre un hombre y una mujer “no puede” ser puro y luminoso porque se mezcla el acto de la
posesión carnal.
563
Bertrana no revela muchos detalles sobre sus relaciones amorosas. Explica por encima su noviazgo y
matrimonio con Dennys Choffat y menciona haberse enamorado de algún chico durante la adolescencia
como de Emili de Riquer y también insinúa haber estado enamorada de Lluís Nicolau d’Olwer. En el
capítulo que dedica a monsieur Choffat la autora confiesa que entre 1923-1925, mientras estuvo estudiando
en Ginebra no encontró a otro hombre tan interesante como Lluís Nicolau y que se le hacía difícil encontrar
a alguien porque siempre comparaba a Nicolau con todas las personas que conocía (487). Después de su
matrimonio con Choffat, Bertrana no vuelve a hablar de sus relaciones sentimentales. Tan sólo explica su
encuentro en el exilio con Nicolau d’Olwer en “Per darrer cop evoco l’amic Nicolau d’Olwer” [Por última
vez evoco el amigo Nicolau de Olwer] pero nunca dice estar enamorada de él. Siempre proyecta la relación
que tuvo con Nicolau como una gran amistad.
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professionals, la lluita per la vida, no podia ni imaginar-se’ls. (480)564
La autora se niega a ser la destinataria del rol tradicional que han desarrollado su madre y
su abuela, y de la carga de culpa que la sociedad patriarcal ha reservado para la mujer. Para
evitarlo, la autora se construye otro tipo de vida, rechaza ser “mujer” objeto como la mayoría de
las mujeres burguesas de la época. Bertrana estudia, viaja, escribe, publica libros y vive su vida
de forma independiente. Su estancia en Ginebra, la Polinesia, y otros países europeos fomentó
estas ideas. Su primer viaje a la ciudad helvética (1923-1929) supuso un verdadero “tast de
llibertat [i] d’europeisme” (469)565. Allí descubrió una vida y una ciudad muy diferente a la
Barcelona y la Gerona de los años 20. Bertrana se fue a Ginebra al empezar la dictadura de
Primo de Rivera (1923-1930), así que antes de ir a Suiza la autora había vivido las restricciones y
el atraso español de principos de siglo. Lo primero que le impactó de Suiza fue el confort, la
limpieza, la libertad y el lujo, y le fascinó la forma de vivir cosmopolita y ordenada de los suizos.
Durante la época, según Bertrana, Suiza era considerado el primer país del mundo dedicado al
turismo y a diferencia de España, en Ginebra las posibilidades para las mujeres eran muy
diversas (338). A Bertrana se le multiplicaron las opciones. Tocó en una orquesta de jazz, luego
montó la suya con dos amigas más566, al terminar el verano se matriculó en el Instituto Dalcroze
para estudiar música y luego en la Facultad de Letras de la Universidad de Ginebra para aprender
literatura francesa. Al mismo tiempo que estudiaba, Bertrana trabajaba dando clases particulares
y escribiendo artículos que enviaba desde Suiza a la Veu de Cataluña para pagar sus estudios y
comprar alimentos. Estas vivencias marcaron para siempre a la autora y le ayudaron a madurar, a

564

-Sé inteligente, ten juicio -me decía con sus ojos fijos [...]-Ten cordura-.
-Sé buena niña-./ Para ella, «tener juicio» y «ser buena chica» quería decir desconfiar de los hombres y
conservar la castidad. Cualquier otra clase de peligros: el hambre, la enfermedad [,] los terribles
desengaños profesionales, la lucha por la vida, no podía ni imaginárselos.
565
sorbo de libertad [y] de europeísmo.
566
Bertrana y sus amigas fueron las primeras mujeres en formar una banda de jazz en Europa.
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ser una mujer fuerte y a saber sobreponerse a los problemas sin depender de nadie.
Sin duda, las experiencias en el extranjero influyeron enormemente en Bertrana y
explican por qué fue una mujer tan atípica para la época en comparación con las demás, ya que
muy pocas mujeres viajaban al extranjero, y aún menos solas. Algunas escritoras de la
generación de Bertrana que pueden ponerse en relación con unas experiencias semejantes son
Mercè Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany, Anna Murià, Maria Àngels Anglada y Carmen de
Burgos. Durante las primeras décadas del siglo XX Bertrana y estas autoras iniciaban el tránsito
de la vida tradicional confinada en el hogar hacia la profesionalización, la lucha por los derechos
de la mujer y la participación en los proyectos feministas. Aunque algunas, como Bertrana y
Rodoreda, nunca se identificaron directamente con el movimiento feminista.
Como mencioné anteriormente, además de la descripción de las relaciones familiares, la
educación y los lugares de evasión, la importancia de la vida interior es otra de las cuestiones que
ayudan a configurar el Yo de la autora y a conectar sus memorias con el Bildungsroman. El
análisis del mundo interior y exterior es un proceso inherente al género autobiográfico y es un
instrumento que permite la reflexión y la auto-explicación de los interrogantes de la vida y del
pasado relacionados con la sociedad, el género y la política (Masanet 136). Bertrana nunca
encajó en el mundo burgués que le tocó vivir y esto lo refleja muy bien en sus obras de ficción,
en las novelas-reportaje y en sus memorias. La autora siempre se sintió más cómoda con la gente
sencilla y con la bohemia que con la burguesía. En sus memorias critica a los burgueses por los
aires de superioridad que tienen y la forma en que educan a sus hijos. A su vez, cuestiona la
moral de los ricos y los curas, que siempre estuvieron del lado de los individuos con poder en
vez de ayudar a los necesitados. La autora reprocha a la Iglesia y a los burgueses sus principos
porque con sus ideas retrógradas no dejan evolucionar a las generaciones más jóvenes y no
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permiten mejorar la situación de la mujer y la de las clases bajas. La autora confiesa no haberse
acostumbrado nunca a la pedantería burguesa y que durante su vida no se hizo comunista o
anarquista porque ella era “un producte híbrid de burgès-terrassà i d’hidalgo castellà, convertida,
pel voler de Déu, en artista” (193)567. No obstante, también admite que los comunistas son
comunistas porque no pueden ser burgueses:
segons el meu reaonament escèptic [,] el comunista no somia sino a esdevenir burgès, i
esdevindria burgès tan aviat com el remaleït burgès fos vençut pel comunisme. Llavors,
esdevingut pobre de solemnitat, el burgès, fatalment, es faria comunista. Seria el joc de
mai no acabar. (Memòries fins al 1935 373)568
Estas cuestiones las discutía Bertrana con su compañera de cuarto Elisa Uriz en la residencia
estudiantil del Instituto Dalcroze. Elisa era una muchacha vasca que estudiaba música como
Bertrana y era comunista por amor a la humanidad (371). Uriz y Bertrana acostumbraban a
conversar sobre política y Elisa intentaba convencer a la autora de que se hiciera comunista. No
obstante, Bertrana nunca fue partidaria de afiliarse a los partidos, aunque lo hizo en 1934 cuando
formó parte de las listas de candidatos en las elecciones para ERC. Bertrana se presentó como
diputada porque le prometieron ayudas para crear una universidad para las mujeres obreras, tal
como explico en el apartado “El proyecto catalán noucentista, la II República y el feminismo de
Bertrana” en la introducción de esta tesis.
Una de las grandes virtudes de las memorias de Bertrana es que reúne mucha información

567

un producto híbrido de burgués-provinciano y de hidalgo castellano, convertida, por voluntad de Dios,
en artista.
568
según mi razonamiento escéptico [,] el comunista no sueña sino en convertirse en burgués, y se
convertiría en burgués tan pronto como el maldito burgués fuera vencido por el comunismo. Entonces,
convertido pobre de solemnidad, el burgués, fatalmente, se haría comunista. Sería el juego de nunca
acabar.
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histórica del siglo XX y detalles importantes, sobre todo acerca de la II República, la Guerra
Civil y la II Guerra Mundial, que no suelen estar en los libros de historia. La autora ilustra de
forma magistral la conexión entre la memoria, las palabras y los dramas transformándolos en arte
para así inmortalizarlos. Sin duda, el valor documental de los dos libros es incuestionable, sobre
todo porque durante la Guerra Civil y el franquismo muchos documentos desaparecieron y el
testimonio de ciertos hechos sólo han sido posible recuperarse a través de la vivencia personal.
La misma autora comenta que gran parte “[d]el que havia escrit i publicat en aquella época va ser
destruït durant la meva absència del país: del 38 al 50” (Memòries fins al 1935 767)569. Bertrana
aporta un trasfondo personal en sus memorias cuando narra los acontecimientos y los dramas que
se desarrollan en Cataluña desde la proclamación de la II República en 1931 hasta su exilio a
Ginebra en 1938 debido a la Guerra Civil. En el capítulo “La República” la autora describe la
euforia que sintieron los catalanes a raíz de la victoria republicana. Explica el regreso de los
exiliados políticos después de la caída de la dictadura de Primo de Rivera y la alegría de empezar
una nueva etapa. Aurora siguió todos estos acontecimientos muy de cerca, con mucho interés y
con embriaguez de libertad:
[jo] seguia totes les evolucions amb un profund interès. M’engrescaba veure un país que
havia viscut i havia sofert no feia gaire dues dictadures militars: la de Primo de Rivera y
la de Berenguer, llançar-se a viure políticament i socialment l’embriaguesa de la llibertat,
llibertat, ¡ai las!, que no trigaria gaire temps a perdre. (Mèmòries fins al 1935 751)570
Además de contar la euforia que se vivía en las calles de Barcelona, la autora aporta
569

[d]e lo que había escrito y publicado en aquella época fue destruido durante mi ausencia del país: del
38 al 50.
570
[yo] seguía todos los acontecimientos con un profundo interés. Me entusiasmaba ver un país que había
vivido y había sufrido hacía poco dos dictaduras militares: la de Primo de Rivera y la de Berenguer,
lanzarse a vivir políticamente y socialmente la embriaguez de la libertad, libertad, ¡ay madre!, que no
tardaría mucho tiempo que perder.
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fechas, detalles y nombres propios de personajes importantes en la historia contemporánea de
Cataluña y España, descripción de los movimientos y los partidos políticos y todo esto lo
combina con anécdotas personales haciendo que el relato sea mucho más interesante. En el
mismo capítulo la autora narra la alegría de la llegada del presidente Macià a Barcelona y la
proclamación de la II República, y a su vez explica la incertidumbre que vivían en casa debido a
la enfermedad de su hermana Celia (749). Esta mezcla de lo personal y lo público en el texto
hace que los hechos se lean con más intensidad y las emociones que proyecta la autora sean más
visibles, palpables y reales. De este modo, además de poner en palabras su testimonio sobre los
acontecimientos históricos, Bertrana ofrece su propia versión intercalando acontecimientos
domésticos y políticos.
En sus memorias la desfilada de personajes conocidos y desconocidos representan la
columna vertebral de la narración. Esto es especialmente importante en los capítulos que dedica
a narrar la II República y las dos guerras. Bertrana estuvo involucrada en la política y desde niña
se relacionó con gente del mundo intelectual catalán por eso conoció a tantas personalidades de
la talla de Santiago Rossinyol, Pau Casals, Pompeu Fabra, Ventura Gassol, Carles Pi i Sunyer,
Pere Bosch Gimpera, Antoni Trias, Josep Tarradellas, Andreu Nin, Carme Karr, Victoria Kent,
Margarita Nelken y Gabriela Mistral, por citar algunos ejemplos. La lista de personajes es muy
extensa si se tienen en cuenta los que menciona porque están relacionados con los
acontecimientos históricos que describe. Tan sólo hace falta darse cuenta del registro de nombres
en el índice onomástico en el final del segundo volumen de las memorias. El índice ocupa
diecisiete páginas que contienen los nombres de personas importantes en Cataluña, España y el
extranjero. La presentación de todas estas personalidades además de aportar veracidad a su texto,
también otorga una mayor credibilidad a su obra y marca un nivel intelectual y un cierto estatus
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social de la autora.
Los memorialistas que han tenido contacto con grandes personajes normalemente
muestran la imagen venerable de los protagonistas (Bou 76). Bertrana confirma la grandeza de
los autores, políticos y músicos que menciona, pero también desmitifica la figura de algunos
intelectuales muy conocidos en el contexto español como Gregorio Marañón, Ortega y Gasset,
Menéndez Pidal y Pérez de Ayala. Bertrana les acusa de traición por haber abandonado como
unos cobardes la II República:
En l’endemig, un fet lamentable per als republicans castellans, fou la deserció d’homes
com Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Pérez de Ayala, entre altres
intel.lectuals menys significants. Aquests senyors havien figurat com a sincers
republicans, havien signat un document adreçat a una potència estrangera en què es
demanava ajut per a la República i hom podia suposar que romandrien fidels a ells
mateixos. Però amb una excusa altra van sortir de l’Espanya republicana i un cop fora
van declarar-se enemics de la República. Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya
112)571
También comenta la pedantería y arrogancia de algunos escritores catalanes muy
conocidos como Josep Carner y Josep Maria de Sagarra. Según la autora, Carner no miraba
nunca a los ojos cuando hablaba con alguien y siempre acompañaba sus palabras con “un gest de
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En medio de todo, un hecho lamentable para los republicanos castellanos fue la deserción de hombres
como Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Pérez de Ayala, entre otros intelectuales
menos significantivos. Estos señores habían figurado como sinceros republicanos, habían firmado un
documento dirigido a una potencia extranjera en que se pedía ayuda para la República y se podía suponer
que permanecerían fieles a ellos mismos. Pero con una excusa u otra salieron de la España republicana y
una vez fuera se declararon enemigos de la República.
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llavis irònic i burleta” (Memòries fins al 1935 301)572. Sagarra siempre se mostraba distante con
los demás: “bo i gronxant tot el seu cos fofo damunt les cames, us esguardava de lluny con si
entre vós i ell hi flotés l’infinit” (301)573.
La capacidad de observación de Bertrana, combinada con el hecho de que los
acontecimientos narrados pertenecen a un determinado periodo, hacen que sus vivencias
adquieran un valor documental muy importante. Al lado de grandes instituciones y personajes
ilustres, la autora proyecta las vivencias de las personas que la historia oficial ha dejado de lado:
mujeres, niños, ancianos, desertores, presos, refugiados y marginados. La autora habla con
personas anónimas que encuentra por la calle mientras se documenta para escribir sus crónicas y
artículos periodísticos.
Como ya mencioné, Bertrana pensaba en publicar un libro sobre las crónicas de la Guerra
Civil. En las memorias explica anécdotas sobre las personas que conoció y aporta detalles
espeluznantes sobre las vivencias de algunos personajes en los campos de concentración y en la
guerra. Quizás el más impactante es el caso de Antonio, un gitano andaluz que la autora conoce
en Ginebra durante el exilio. Bertrana le dedica un capítulo entero a Antonio. El jóven tenía
dieciséis años, era huérfano porque los nacionales habían asesinado a toda su familia durante la
Guerra Civil574, y sin saber “si era republicà o monàrquic, de dreta o d’esquerres” los
republicanos le obligaron a ir a la guerra para defender la II República (Memòries del 1935 fins
al retorn a Catalunya 379)575. Después del conflicto bélico, Antonio fue deportado a un campo
de concentración nazi, pero logró escaparse y llegar a Suiza a salvo, donde conoció a Bertrana y
572

un gesto de labios irónico y burlón.
meciendo todo su cuerpo fofo sobre las piernas, le miraba a uno de lejos como si entre usted y él flotara
el infinito.
574
La autora explica que la familia de Antonio era muy amiga del poeta andaluz Federico García Lorca.
Este detalle ayuda a dar más credibilidad al relato.
575
si era republicano o monárquico, de derechas o de izquierdas.
573
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a sus amigos. El andaluz no sabía idiomas y apenas hablaba bien el español, pero improvisaba
como nadie canciones de cante jondo. En su música reflejaba los dramas personales y cuando los
interpretaba, Bertrana y sus amigos no podían contener las lágrimas de la emoción. Durante unos
días Bertrana y sus colegas ginebrinos le dieron cobijo y alimentos, pero al poco tiempo Antonio
desapareció porque fue descubierto por la policía suiza, quienes lo entregaron a los nazis,
“naturalment per afusellarlo o penjarlo d’un dels nombrosos arbres de la frondosa Savoia, al
costat d’algun resistent” (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 380)576. A través del
testimonio de Antonio, Bertrana cuestiona la neutralidad de Suiza durante la II Guerra Mundial y
acusa al país helvético de colaborar con los nazis. En uno de los fragmentos manuscritos que he
encontrado en el Fons Bertrana la autora narra esta historia de Antonio pero lo hace de forma
distinta. En el manuscrito, Antonio no se escapa del campo de concentración sino que es
rescatado por las tropas americanas y la autora le conoce en el hospital suizo antes de morir. Allí
el protagonista y otros compañeros le cuentan las historias macabras que vivieron en el campo de
exterminio y Antonio le entrega un diario de guerra que había escrito sobre sus vivencias en el
frente y en el campo nazi con la intención de publicarlo si lograba salvar la vida. Algunas
anécdotas que transcribe Bertrana del diario de Antonio son monstruosas:
[Antonio] estava condemnat pels alemanys a treballs forçats només perquè havia estat
soldat [...] Un germà seu que treballava al seu costat va ésser brutalment assassinat pel
guardia que els vigilava. El motiu, segons l’Antonio era que no treballava prou depressa.
Y, com que tampoc no moria prou depressa, el guardia l’arrossegà a la càmera de gas.

576

naturalmente para fusilarlo o colgarlo de uno de los numerosos árboles de la frondosa Saboya, junto a
algún resistente.
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(dugifonsespecials.udg.edu)577
El relato de Antonio recuerda a las vivencias que narra Bertrana en La aldea sin hombres
cuando Cyril Bauman, el párroco del pueblo logra escapar del campo de concentración y llega al
pueblo medio demacrado donde explica su experiencia macabra a las aldeanas. En las memorias
de Bertrana es significativo que la autora señale las atrocidades cometidas al pueblo gitano en
España y en los campos de concentración alemanes, ya que los gitanos han sido un grupo
minoritario muy desprotegido y olvidado por la historia. Por ejemplo, hasta 1982 las autoridades
alemanas no reconocieron el genocidio cometido por los nazis contra el pueblo gitano
(internacional.elpais.com 1). En cierto modo, el recuento de historias y anécdotas en las
memorias de Bertrana generan una especie de ventrilocuismo, mediante el cual la autora da voz a
los que han quedado excluidos del discurso oficial. Como resultado, la escritura autobiográfica
que presenta Bertrana es polifónica, porque dentro de sus memorias hay todo un coro de historias
y de vivencias por descubrir.
La autora pone de relieve la participación de la mujer durante la guerra explicando las
anécdotas de enfermeras que trabajaban en los hospitales, milicianas que se unieron a los
soldados para combatir en el campo de batalla, amas de casa que ocultaron en sus casas a
personas en peligro de ser asesinadas y algunas como ella y sus amigas, que arriesgaron su vida
para poner a salvo a políticos e intelectuales catalanes que fueron deportados a los campos de
concentración de Saint-Cyprien, en Francia, después de la Guerra Civil. Bertrana, Margot
Langenbach y Monique Leclerc consiguieron sacar del campo vigilado por los soldados
senegaleses a Josep Coromines, Francesc Quesada y Rafael Dalmau y les ayudaron a cruzar la
577

[Antonio] estaba condenado por los alemanes a trabajos forzados sólo porque había sido soldado [...]
Un hermano suyo que trabajaba a su lado fue brutalmente asesinado por un guardia que los vigilaba. El
motivo, según Antonio, era que no trabajaba lo suficiente deprisa. Y, como tampoco moría bastante
deprisa, el guardia le arrastró a la cámara de gas.
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frontera francesa hasta llegar a Suiza (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 268-69)578.
Antes de ayudar a escapar a sus amigos concentrionarios, la autora se había desplazado a Francia
y durante varios días les había llevado alimentos, ropa y utensilios de aseo personal a los
prisioneros hasta que se le terminaron todos los ahorros y el dinero que su tío Ramón le enviaba
desde América. Cuando Ramón se enteró de lo que hacía con su dinero, dejó de enviarle más
ayuda económica, ya que él estaba en contra de las ideas republicanas y de que su sobrina tuviera
relación con los intelectuales catalanes de izquierdas. Unas semanas después de regresar a
Ginebra se enteró de que entre los deportados a Saint-Cyprien estaba Antonio Machado y de
haberlo sabido le hubiera gustado poderle ayudar579. Esta anécdota la repite Bertrana en varios
capítulos de las memorias, en “Final de la guerra” en la página 211 y “El camp de concentració
de Saint-Cyprien” en la página 261 580. Las repeticiones y las digresiones son recursos narrativos
que aparecen a menudo en las memorias de Bertrana, y que suelen ser comunes en las
autogiografías (Bou 77). En el caso de Bertrana, la mayoría aparecen en el segundo volumen, el
que no tuvo tiempo de revisar. De todos modos, es difícil no repetir algún acontecimiento
después de escribir más de mil páginas, especialmente en los capítulos sobre la guerra, en los que
varios sucesos suelen ocurrir a la vez. Mas no se trata de un lapsus de la memoria. Tal como
Bertrana atomiza ciertos sucesos en su tríada novelesca sobre la II Guerra Mundial, las anécdotas
de sus memorias también reaparecen en distintos contextos.
Otra práctica que aparece en las obras de Bertrana y que es muy común en las memorias

578

En otra ocasión, antes de la proclamación de la II República, Bertrana y una amiga suya de Barcelona
visitaron las cárceles de Cartagena, Colombia, para acompañar a los presos políticos republicanos.
579
Antonio Machado murió al poco tiempo de cruzar la frontera franco-española, no obstante en sus
memorias, Bertrana menciona que Machado fue deportado en los campos de concentración nazi. Es por eso
que en este apartado hago referencia a esta anécdota basándome en el testimonio de la autora.
580
En las memorias hay otras repeticiones sobre otros episodios de su vida como su colaboración en la
radio Sotens de Ginebra mientras estaba exiliada en Suiza, en “Gal.la Tomatxeuska, Berthet y Sylvana
Pagani” y “La mort del pare”.
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es la omisión de la identidad de los protagonistas. En el texto, la autora omite el nombre
completo del comandante del Estado mayor de la República cuando habla sobre su encuentro en
el campo de concentración de Saint-Cyprien y los trámites legales que tuvo que hacer con el
consulado mexicano para sacarle de allí. Bertrana utiliza las siglas B. M. para nombrarlo, quizás
para proteger su identidad porque fue una persona muy importante durante la II República –
recordemos que la autora escribe sus memorias durante el franquismo– o para demostrar cierto
respeto porque en el capítulo muestra el aspecto demacrado y las lamentables condiciones en las
que se encontraba el comandante en el campo de concentración (Memòries del 1935 fins al
retorn a Catalunya 266). En otras ocasiones omite la identidad de los personajes porque
simplemente no recuerda cómo se llaman, como por ejemplo el doctor X que visita en Ginebra
cuando se pone enferma (Memòries fins al 1935 407), o el funcionario monsieur X de la oficina
de Inmigración de la Confederación helvética que se niega a ayudar a Bertrana a legalizar la
situación de sus amigos catalanes que ella y sus amigas ayudaron a salir del campo de
concentración en Francia (Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya 270).
Las historias que narra aportan otros detalles minuciosos sobre acontecimientos ocurridos
durante la la II República y la Guerra Civil que no suelen aparecer en los libros de historia. Por
ejemplo, el desentierro de los cadáveres de las monjas del convento de las Seleses que llevaron a
cabo los revolucionarios en Barcelona. Bertrana vivía muy cerca del lugar, por eso pudo seguir
con detalle lo ocurrido. Al principio de la Guerra Civil hombres, mujeres y niños en nombre de
la revolución social desenterraron los cadáveres de las religiosas de clausura, algunos en estado
de putrefacción y los expusieron en la calle para contemplarlos y burlarse del aspecto
abominable de las monjas. El espectáculo, según cuenta Bertrana, era espeluznante y repulsivo,
“alguns espectadors havien de córrer a vomitar al peu d’un arbre” (Memòries del 1935 fins al
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retorn a Catalunya 39)581. Duró durante días y gente de diferentes partes de Cataluña, Valencia y
Aragón alquilaban autobuses para ir a ver el macabro espectáculo (Memòries del 1935 fins al
retorn a Cataluña 41). Otros eventos que comenta incluyen la colectivización de los prostíbulos,
el saqueo a las tiendas y los asesinatos de burgueses por parte de los revolucionarios. En el
capítulo “L’amor i la mort s’agermanen”582 Bertrana explica que durante los primeros años de la
Guerra en España los curas no controlaban la sexualidad de los ciudadanos, se practicaba el amor
libre y los revolucionarios colectivizaron a la fuerza los prostíbulos. En nombre de la República
asesinaron a las alcahuetas y a los proxenetas y se hicieron dueños de los prostíbulos para
“liberar” a las prostitutas de sus amos y practicar sexo “libremente” y gratuitamente (64). La
requisa y el pillaje a los comercios también fue muy popular durante dicho periodo. Bertrana vio
cómo los milicianos iban a los grandes almacenes de la calle Pelayo de Barcelona para cobrar el
impuesto revolucionario y para equiparse de paso de trajes y prendas de vestir caras que antes de
la guerra sólo se podían permitir los burgueses. Bertrana reflexiona sobre estos acontecimientos
y en un tono sarcástico comenta el ridículo aspecto de los milicianos revolucionarios convertidos
en burgueses:
En sortir al carrer no semblen els mateixos que hi han entrat: eren pobres obrers, ara són
burgesos, talment els «remaleïts burgesos» que han fet possible l’aixecament militar. Fan
goig! Ni la pròpia mare no els coneixeria. Van fatxendosos, perfumats, calçats amb
sabates que no els permeten d’avançar de pressa… ¿Fins quan els durarà l’embriaguesa?
Algú riu, algú plora… Aviat no riurà ningú. (43-49)583

581

algunos espectadores tenían que correr para vomitar al lado de un árbol.
El amor y la muerte se hermanan
583
Al salir a la calle no parecen los mismos que han entrado: eran pobres obreros, ahora son burgueses,
los «malditos burgueses» que han hecho posible el levantamiento militar. ¡Se ven hermosos! Ni la propia
582
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En estas páginas la autora da una perspectiva no oficial de la guerra y de la revolución
republicana. En su versión no hay buenos ni malos, vencidos ni vencedores, ni justos e injustos,
hay personas que provocan el caos, la destrucción y la muerte, e individuos que sufren los
efectos de la guerra y se convierten en víctimas. Como comenté anteriormente, Bertrana aporta
tantos detalles y anécdotas sobre la guerra porque durante el conflicto bélico anotó en un
cuaderno todo lo que ocurría y reunió material para escribir las crónicas de la Guerra Civil. En
cuanto a tal, sus memorias se abren paso para inscribirse dentro de la historiografía de España y
sirven como suplemento (corrector) a la historia oficial.
A partir de su experiencia, la autora muestra cómo vivió el exilio y el estar lejos de su
familia durante tantos años. En Ginebra la autora siempre estuvo rodeada de amigos y de gente
relacionada con el mundo intelectual y bohemio suizo y de otros países, ya que la autora conoció
a otras personas que estaban exiliadas en Ginebra por diferentes motivos. Sus vivencias quedaron
reflejadas en la novela L’inefable Philip, que nunca llegó a publicarse y que ya comenté en el
capítulo III. A pesar de lo que muchos puedan creer, en la ciudad suiza Bertrana pasó hambre,
frío y penuria. También vivió momentos de tristeza por estar alejada de sus seres queridos y de
su tierra. Como la mayoría de exiliados, Bertrana se sentía desplazada porque aunque había
vivido en Ginebra del 1923 al 1926 cuando estudiaba música, ahora la situación era distinta. Su
viaje a Ginebra había sido forzado porque su vida corría peligro. Cuando se encontraba con otros
catalanes la autora experimentaba momentos de felicidad y se olvidaba por momentos de su
dolor: “un cop asseguda entre els meus compatriotes, sentint parlar aquella llengua expressiva,
imatjada, saborosa, impenitent, amanida d’alguna paraulota gruixuda (ja no hauria estat català),
tota llei de dolor em va fugir, tota pena, sofrença o privació fou oblidada” (Memòries del 1935
madre los reconocería. Van fachendosos, perfumados, calzados con zapatos que no les permiten avanzar
deprisa ... ¿Hasta cuándo les durará la embriaguez? Alguien ríe, alguien llora ... Pronto no se reirá nadie.
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fins al retorn a Catalunya 400)584. No obstante, con el tiempo, como ocurrió con la mayoría de
exiliados, la autora se acomodó a su entorno y aunque nunca olvidó su hogar, su familia y su
cultura, Bertrana hubiera preferido no regersar, sobre todo porque la situación en España no le
permitía vivir en libertad como en Ginebra. La autora sabía que regresar a Cataluña en 1949
significaba no tener posibilidades de desarrollar su carrera profesional por el hecho de ser mujer,
catalana y republicana. Con todo, Bertrana no sólo muestra en sus memorias las etapas de
desarrollo de su vida –un Bildungsroman peregrino– sino que proyecta su esfuerzo como
escritora y creadora para dotar de sentido la historia de Europa de casi todo un siglo y la de su
propia existencia.
El espacio autobiográfico, además de servir para reflexionar sobre temas relacionados
con la política, también es útil para protestar contra las injusticias. Bertrana utiliza las memorias
para mostrar su indignación hacia los críticos que siempre la presentaron como la “hija de”
Prudenci Bertrana. En las memorias Aurora menciona que su figura literaria le perjudicó más
que beneficiarla: “quan jo començava [a] fer d’escriptora, ser filla de Prudenci Bertrana més
aviat em perjudicaba” (213)585. Al principio de las memorias cuenta que su padre tituló una de
sus novelas con el mismo nombre que ella le había puesto a una obra que ella había escrito
mucho antes que él:
la meva primera novel.la [es] titulava «Yo». La vaig escriure en castellà perquè fins
llavors jo havia alimentat el meu esperit amb literatura castellana [...] Molts anys després,

584

una vez sentada entre mis compatriotas, oyendo hablar esa lengua expresiva, soñada, sabrosa,
impenitente, sazonada con alguna palabrota gruesa (ya no habría sido catalán), toda ley de dolor me huía,
toda pena, sufrimiento o privación fue olvidada.
585
cuando yo empezaba [a] hacer de escritora, ser hija de Prudenci Bertrana más bien me perjudicaba.
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el pare va escriure una novel.la amb el mateix títol [en català]: Jo! (203)586
La autora señala más adelante que ella nunca mostró la novela a nadie y que es casi
imposible que su padre descubriera el manuscrito y le copiara el título. Dice que Prudenci vivía
demasiado concentrado en sí mismo y en su trabajo durante esa época y que seguramente fue una
casualidad que coincidieran los títulos: “Simplement, el pare va titular la seva novel.la Jo! [,]
perquè el seu protagonista era un egoista i a la novel.la, escrita en primera persona, com la meva,
el títol Jo! li anava com l’anell al dit” (203)587. Aunque deja claro que no hubo plagio, la autora
siembra la duda. Pareciera que Bertrana quiere demostrar que ella tiene talento propio sin que su
padre haya influenciado en su forma de escribir novelas. La autora proyecta en sus memorias la
indignación causada por la crítica basada en un orden simbólico que tiende a equiparar la idea o
el ideal del autor con una pluma fálica transmitida de padre a hijo (en este caso hija), poniendo a
la escritora en una posición conflictiva con la definición prevalente de mujer y presentándola
como usurpadora de prerrogativas masculinas (Stanton 91). Bertrana ha internalizado este
discurso y estas expectativas y en las memorias se rebela contra él manifestando una postura
defensiva y de autojustificación.
Es importante establecer que Prudenci y Aurora eran literariamente muy diferentes.
Prudenci fue un gran escritor y novelista catalán a quien Aurora admiraba y quizás le hubiera
gustado parecerse, pero lo cierto es que eran muy diferentes. Prudenci era un escritor rural,
modernista y enamorado de su tierra natal, que nunca salió de Cataluña. En cambio, Aurora fue
una escritora cosmopolita, enamorada de la vida y del universalismo, viajera apasionada por

586

mi primera novela [se] titulaba «Yo». La escribí en castellano porque hasta entonces yo había
alimentado mi espíritu con literatura castellana [...] Muchos años después, mi padre escribió una novela
con el mismo título [en catalán]: Jo!
587
Simplemente, mi padre tituló su novela Jo! [,] porque su protagonista era un egoísta y a la novela,
escrita en primera persona, como la mía, el título Jo! le iba como anillo al dedo.

476

vivir experiencias exóticas y aprender sobre las culturas de otros países. Las novelas de Prudenci
son rurales, los personajes son hombres sencillos y rústicos, y se centran en las descripciones del
paisaje catalán. El campo aparece como un lugar rico en tradiciones y sensaciones donde los
personajes pueden encontrar un reducto de paz libre de las tensiones del mundo industrial de las
ciudades. Asimismo el único lenguaje que utiliza Prudenci para escribir es el catalán. En cambio
las obras de Bertrana normalmente son sobre mujeres y el contexto de las novelas es además del
campo, la ciudad, la guerra, la vida en la Polinesia, en Marruecos, en Cataluña y en Europa. La
autora utiliza diferentes lenguas para narrar: el catalán, el castellano y el francés, y los personajes
principales, predominantemente femeninos, son de diferentes clases sociales y nacionalidades:
polinesias, inglesas, francesas, árabes, mulatas, blancas, chinas, anamitas, negras, etc. En sus
novelas proyecta a los personajes de una manera lo suficientemente universal o general como
para que las historias que narra pudieran ser de un autor de cualquier nacionalidad y el drama
pudiera vivirse en cualquier parte. En consecuencia, la forma y el estilo de narrar de Aurora
Bertrana es muy distinta de la de Prudenci. La novela que escribió a medias con su padre L’illa
perduda corrobora estas observaciones. En la obra se reconoce una mezcla entre la forma de
narrar de Aurora y la de Prudenci, y las tendendias de los autores masculinos. Los protagonistas
en L’illa perduda son casi todos hombres, las descripciones del paisaje son muy extensas, se
enfatiza el contacto del hombre con la naturaleza y el peligro en una zona exótica, se evita el uso
de los coloquialismos y prevalece un lenguaje más académico. En efecto, la voz narrativa cuenta
la historia de forma parecida a los autores como Cook, Stevenson y Conrad que escribieron
libros de aventuras ambientadas en el Pacífico.
En las memorias la autora también se venga de los editores y los miembros del jurado de
los premios literarios, que no valoraron justamente su obra. Bertrana se proyecta como un sujeto
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activo en posesión de autoridad en sus memorias y el discurso autobiográfico le permite pasar de
una posición marginal y subalterna a una posición dominante para reprochar a los críticos lo
injustos que fueron con sus obras y para poner en duda la supuesta transparencia de los premios
literarios. La autora se toma la revancha y reclama tener ella la última palabra y ser escuchada.
En este sentido, el relato autobiográfico puede utilizarse como un ajuste de cuentas (Lejeune
170). Bertrana expresa su frustración por ver arrinconada su obra y se venga de los editores que
se negaron a publicar sus novelas. Además, utiliza el espacio autobiográfico para editar los textos
suyos que quedaron inéditos como L’inefable philip, La aldea sin hombres y La madrecita de los
cerdos. De esta forma, la autora se sale con la suya publicando y editando ella misma sus libros
en las memorias. Bertrana se apropia de la autoridad que la sociedad patriarcal le niega y protesta
contra los editores que rechazaron sus manuscritos incrustando sus propias obras de forma
cronológica en las memorias. Además de re-elaborarlas, la autora relata en qué se inspiró para
escribirlas, el lugar donde las redactó, el trato con los editores y la recepción de la crítica de las
novelas que consiguió publicar. Como resultado, Bertrana cierra el capítulo de su vida
englobando su obra en unas memorias que se presentan como unas Obras Completas unidas a su
propia autobiografía. Así, la autora se adjudica el rol de escritora, periodista, novelista, viajera,
autobiógrafa, editora y crítica literaria. Sus múltiples Yoes crean un género memorialístico
nuevo, que no sólo muestra la utilidad del Bildungsroman y de la ficción como una forma
alternativa de narrar la vida, sino que nos da la fórmula para proyectar facetas inéditas del Yo en
una autobiografía. Si en obras anteriores recurre a la temática del fracaso, en sus memorias hace
balance de su obra –y de su vida– ofreciendo al lector un logro extraordinario.
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Capítulo VI. Conclusiones
Mi interpretación de las obras de Aurora Bertrana no ha pretendido ser exclusiva
ni constituirse como una única forma de entender y leer sus textos, pues una obra literaria
siempre está sujeta a diversas interpretaciones y es susceptible de adquirir diversos
significados. La narrativa de Bertrana puede estudiarse desde perspectivas muy distintas.
El patrón que yo he propuesto aquí permite conocer su estilo, su forma de pensar con
respecto al género y su compromiso con la cultura catalana. A lo largo de este trabajo he
analizado el universo narrativo de la autora y he descubierto que sus novelas son como un
espejo sobre el que ella proyecta sus vivencias y sus pensamientos con respecto a la
mujer; a su vez, sus memorias se erigen en una obra magna que recopila y actualiza el
conjunto de su obra de ficción.
La autora escribió principalmente sobre lo que había vivido en su dilatada
experiencia viajera, sobre su pasado y su presente, sus ilusiones y sus fracasos, sus
compromisos sociales y sus fragilidades. Su vida le sirvió de base para escribir los textos
y fue un componente inherente en el proceso creativo. En sus obras no sólo se proyecta la
experiencia propia, sino también la ajena, las anécdotas de los demás y las lecturas que la
acompañaron a lo largo de su vida. Todo formó parte de ese “equipaje” vital para nutrir
su escritura. En los textos las emociones van más allá de lo que la memoria quiso recoger
y almacenar en su mente, y en sus novelas retoca, modifica y altera el perfil de los
protagonistas y las historias que narra incluyendo reflexiones muy profundas sobre la
mujer. La autora salpica constantemente sus relatos con los recuerdos y experiencias que
ella vivió, creando toda una serie de personajes femeninos (y también masculinos como
en Camins de somni y La nimfa d’argila) que se le parecen y viven sensaciones,
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emociones y situaciones muy parecidas a las que Bertrana experimentó. La autora pone
de relieve el poder de la imaginación, la mente activa y creadora de la mujer escritora
para crear un mundo que cruza los límites del sueño y la realidad, la ficción y la vida.
Memòries fins el 1935 y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya, sellan de
forma magistral y definitiva su obra y experiencia vital. El proceso de la vivencia humana
que se repite con una constancia ejemplar a lo largo de toda su trayectoria literaria
termina en sus memorias. En su obra hay una fuerte unidad y correspondencia entre la
experiencia vital y los textos ficticios y no ficticios, y esta unidad la consigue completar
en sus obras de Bildungsroman y sus dos libros autobiográficos. En este estudio que
ofrezco de sus textos se observa una evolución progresiva porque a cada edad o etapa la
autora experimenta diferentes vivencias que le aportan una visión distinta o mejor dicho,
complementaria a su punto de vista anterior. La realidad que proyecta Bertrana siempre
mantiene contactos con la ficción y sus vivencias son un arsenal de investigación y un
material de primera categoría para extraer las partes que desea novelar. En este sentido,
los textos se basan en un contexto real y/o imaginario reflejando la inclinación de la
autora en explorar nuevas experiencias para contar su vivencia desde una perspectiva de
género que filtra el proceso de la escritura.
Como se ha visto, algunas obras están marcadas por el entusiasmo experimentado
al inicio de su carrera literaria durante la II República como en Paraísos oceánicos y Un
idilio caníbal y otras historias de audacia y de exotismo, y otras por el dolor y el
abatimiento moral y psicológico debido a la guerra y el exilio como en La aldea sin
hombres, La madrecita de los cerdos y Tres presoners. A pesar de la frustración de ver el
país catalán (y español) sometido a la censura y al despotismo del gobierno franquista, es
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admirable la tenacidad de la autora por preservar las señas de identidad catalana. Es
notable el hecho de que escribiera prácticamente todas sus obras en catalán cuando dicho
idioma estaba prohibido. Del mismo modo resulta asombroso que en algunas obras como
L’inefable Philip, Vent de grop y La ciutat dels joves se atreviera a tratar temas tan
comprometidos como la infidelidad de la mujer, la insatisfacción matrimonial, la
homosexualidad, la libertad sexual y la reproducción artificial en una época en que estas
cuestiones estaban prohibidas. Como ya mencioné en el capítulo III, la censura fue el
motivo por el que L’inefable Philip nunca se publicó. Los editores consideraron que era
un escándalo porque trataba el tema de la homosexualidad y reflejaba la insatisfacción
matrimonial de los burgueses.
El recogimiento y el aislamiento que le proporcionaron los lugares donde
acostumbraba a refugiarse para pensar y escribir como las Eres de Guardiolans le
permitieron reflexionar mejor sobre sus personajes y el desajuste emocional, social y
cultural que experimentaba la autora y sus protagonistas de ficción después de regresar
del exilio. En Camins de somni y La nimfa d’argila la autora reflexiona de forma muy
profunda sobre la identidad de los hombres y de las mujeres y sus planteamientos se
adelantan a los postulados que han propuesto recientemente algunas teóricas como Judith
Butler. Esto demuestra la mentalidad cosmopolita de la autora, siempre acostumbrada a
vivir en ambientes diferentes y a tratar con personas de distintas culturas que le mostraron
formas de vida más libres.
En sus obras escritas en la etapa de la madurez, aparecen vaivenes que avanzan de
forma progresiva hacia la superación de las barreras sociales que impone el sistema
patriarcal como en La ciutat dels joves, donde la autora refleja un cierto optimismo
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mezclado con el pesimismo y el fracaso que sienten la mayoría de los individuos de su
generación. Bertrana observa la posibilidad de que mejore la situación de la mujer y las
relaciones de género y anticipa un mundo mejor o al menos una sociedad más libre y
tolerante con los derechos de las mujeres. La autora plantea soluciones y formas de vivir
distintas para los más jóvenes, que quizás no son mucho mejor que las anteriores, pero al
menos aportan la esperanza de construir un mundo más equitativo. La autora experimenta
y prueba situaciones nuevas sin dar una solución definitiva, ya que todo depende del
momento y de las circunstancias en las que vivimos.
A través de sus obras Bertrana logra hacer sentir su voz, dar su opinión sobre
temas relacionados con la mujer, la política, la cultura y la sociedad, en Oriente y en
Occidente. Descubre a las mujeres y a los hombres la necesidad de esforzarse para
convertir la sociedad en un lugar lleno de expectativas y esperanzas. La autora considera
imprescindible una transformación de mentalidad en los hombres y también en las
mujeres. En este necesario cambio social deben tomar partido las mujeres, porque ellas
son las principales perjudicadas en el sistema patriarcal. Bertrana apuesta por una
transformación pacífica y detesta la guerra y la violencia con todas sus crueldades y sus
víctimas.
Aurora Bertrana era una mujer predestinada a dejar huella en el mundo de las
letras catalanas y a desarrollar una valiosa carrera literaria. Bertrana fue una autora
injustamente olvidada, por razones ajenas a su calidad literaria. La crítica de la época, y
gran parte de la que vino después, tendió a minimizar y a ignorar la riqueza de sus obras
y su aportación a las letras catalanas y españolas. Toda una serie de prejuicios, a los que
ya me he referido en la introducción y en los capítulos de esta tesis, han contribuido a
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ignorar y a crear la idea, que considero del todo falsa, de que las novelas de Aurora
Bertrana equivalen a un tipo de literatura menor o de subliteratura tradicionalmente
calificada como “femenina”, “teñida de rosa” o “sensiblera”. Confío en que mi aportación
haya servido para reparar ese grave error o que, por lo menos, haya contribuido a reflejar
su compromiso cultural, social y de género, y a despertar el interés de los lectores hacia
sus obras.
Históricamente, la sociedad ha marginado sistemáticamente la producción cultural
de las mujeres y ha designado sus obras como una creación menor y sin valor. Sin
embargo, con el afianzamiento de narradoras como Aurora Bertrana, y el estudio y la
reivindicación de sus textos, estas injustas consideraciones de marginalidad pueden
empezar a cambiar y a quedar desplazadas, produciéndose así, ajustes ideológicos y
sociopolíticos en torno a la mujer escritora. Por eso me parece muy importante vindicar,
como he hecho en estas páginas, la producción literaria de una autora que, como Aurora
Bertrana, quedó en el olvido debido a las circunstancias que le tocó vivir. El estudio de
sus obras contribuye a desmantelar conceptos como el que esconde la palabra “valor”, los
cuales son solamente válidos para la construcción de un canon patriarcal.
La obra de Bertrana fue sistemáticamente menospreciada por el canon literario
durante el franquismo por ser una mujer, catalana y republicana, pero también por
haberse equivocado de puerta y seguir rumbos narrativos opuestos y alejados de la norma
y de las tendencias del momento. La autora siempre mantuvo un estilo propio muy
personal. Cada vez que escribía una novela lo hacía introduciendo algo nuevo y
utilizando diferentes géneros literarios: reportaje-fantasía, novela, utopía, Bildungsroman,
cuento y memorias. En sus obras formula una cultura literaria muy personal que los
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hombres no pueden sustituir, ya que sus novelas tienen características propias conectadas
con sus experiencias y su forma particular de ver el mundo, entre las cuales destaco la
indagación en la genealogía femenina de diferentes culturas, nacionalidades, razas y
clases sociales, la construcción de vínculos entre la escritora, la narradora y la lectora, la
creación de diálogos autobiográficos y ficticios, la búsqueda de una identidad y de una
sexualidad masculina y femenina con características propias, la recuperación de la
memoria de un pasado omitido por ser considerado subjetivo o femenino y de poca
calidad, y la reivindicación de un idioma prohibido durante la dictadura franquista.
Bertrana ofrece la afirmación de un mundo femenino universal que complementa,
subvierte y abre fisuras en la organización rígida e integral del sistema patriarcal. Por
todos estos motivos, su obra quedó excluida de los manuales de literatura que tratan el
periodo en el que ella escribe. Los pocos libros que la nombran lo hacen muy brevemente
y repitiendo siempre los mismos datos recurrentes sobre su vida y su obras, centrándose
en los textos más conocidos –Paradisos oceànics, El Marroc sensual i fanàtic y Entre
dos silencis–, ignorando su rica producción literaria.
Bertrana nunca dejó de escribir. Su verdadera pasión siempre fue la literatura. Le
fascinaba escribir novelas y explorar lugares desconocidos. Desde niña fue una mujer
insólita y distinta a los demás. Prefería relacionarse más con los niños que con las niñas
porque con ellos podía hacer actividades asignadas a los chicos que le divertían más. La
autora encontró la relación sincera con los hombres con la compañía de sus amigos
homosexuales. Con el tiempo se dio cuenta de que entre un hombre y una mujer siempre
se mezclan sentimientos que entorpecen la relación convirtiéndola en sentimientos de
dominio y posesión, como ocurre en L’inefable Philip. En sus obras aparecen estos
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conflictos entre los individuos y las dificultades entre las relaciones de pareja. A menudo
retrata personajes femeninos que, de forma parecida a ella, son víctimas de la sociedad y
prisioneras de un destino fijado por la cultura contra el que es extenuante y desesperante
luchar. Pero a diferencia de Bertrana, la mayoría de las protagonistas son mujeres débiles,
dominadas por los maridos y dependen económicamente de los hombres. Aunque en
determinados momentos se rebelan, como es el caso de Clàudia en Fracàs, siempre
terminan aceptando y sometiéndose al rol tradicional. Las mujeres que proyecta Bertrana
en las novelas son burguesas, caprichosas y consentidas como Anna en L’inefable Philip
y Clàudia en Fracàs, y tienen como objetivo encontrar a un marido que las mantenga y
las proteja. Además de eso, son incapaces de pensar en la posibilidad de que un hombre
sea homosexual y de que no se sienta atraído por ellas aunque sean mujeres muy bellas.
A lo largo de esta tesis, hemos visto que los cuatro grandes núcleos que definen la
obra de Bertrana son: 1- el libro de viaje, 2- la novela de la guerra, 3- las novelas sociales
en torno a Cataluña (junto con una novela-reportaje de cariz utópico), 4- el
Bildungsroman y la autobiografía. La autora indaga en cuestiones relacionadas con el
género para proponer una fluidez entre las categorías genéricas que altera los roles
masculinos y femeninos tradicionales. En los libros de viaje –Paraísos oceánicos y El
Marroc sensual i fanàtic– esto lo consigue a través de una manipulación del espacio,
dada la ventaja de la reportera como mujer de tener acceso a espacios vedados a los
hombres occidentales y de poder adoptar el rol masculino de reportero cuando la
situación lo precisa. En las novelas de guerra –La aldea sin hombres, La madrecita de los
cerdos y Tres presoners– la alteración se produce debido a los súbitos cambios de los
roles producidos por la guerra, pero que apuntan a problemas de género que persisten en
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tiempos de paz. Las novelas sociales en torno a Cataluña –Vent de grop, L’inefable Philip
y Fracás–exploran cuestiones de género en relación con factores económicos: el impacto
del turismo en un pueblecito de la Costa Brava en Vent de grop, y la corrosión social y
moral de la burguesía catalana, sobre todo para la mujer, en L’inefable Philip y Fracàs.
La novela-reportaje La ciutat del joves nos sitúa en una sociedad utópica de seres
andróginos que invita a contemplar el presente desde el futuro. Los Bildungsroman
femeninos, Camins de somni y La nimfa d’argila, se construyen –insólitamente– a través
de personajes masculinos, mientras que las memorias de la autora, Memòries fins al 1935
y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya, es una culminación de la trayectoria
feminista de Bertrana que recoge todas las oscilaciones que hemos comentado en cuando
a las cuestiones del género. Esta fluidez entre las categorías masculino y femenino revela
que la autora entiende el problema del género como una cuestión de posicionamiento que
enfoca desde distintos géneros literarios y posturas creativas; en suma, una ideología
feminista muy particular y avanzada para la época.
Con todo, con este estudio espero abrir nuevos caminos de investigación para
explorar en profundidad la literatura catalana escrita por mujeres que de manera similar a
Bertrana quedaron excluidas del canon literario y que lucharon por los derechos de las
mujeres durante la II República. Algunas autoras como Maria Teresa Vernet, Anna
Murià, Carme Monturiol, Paulina Crusats, Rosa María Arquimbau, Elvira Augusta Lewi,
Liberata Masoliver y Cèlia Viñas también reflejan en sus obras las mejoras del colectivo
femenino y la historia de la mujer catalana del siglo XX. Tanto Bertrana como estas
escritoras quedaron fuera de circulación y están pendientes de un estudio global de su
obra donde demuestran la importancia que tuvo la mujer durante la II República y su rol
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en los movimientos feministas. Las autoras complementan los olvidos históricos que
tradicionalmente el sistema patriarcal ha tendido a ignorar, como la participación del
colectivo femenino en los partidos políticos y en la guerra, y contribuyen a la
recuperación de la memoria que el discurso franquista trató de hacer desaparecer.
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